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બધા લોકોને પોતાના જેવા જ માની 
લઈને પોતાનાં પાત્રોમાં ખુદ પોતાનું જ 
ચિત્રણ કર્યું છે. પરિણામ કેવું છે? એ 
અસાધારણ પાત્રોમાં કેવળ આપણે જ 
નહિ, તેની પોતાની પ્રજાના લોકો જ 
નહિ, પરંતુ વિદેશીઓ પણ પોતાને, 
પોતાના આત્માને, પારખી લે છે.” 
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આમુખ 


મહાન રૂસી લેખક દોસ્તોયેવ્સ્કીએ ' ગરીબ બિચારાં ” નવલ અને “ધવલ 
નિશાઓ” નવલિકાનું સજન ઓગણીસમી સદીના પાંચમા દાયકામાં પોતાની 
સાહિત્યિક કારકિર્દીના છેક આરંભમાં કર્યું હતું. પિટર્સબર્ગમાં જીવનનાં 
આરંભનાં વર્ષો દરમિયાન પોતાના અનુભવોને યાદ કરતાં તેણે જણાવ્યું છે કે 
આ કૃતિઓનઃ વિચારો તેની કલ્પનામાં કેવી રીતે ઉદય પામ્યા હતા. તની 
નજરમાં શહેર રહસ્યમય તથા અગમ્ય હતું અને તેને શેરીઓમાં રખડવાનો 
તથા રાહદારીઓના ચહેરા નીરખવાનો શોખ હતો. યુવાન સ્વપ્નદર્શીને 
(તેણે પોતાને વિશે કહ્યું છે કે હું એ વખતે ઉત્સાહી સ્વપ્નદર્શી હતો ) એક 
વાર પિટર્સબર્ગની ધુમ્મસભરી સંધ્યા વેળાએ શહેરમાં નજર ફેરવતાં થયું કે 
અંધારઘેરાં મેશ છવાયેલાં મકાનોની ભીતર જિંદગી કેવી હશે , અને તરત 
જ નિષ્ન૨ રૂસી વાસ્તવિકતામાં પીડાતા ગરીબ નેક લોકોની કરુણતાઓ અંગે 
ઊંડી અનુકંપાની લાગણી તેના હૈયામાં છલકાઈ ગઈ. “ગરીબ બિચારાં' 
નવલનું સજન એવી રીતે થયું હતું , અને તેનાં સ્વપ્નો તથા ચિંતનોનું સુફળ 
ધવલ નિશાઓ'” વાર્તામાં અંકિત થયું . એ નવલિકા રૂસી સાહિત્યમાં અત્યંત 
કાવ્યમય અને કલાત્મક કૃતિનું સ્થાન ધરાવે છે. 

'ગરીબ બિચારાં” દોસ્તોયેવ્સ્કોની પ્રથમ કૃતિ છે. ૧૮૪૫ની વસંતમાં 
તેણે એ કૃતિ પોતાના સુપરિચિત અંગત મિત્ર યુવાન લેખક ગ્રિગોરોવિચને 
વાંચી સંભળાવી. ગ્રિગોરોવિચને નવલ બહુ ગમી ગઈ એટલે તે હસ્તપ્રત 
નેક્રાસોવ પાસે લઈ ગયો. નેક્રાસોવે ' પિટર્સબર્ગ સંગ્રહ' નામે ગ્ર'થના 
પ્રકાશનની યોજના ઘડી હતી. આગળ જતાં મહાન રૂસી કવિ તરીકે ખ્યાતિ 
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મેળવનાર નેક્રાસોવની સાહિત્યિક કારકિર્દી પણ એ વખતે જ શરૂ થઈ હતી. 
તેમણે ભેગા મળીને હસ્તપ્રત વાંચી . વાંચતાં વાંચતાં કેટલીય જગ્યાએ તેમની 
આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. ૧૮૪૫માં પિટર્સબર્ગની ધવલ નિશા 
દરમિયાન પરોઢિયે ચાર વાગ્યે તેઓ દોડતા દોસ્તોયેવ્સ્કીને ત્યાં પહોંચી ગયા 
અને દેકારો કરીને તેને જગાડી દીધો: “ આ તો નીંદર કરતાં ઘણી વધારે 
મહત્ત્વની વાત છે!” તે જ દિવસે સવારે નેક્રાસોવે હસ્તપ્રત મહાન રૂસી 
સાહિત્ય વિવેચક બેલીન્સ્કીને આપી. હસ્તપ્રત વાંચીને તેણે લેખક જોડે 
પરિચય સાધવાની મંછા વ્યકત કરી . તેણે કહ્યું ક “ અદ્ભુત પ્રતિભા ધરાવતો 
માનવી જ પચીસ વર્ષની ઉંમરે આવું લખી શકે...” 

ત્યાર પછી ઘણાં વરસે દોસ્તોયેવ્સ્કીએ બેલીન્સ્કી સાથેની પ્રથમ મુલાકાતને 
યાદ કરતાં કહેલું : “ મારા આખા જીવનમાં અત્યંત અદ્‌ભુત ઘડી એ હતી.” 
બેલીન્સ્કીએ દોસ્તોયેવ્સ્કીના ખૂબ તેજસ્વી ભવિષ્યની આગાહી કરી હતી: 
“તમે ક્લાકાર હોવાથી તમારે માટે સત્યનો માર્ગ મોકળો છે, તમને તે ભેટ 
તરીકે મળ્યું છે, તમારે ભેટની કદર કરવી જોઈએ , તેને વફાદાર રહેશો તો 
મહાન લેખક બની જશો.” 

'પિટર્સબર્ગ સંગ્રહ' ૧૮૪૬માં પ્રગટ થયો હતો. તેમાં પહેલી નવલ 
દોસ્તોયેવ્સ્કીની “ગરીબ બિચારાં ' હતી. પરંતુ તેનું પ્રકાશન થયું તે પહેલાં 
પણ પિટર્સબર્ગના લોકોમાં દોસ્તોયેવ્સ્કીનો ઉલ્લેખ અસાધારણ લેખક તરીકે 
થવા લાગ્યો હતો. 

“ગરીબ બિચારાં'ની રચના પત્રોના રૂપમાં કરવામાં આવી છે. એ 
રૂપ યુરોપના સાહિત્યમાં નવું નહોતું (યુવાન ગેટે, રૂસો, ઝોઝં ઝાન્દ, 
વગેરેની કૃતિઓ યાદ કરીએ). પરંતુ એ વખતે તેમાં કેવળ “ ઉમરાવ ” 
કુળનાં સોહામણાં યુવાન પાત્રોનું જ નિરૂપણ થતું . દોસ્તોયેવ્સ્કીની નવલમાં 
માકાર દેવુશ્કિન યુવાન પણ નથી અને સોહામણો પણ નથી , સતત ઘૂરકતી 
રહેતી કંગાલિયતમાં જિંદગી ગુજારતો સાધારણ કારકુન છે, અને વાર્વારા 
દોબ્રોસ્યોલોવા પારાવાર વ્યથા વેઠી ચૂકેલી ગરીબ યુવતી છે. તેમની વચ્ચે 
એપ્રિલથી સપ્ટંબર સુધી છ મહિના પત્રવ્યવહાર ચાલે છે. દોસ્તોયેવ્સ્કીની 
પ્રથમ નવલનો વિષય પણ નવો નહોતો . દોસ્તોયેવ્સ્કીના ઘણા રસી પુરોગામીઓ 
તથા સમકાલીનોએ ઉપહાસ અને વગોવણીના ભોગ બનતા ગરીબ નિરાધાર 
કારકુનોનું ચિત્રણ પોતાની કૃતિઓમાં કર્યું છે. પરંતુ એ કૃતિઓનાં પાત્રોથી 
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નિરાળુ' દોસ્તોયેવ્સ્કીનું સાધારણ કારકુનનું પાત્ર “ મુકત ચિંતન “ વ્યકત 
કરવાની , જગતના અન્યાય તથા નિષ્ઠરતા અંગે પોતાનો રોષ જાહેર કરવાની , 
હિંમત બતાવે છે. પિટર્સબર્ગમાં અમીરોના વિસ્તારો અને ગરીબોના 
મહોલ્લાઓ વચ્ચેનો તફાવત જોઈને માકાર દેવુશ્કિન સવાલ કરે છે -- “ નેક 
ઇન્સાનોને ગરીબી અને અવગણનાની હાલતમાં કેમ સબડવું પડે છે? અને 
બધું સુખ બીજા લોકોને ભાગે કેમ જાય છે?” ગોરોખોવાયા માર્ગ ફરોને 
જાહોજલાલીના ઝગારા મારતી દુકાનો જોયા પછી તેણે વારેન્કાને લખેલા 
પત્રમાં ક્વું “મુકત ચિંતન ” છલકાય છે! દોસ્તોયેવ્સ્કીના પાત્રના જૂના 
અને જરેલા ઓવરકોટમાં ઢંકાયેલી કાયામાં એવા માણસનું દિલ ધબકી રહ્યું 
છે કે જે બેહદ કપરા તથા નાઉમેદ સંજોગોમાં પણ પોતાના મોભાની રક્ષા 
કરી શકે છે, સ્વાભિમાન તથા સ્વતંત્રતા જાળવી શકે છે. “ ગરીબ બિચારાં” 
કૃતિને સમકાલીનોએ રૂસી સાહિત્યમાં સામાજિક નવલના પ્રથમ પ્રયાસ તરીકે 
ગણાવેલી તેમાં આકસ્મિક કશું નથી. દોસ્તોયેવ્સ્કીની પ્રથમ નવલનું નૂંતન 
લક્ષણ એ હકીકતમાં હતું કે તેણે ભારે કાબેલિયતથી ગરીબોની , “ નાના ” 
માણસોની , સમૃદ્ધ આંતરિક દુનિયા પર પ્રકાશ પાથરી દીધો , તેમના ચારિત્રની 
ઉમદાઈ તથા ગહનતાનું નિરૂપણ કર્યું, બીજા લોકોની વ્યથાઓ તેમ જ 
નિસર્ગની તથા કાવ્યની સુંદરતા અંગે ઉદાસીન ન બની રહેવાની તેમની 
વુત્તિનું ચિત્રણ કર્યું. 

દોસ્તોયૅવ્સ્કીની નવલમાં સુખ માણવા તથા આદર ધરાવવાના ગરોબ 
લોકોના અધિકારનું સમર્થન કરવામાં આવ્યું હતું . 'પિટર્સબર્ગ સંગ્રહ 'ના 
અવલોકનમાં બેલીન્સ્કીએ લખેલું : “ઘણા લોકો કદાચ માની લે ક દેવુશ્કિનના 
પ્રકારના નિરૂપણમાં લેખકનો આશય એવા માનવીનું ચિત્રણ કરવાનો હશે 
કે જેનું માનસ તથા શકિતઓ જીવનના ભારથી કચડાઈ ગયાં હોય. એમ 
માની લેવામાં મોટી ભૂલ થશે . લેખકની વિભાવના ઘણી વધારે ગહન તથા 
માનવતામય છે. માકાર દેવુશ્કિનના પાત્ર મારફત તેણે બતાવ્યું છે કે અત્યંત 
સંકુચિત મનના માણસમાં પણ કેટલી બધી ઉમદાઈ તથા સુંદરતા ભરેલી 
હાય છે.” 

એ જ પિટર્સબર્ગના માર્ગોએ ફરવા નીકળતો માકાર દેવુશ્કિન જાં 
ડગલાં ભરતો હોય છે ત્યાં દોસ્તોયેવ્સ્કીનું બીજું એક પાત્ર, “ધવલ 
નિશાઓ 'ના ગરીબ યુવાન સુશિક્ષિત કર્મચારીનું પાત્ર , પણ ફરવા નીકળે છે . 
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એ માણસ પણ શહેરના કોઈ દૂરના ભાગમાં રહે છે પરંતુ દરરોજ સાંજે 
ફોન્તાન્કા વિસ્તારમાં ફરવા આવે છે. પિટર્સબર્ગની ધવલ નિશાઓ 
દરમિયાન નહેરને કિનારે તેને અજાણી યુવતી નાસ્તેન્કા અકસ્માત્‌ મળી 
જાય છે. 

નવલિકાનો નાયક સ્વપ્નદર્શી છે . બિચારો સાધારણ કર્મચારી જીવનના 
મુશ્કેલ સંજોગોમાંથી , સર્વત્ર ફેલાયેલી કરુણ વાસ્તવિકતામાંથી , છટકી જઈને 
કસ્વપ્નાંના રાજ ”માં , પોતાની કલ્પનાના મનોહર જગતમાં , આશરો લે છે . 

વાસ્તવિકતાથી અળગો થઈ ગયેલો એકાકી સ્વપ્નદર્શી ક્યારેક પોતાને 
ઉમદા શૂરવીર માનવીઓનું વર્ણન કરતી નવલકથાઓનાં પ્યારાં પાત્રોની 
ભૂમિકા ભજવતો કલ્પી લે છે, અને ક્યારેક નાયકની ભૂમિકા અપનાવી લે 
છે. નિષ્ઠર વાસ્તવિકતાની સામે તેનો પડકાર એવો હતો. પરંતુ તેનાં સઘળાં 
પુસ્તકિયાં સ્વપ્નાંને જિંદગીએ છિન્નભિન્ન કરી નાખ્યાં. નસીબે તેને 
ચાર ધવલ નિશાઓની, દુનિયાદારીના રંગે રંગાયેલી યુવતી નાસ્તેન્કા 
સાથે મુલાકાતોની , ભેટ આપી પરંતુ તે સુખનું જીવન સાધી ન શક્યો. 
મલકતી ચમત્કારી ધવલ નિશાઓ પછી વરસાદ વરસાવતું બેનૂર પરોઢ 
આવ્યું . 

નવલિકાની રચના વિભાગોમાં નહિ પરંતુ “રાત્રિઓ માં કરવામાં 
આવી છે--પહેલી રાત, બીજી રાત... એવી રચના આકસ્મિક નથી. 
ધવલ નિશાઓ અને ધુમ્મસનું નગર પિટર્સબર્ગ નવલિકાનું એક વિશિષ્ટ 
પાત્ર બની રહે છે (દોસ્તોયેવ્સ્કીની ભાવિ ' પિટર્સબર્ગ' નવલકથાઓની 
બાબતમાં પણ એમ જ છે). 

આખી નવલિકાને ધવલ નિશાઓ જા૩ણૅ મૃદુ, વિષાદમય , અને અમુક 
અંશે કાવ્યમય રંગ પ્રદાન કરે છે, તેમને કારણૅ રોજિંદી વાસ્તવિકતા જાણે 
રંગદર્શી અને ઉદાત્ત લાગે છે. અમુક પ્રમાણમાં કારૃણ્ય છતાં હળવી લાગતો 
આ ગમગીન નવલિકાનું પ્રકાશન દોસ્તોયૅવ્સ્સીએ ૧૮૪૮ના *સંબરમાં 
પિતુભૂમિની તવારીખ' સામયિકમાં કર્યું હતું . 

એ સમયે દોસ્તોયેવ્સ્કી યુવાન લોકોના એક વર્તુળનો ગભય હતો. 
વર્તુળના સભ્યો પેત્રાશેવ્સ્કીના , ઓગણીસમી સદીના પાંચમા ૬1૫૬ના મુકિત: 
આંદોલનની નામાંકિત વ્યકિતના, ઘરમાં ભેગા થતા. તખ 11211 ગમાજ- 
વાદીઓની કૃતિઓનો તથા ૧૮૪૮ની ડ્રૂંચ ક્રાંતિના [ગારા અભ્યાસ 
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કરતા અને રશિયાની વાસ્તવિક પરિસ્થિતિની સમસ્યાઓ વિશે જેરદાર ચર્ચાઓ 
કરતા. એ સમયે પ્રચલિત વિષય “સ્વપ્નો અને વાસ્તવિકતા “નો હતો . 
દોસ્તોયેવ્સ્કીએ કાવ્યમય નવંલિકા પોતાના મિત્ર યુવાન કવિ પ્લેશ્ચેયેવને 
અર્પણ કરી હતી. કવિ પ્લેશ્ચેયેવ પણ પેત્રાશેવ્સ્કીના વર્તુળનો સભ્ય હતો . 
વર્તુળમાં સામેલગીરીના ગુના બદલ થયેલી મોતની સજાના અમલ માટે 
દોસ્તોયેવ્સ્કી અને પ્લેશ્ચેયેવને ભેગા જ ફાંસીને માંચડે ખડા કરવામાં આવ્યા 
હતા. આ વાત ૧૮૪૯ના ડિસેંબરની છે. પરંતુ પછી મોતની સજા સખત 
કેદ અને હદપારીમાં ફેરવી નાખવામાં આવી હતી . દોસ્તોયેવ્સ્સીએ લગભગ 
દસ વરસ કંઈ ન લખ્યું. તેણે ૧૮૬૧માં સાઇબિરિયાથી પાછા ફરીને 
“હિણાયેલાં અને નિંદાયેલાં ” નવલકથા લખી ત્યારે તેના સમકાલીનોને લાગ્યું 
કે “ગરીબ બિચારાં” કૃતિમાં નિરૂપિત બુનિયાદી વિષયો તથા કલ્પનોનું મૂળ 
હજી સપ્રાણ છે. લેખકના સર્જનનું મુખ્ય લક્ષણ હજી “માનવી અંગની 
વેદનામય ચિંતા ”નું હતું . “રમૂજી આદમીનું સ્વપ્ન ' નામ કૃતિના ર્વપ્નદશૉ 
પાત્ર મારફત દોસ્તોયેવ્સ્કીએ પોતાના સજેનાત્મક પ્રયાસોમાંનું ઊંડ સંવેદન 
વ્યકત કર્યું હતું: “ હું જાણું છું કે જગતમાં લોકો સુંદર અન રાખો બનો 

શકે એમ છે...” 
ગાલીના કોગાન 
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અરે, જુઓ તો ખરા પેલા વાર્તાકારોને! 
કશુંક ઉપયોગી, ખુશી ઊપજે એવું, મઝા પડે 
એવું, તેઓ ના લખી શકે? ના! તેમને બધો 
ગંદવાડ ખોદી કાઢ્યા વગર ચાલે જ નહિ. હું 
તો તેમને લખવાની તદ્‌ન મનાઈ કરી દઉં. ફાયદો 
શો છે તેમણે લખેલું વાંચીએ એટલે વિચારમાં 
પડી ગયા વગર રહેવાય જ નહિ -- અને માથામાં 
જાતજાતની નકામી વાતો ઘોળાવા લાગે. હું તો 
બસ તેમને લખવાની તદ્‌ન મનાઈ કરી દઉં, 
ખરેખર કરી દઉં! 


પ્રિન્સ ઓદોયેવ્સ્કી 


૮ એપ્રિલ 
મારાં અણમૂલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


કાલે રાતે હું બહુ ખુશ હતો, જાણે બને જ નહિ એટલો ખુશ ! હઠોલાં 
બાઈ, મેં જેમ કહ્યું તેમ તમે જિંદગીમાં આખર એક વાર તો કર્યું. હું સાંજ 
ઊઠયો ત્યારે આઠ વાગી ગયા હતા (વહાલાં, તમને તો ખબર છે કે કામ 
પછી થોડીક વાર સૂઈ લેવાનું મને ગમે છે). હું મીણબત્તી લઈ આવ્યો 
અને કાગળો ગોઠવીને હજી કલમ તૈયાર કરી રહ્યો હતો એટલામાં મારી 
નજર ઉપર ગઈ --અને મારા હૈયાના ધબકારા એકદમ વધી ગયા! તો 
તમે મારી મરજી, મારા બિચારા દિલની મંછા , બરાબર સમજી ગયાં | બરાબર 
મેં કહેલું એમ જ તમારા પડદાનો ખૂણો ડૂલઝાડના કૂંડા સાથે બાંધેલો હતો . 
મને તો એમ પણ લાગ્યું કે જાણે તમારું મૌઠું મુખડું બારીએ દેખાય છે, 
તમે બહાર ડોકાઈ રહ્યાં છો, મારા વિચારોમાં મશગૂલ છો. નાનકડું પારંવડું 
મારું, તમારું મધુરું વદન હું સાફ જોઈ નહોતો શકતો એટલે મને બહુ જ 
અફસોસ થયો. અરે, એક જમાનામાં મને પણ બરાબર દેખાતું . વહાલાં , 
ઘડપણ કંઈ વરદાન નથી: બધું ધુંધળુ' ધૂંધળું લાગે છે, સાંજ થોડુંક જ 
લખું તોયે સવારે આંખો એટલી સૂજી જાય અને તેમાં એટલાં પાણી છલકાતાં 
હોય કે અજાણ્યા માણસોની નજરે પડવામાં શરમ આવે. પણ મારાં નાનકડાં 
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પરીવદન , તમારો મલકાટ, તમારો મધુરો મલકાટ, મારી કલ્પનામાં બસ 
એકધારો ઝગમગી રહ્યો હતો ! મેં તમને ચૂમી ભરેલી ત્યારે મને જેવી લાગણી 
થયેલી એવી જ લાગણી મારા દિલમાં ઉછાળા મારવા લાગી. યાદ છે ને? 
મારા મનમાં તો એવો તરંગ પણ આવ્યો કે તમે જાણે મારી સામે આંગળી 
હલાવી હોય. તોફાની છોડી જેવાં છો તમે, આંગળી હલાવેલી કે નહિ? 
આગલા પત્રમાં મને એ બધું વિગતવાર લખવાનું છે . 

વારેન્કા, આપણી આ પડદાવાળી તરકીબ વિશે તમારો શો ખ્યાલ છે? 
મઝાની છે, નહિ? કામમાં પડયો હોઉં, સૂવા જતો હોઉં , કે જાગતો હોઉં , 
મને તરત ખબર પડી જાય છે કે તમે ત્યાં મારા જ વિચારોમાં ડબી ગયેલાં 
છો, મને યાદ કરો છો, કુશળ અને આનંદી છો. પડદો પડી જાય એટલે 
સમજવું કે “ આવજો , માકાર આલેક્સયેવિચ , સરખી રીતે સૂઈ જ્જો !” 
અને પડદો ઊંચો થાય એટલે સમજવું કે “ કેમ છો , માકાર આલેક્સ યેવિચ ! 
નીંદર તો બરાબર આવેલી ને?” અથવા “તબિયત કેમ છે, માકાર 
આલેક્સયેવિચ્? હું તો મઝામાં છું , ભગવાનની દયા છે!” વહાલુડાં , જેયું 
ને, તરકીબ કેવી સરસ છે! એથી તો પત્રોનીયે જરૂર નથી રહેતી ! ખરી 
ચતુરાઈ , નહિ? અને આખી તરકીબ મેં જ ઘડી કાઢેલી! એવી વાતોમાં 
મને સારી ફાવટ છે, ખરું કે નહિ? 

વહાલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , પહેલાં તો હું જણાવી દઉં કે મને રાતે 
નીંદર બહુ સરસ આવેલી. ભારે સંતોષની વાત છે. નવી જગ્યાએ સરખી 
નીંદર કદી આવે જ નહિ. આ કૅ તે કંઈક ને કંઈક જાગરણ કરાવે જ. હું 
સવારે ઊઠયો ત્યારે તનમનમાં ખુશી અને તાજગી છલકાઈ રહી હતી. 
અને વહાલાં, સવારનું વાતાવરણ એવું મઝાનું હતું કે બસ! બારી ખોલી 
નાખવામાં આવી હતી, સૂરજ ત૬7 રેલાવી રહયો હતો, પંખી ગાન કરી 
રહ્યાં હતાં , હવામાં વરાંતની ફારમ ભળવી (તી અને સમગ્ર નિસર્ગમાં 
જાણે ચેતન રેડાઈ ગયું હતું - બી બ![ પણ રુભગ સુમેળમાં વણાઈ ગયેલું 
હતું , વસંતમાં હોવું જોઈએ એલળું (7. મં તો સવારે મઝદાર તરંગોની 
થોડીક મોજ પણ માણી લીધી, અન વવાલાં, બધા તરંગો તમાર [શે જ 
હતા. માનવીના સાંત્વન અન કૃદરતનીો રજવટ માટ ગળય॥ યગનવિહારી 
નાનકડા પંખી જોડે મે તમન સરખાવ્યાં. વારન્કા, મન મ] ક રાંવાપ તથા 
ફિકરમાં જિંદગી ગુજારતા ઈન્સાનોન આકાશમાં [રતા 1ગાપ પં'પીઓની 


૧૪ 


ઈર્ષા થવી જોઈએ --એવા તરંગોમાં ડબી જઈને છું તરેહવાર ભાવમય તથા 
ખુશનુમા તુલનાઓ કરતો રહ્યો. વારેન્કા , મારી પાસે એક પુસ્તક છે, 
તેમાં આવી જાતની ઘણી ઘણી વાતો છે, અને પાછી બહુ જ વિગતવાર. . 
વહાલાં , ભાતભાતનાં સ્વપ્નોની રેલમછેલ છે , અન મારાથી તેમને વિશે 
લખ્યા વગર રહેવાતું જ નથી. વસંતના દિવસો આવી ગયા છે એટલે એ 
બધાં મનમાં ઉત્તેજના ભરો દે છે, આનંદ છલકાવી દે છે, તરંગો જગાવે 
છે, અત્યંત મુદુ લાગે છે, જાણે સુરખી નીતરતાં છે. એટલે જ હું આમ 
લખી રહ્યો છું. પણ ખરી વાત કરું તો આ બધું મેં પુસ્તકમાંથી જ મેળવી 
લીધેલું છે. લેખકની વિહ્વળતા આબેહ્બ મારા મનોભાવને મળતી છે, 
અને બધું કાવ્યમાં અંકિત થયેલું છે : 


આભને આંબતું હોત હું જો પંખી શિકારી! 


બસ, વાણીનો પ્રવાહ એમ જ વહેતો રહે છે, અને બીજા વિચારો 
પણ છે. પરંતુ આ બધું રહેવા દઈએ | વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના, કહો જોઉં , 
આજે સવારે તમે ક્યાં ગયેલાં? હું કામે જવા હજી તો પૂરો તેયાર પણ 
નહોતો થયો એટલામાં તમે ખુશીથી તરવરતું મુખડું લઈને જાણે ફરફરાટ 
કરતાં તમારા ખંડમાંથી બહાર નીકળ્યાં. તમારી ઉપર નજર પડતાં જ 
મનમાં આનંદ છવાઈ ગયો. ઓહ, વારેન્કા, વારેન્કા! દુખી ન થાઓ, 
આંસુથી કંઈ નહિ વળે. ખરુ કહું છું, વહાલુડાં, મેં તો અનુભવથી જાણી 
લીધું છે. વળી હવે તો તમને શાંતિ મળી છે, અને તમારી તબિયત પણ 
બહેતર છે. ફેદોરા કેમ છે ? કેવી ભલી બાઈ ! વારેન્કા , મને લખીને જણાવજો 
કે તમારે બેઉને કૅવુંક ભળે છે . બધું બરાબર છે ને? ફેદોરા થોડોક બબડાટ 
કરે છે ખરી, પણ તમારે એને ધ્યાનમાં ન લેવો. બહુ સારી બાઈ છે, 
ભગવાન એને સુખી રાખે! 

હું થેરેઝા વિશે તો લખી ચૂક્યો છું-- ભલી ને વળી ઈમાનદાર બાઈ 
છે. મને બહુ ફિકર હતી કે આપણે એકબીજાને પત્રો કેવી રીતે પહોંચાડીશું . 
અને ભગવાને આપણને થેરેઝા મોક્લી દીધી. બહુ માયાળુ દિલની બાઈ 
છે, બહુ વિનયથી વર્તે અને બધી મદદ કરે. પણ મકાન માલિકણમાં દયાનો 
છાંટોયે નથી , બિચારીને હાડકાં ઘસાઈ જાય એટલી મહેનત ડરાવે છે . 
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વાર્વારા આલેક્સયેવ્ના, હું તો કોણ જાગે કેવી જગ્યામાં આવી પડયો 
છું, ભારે ગંદો લત્તો! કેવું મકાન | તમને ખબર છે કે હું જોગીની જેમ 
રહેતો , ખંડમાં માખી ઊડે તોયે સંભળાય એવી નીરવતા ને શાંતિ છવાયેલી 
રહેતી. અને અહીંયાં તો ઘોંઘાટ , રાડારાડી, શોરબકોર. પણ જગ્યા કેવી 
છે એ તો મેં તમને કહ્યું જ નહિ. કલ્પના કરો--લાંબી ભોંયરા જેવી 
કોરિડોર , અંધારઘેરી ને ગંદી. જમણી તરફ ખાલી ભીંત છે, અને ડાબી 
બાજુએ હોટેલની જેમ બારણાંની કતાર, એક અથવા બે અથવા ત્રણ 
માણસોને રહેવાના ઓરડા. અહીંયાં સરખા બંદોબસ્તની કશી આશા તો 
રાખી જ ન શકાય, જાણે બરાબર હજરત નોઆની નાવડી જ છે! તેમ 
છતાં લોકો સારા છે, સંસ્કારી ને શિક્ષિત . તેમાં એક કારકુન છે (કોઈ રીતે 
સાહિત્ય જેડે સંકળાયેલો), એણે વાંચન ઘણુ કરેલું છે, હોમર તથા 
બ્રામ્બ્યુસ “ અને બીજા તરેહવાર સાહિત્યની તેમ જ દરેક બાબતની પુષ્કળ 
જાણકારી ધરાવે છે, બુદ્ધિશાળી માણસ છે. પછી બે લશ્કરી અફસરો છે, 
જ્યારે જુઓ ત્યારે પત્તાં રમતા હોય. એક છે નોકાદળનો અફસર, વળી 
એક આદમી અંગ્રેજ શિક્ષક છે. પણ વહાલુડાં, મારો આ પછીનો પત્ર 
વાટ જોવા જેવો હશે. તમારું મન બહેલાવવા હું એ સૌનું વર્ણન વ્યંગની 
ભાષામાં કરીશ , તેઓ ખરેખર જેવા છે એવું જ ચિત્રણ વિગતવાર કરીશ . 
અમારી મકાન માલિકણ સાવ નાના કદની ગોબરી ડોશી છે, ડસીંગ ગાઉન 
તથા સ્લીપર પહેરીને ફરતી રહે છે, અને આખો દિવસ થેરેઝાને ધમકાવતી 
રહે છે. હું રસોડામાં રહું છું, અથવા હકીકત આમ છે: રસોડાની જેડાજોડ 
એક ઓરડો છે (અને કહેવું જ પડે કે અમારું રસોડું બહુ સરસ છે, 
સાફસૂથરું અને ઉજાસભર્યું) , ઓરડો મોટો નથી , સમજો કે સુઘડ મઝાની 
નાનકડી ઓરડી છે... અથવા એમ કહેવું બહેતર ગણાશે કે ત્રણ બારીઓવાળુ' 
રસોડું મોટું છે, તેમાંથી એક હિસ્સો નોખો પાડીને વધારાનો ઓરડો બનાવી 
લેવામાં આવ્યો છે , જાણે એમ કે એક વધુ ભાડૂતની જગ્યા બનાવી લેવામાં 
આવી છે. જગ્યા ઘણી છે, સગવડ છે, એક બારી પણ છે. હું તેમાં રહું 
છું. ટૂંકમાં , બધી રીતે પૂરા સંતોષની વાત છે. વહાલાં, તમે રખ માની 


*બૅરોન બ્રામ્બ્યુસ -- વિધવિધ વિષયો પરત્વે લખનારા અન ઓગણીસમી 
સદીના પાંચમા દાયકામાં લોકપ્રિય બનેલા લેખક સેન્કોવ્સ્કીનું ત'ખલ્લુસ . 
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લેતાં કે મેં આ બધું લખ્યું છે તેમાં કશોક છુપો અર્થ હોય, મારો 
ઓરડો રસોડાનો જ એક હિસ્સો છે તેમાં નામોશી જેવું કંઈ હોય! હું 
પાર્ટેશન વડે નોખા પાડેલા એ ઓરડામાં જ રહું છું, અને એમાં વાંધા 
જેવું કંઈ નથી--મને અંગત એકાંત છે, છું છું ને મારી જિંદગી છે, 
શાંતિથી એકલો રહું છું. ફર્નિચરમાં એક પલંગ , એક ટેબલ , એક કબાટ , 
અને બે ખુરશી છે. વળી મેં એક દેવચિત્ર ગોઠવી લીધું છે. એ ખરું 
કે મારાથી બહેતર, કદાચ ઘણા વધારે સારા, ઓરડાઓ જરૂર હશે , પણ 
મોટી વાત તો સગવડની છે, નહિ? અને મેં તો બધો બંદોબસ્ત સગવડની 
વાત ધ્યાનમાં રાખીને જ કર્યો છે, એક પળ પણ ધારશો નહિ કે મારા મનમાં 
બીજી કોઈ વાત રહી હોય. અને તમારી બારી બરાબર આંગણની પેલી પાર 
છે, આંગણ સાંકડું છે, હું તમને જતાંઆવતાં જોઈ શકું છું, એથી 
એકલવાયા આદમીની જ્નિદિગીમાં તેજ ફેલાઈ જાય છે. વળી ખરચ પણ 
ઓછું થાય છે! મકાનમાં સૌથી રદ્દી ઓરડાનું ભાડું જમણ સાથ પાંત્રૌસ 
રૂબલ છે--મારી પહોંચથી વધારે. મારા ઓરડાનું ભાડું જમણ સાથ સાડી 
ચોવીસ રૂબલ છે. અગાઉ મારે પૂરા ત્રીસ રૂબલ ભરવા પડતા હતા અને 
જિંદગીમાં ઘણી ચીજો જતી કરવી પડતી હતી. પહેલાં મને ચા પીવાનું 
હંમેશાં ન પોસાતું , પણ હવે તો એટલું બચે છે કે ચા અને ખાંડ બેઉની 
સગવડ છે. વહાલાં , કોણ જાણે કેમ પણ મને ચા વગર ચલાવી લેવામાં શરમ 
આવે છે, અહીંયાં સો પેસેટકે સુખી છે એટલે એમ કરું તો અકળામણ થાય 
છે. વહાલુડાં, ચા તો એ કારણે જ પીવામાં આવતી હોય છે , બીજા લોકોને 
ખાતર, દેખાવને ખાતર, સારી રીતભાતને ખાતર. એમ ન હોત તો હું 
ચાની ફિકર જ ન કરત, હું કંઈ આ જોઈએ ને તે જોઈએનું પૂંછડું પકડી 
રાખું એવો માણસ નથી. અને થોડાક પૈસા અણધારી જરૂરતો માટે , પગરખાં 
માટે, અથવા ક્યારેક એકબે કપડાં માટે, નોખા રાખી મૂકવામાં આવે તો 
પછી બાકી શું બચે? આખો પગાર એવી રીતે ખતમ થઈ જાય છે. આમાં 
હું ફરિયાદ કરતો હોઉં એવું નથી. જેટલું છે એટલું મારે માટે પૂરતું છે . 
હું તો કેટલાંય વરસોથી જરૂર પુરતું કમાઉં છું, અને ક્યારેક ક્યારેક 
બોનસ પણ મળે છે. ઠીક ત્યારે, મીઠડાં , આવજો ! મેં તમારે માટે ફૂલઝાડનાં 
થોડાંક ડૂંડાં ખરીદી રાખ્યાં છે--એમાં ઝાઝું ખર્ચ નથી થયું . તમને કોઈ 
ખાસ ફૂલઝાડનો શોખ છે? બધાં જ મળે છે. હોય તો મને લખજો , પણ 
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ભલાં થઈને પત્ર વધારે વિગતે લખજો. અને વહાલુડાં , એક વાત ફરી કહી 
દઉં, મેં આવો ઓરડો ભાડે રાખ્યો છે એ બાબતમાં કશા ખોટા ખ્યાલો 
મનમાં આણશો નહિ. મેં તો સગવડની વાત ધ્યાનમાં રાખીને જ એમ કર્યું 
છે , સગવડ સિવાય બીજું કશું જ નહિ. મારા હૈયાનાં રાણીબા, હું પૈસા 
બચાવી રહ્યો છું, મેં થોડાક પૈસા અલગ તારવી રાખ્યા છે. હું ભલે નરમ 
લાગતો હોઉં, માખીની પાંખ અડતાં જ ઢળી પડું એટલો નબળો લાગતો 
હોઉં, પણ ખરેખર તો છું એવો જરાય નથી. મને બરાબર ખબર છે કે હું 
શું કરવા માગું છું. મારું ચારિત્ર તો દૃઢ અને સ્વસ્થ મન ધરાવતા માણસના 
જેવું છે. આવજે, મારાં નાનકડાં પરીબાઈ! મેં એટલું બધું લખી નાખ્યું 
કે બે કાગળ પૂરા ભરાઈ ગયા, અને કામે જવા ક્યારનું નીકળી જવું જેઈતું 
હતું . તમારી આંગળીઓને ચૂમી લઉં છું, વહાલુડાં, અને સદા 

તમારો અત્યંત વિનમ્ર સેવક અને સૌથી વફાદાર દોસ્ત 


માકાર દેવુશ્કિન 

તા. ક. મારી એક અરજ છે, વહાલાં! તમારા પત્રમાં બને એટલી 

વધારે વિગતો લખજે. વારેન્કા, હું તમને એક રતલ ચૉકલેટ મોકલી રહ્યો 

છું, આશા છે કે તમને ભાવશે, અને ઈશ્વરને ખાતર મારે વિશે જરાય 
બેચેન ન બની જશો. તો ફરી વાર વિદાય, વહાલુડાં ! 


છે 
રું 


૮ એપ્રિલ 

માયાળુ સજ૦/ન માઇધર આવષગ વગ, 
મને લાગે છે ક તમારાં ગાળ 150 ખર ૧૪૫ ૦7૪ પડશ. ભલા 
માકાર આલેક્સયેવિચ , ( તમન ખારા. પી ૧1 19 ૧ તમારી ભેટો 
સ્વીકારવાનું મારે માટ ખરખર મ]₹311 19, મન ખાખર 19 3 અમાં તમને 
કેટલું ખર્ચ થયું છે , તમાર કવા «11 પર પયા 1૪, 3] '111ન આપવું 
પડયું છે. મેં તમને કેટલી વાર ૬11 19 1 મન 19 17ના */ર નથી, 
બિલકુલ કોઈ ચૌજની જરૂર નમી. રમ પા? ૧૫7ની ૦ દાખવી 
રહ્યા છો તેનો બદલો હું વાળી શઇ અમ નળી. 1 ડમ મોકલ્યાં? 
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ફૂલઝાડનું એક ડૂંડું તો જાણે ઠીક, પણ બે શા માટે મોકલ્યાં? મારાથી બે 
જાતનાં ફૂલઝાડની વાત થઈ ગઈ એમ ગફલતમાં કોઈ વેણ હોઠથી નીકળી 
જાય કૈ તરત જ તમે ખરીદી કરવા નીકળી પડો છો! બહુ મોંઘાં મળ્યાં હશે . 
પણ ફૂલ છે બહુ મઝાનાં, જાણે નાનકડા રાતા ક્રોસ જોઈ લો! ક્યાં મળ્યાં? 
મેં તેમને બારીએ એકદમ નજરે પડે એવી રીતે ગોઠવ્યાં છે. નીચે બાંકડો 
મૂકવાની છું, અને તેની ઉપર બીજાં ફૂલ -- પૈસાની બાબતમાં જરાક હાથ 
છૂટો થાય એટલી જ વાર છે. ફેદોરાની આંખો તો ફૂલને નીરખતાં નીરખતાં 
થાકતી જ નથી. અહીંયાં તો હમણાં જાણે સ્વર્ગ જેવું છે --એકદમ સ્વચ્છ 
અને તેજસ્વી. પણ ચૉક્લેટની શી જરૂર હતી? તમારો પત્ર વાંચતાં જ મને 
ખબર પડી ગયેલી કે તમને ચોક્કસ કંઈક થઈ ગયું છે--સ્વર્ગ ને વસંત 
ને ફોરમ ને ગાન કરતાં પંખીઓની વધારે પડતી વાતો. મને લાગ્યું કૅ 
કાવ્યો પણ જરૂર હશે જ. તમે થોડાંક કાવ્યો લખ્યાં હોત તો સારું હતું , 
માકાર આલેક્સયેવિચ! બાકી તો બધુંયે પત્રમાં છે--મૃદુ લાગણીઓ , 
ગુલાબી સ્વપ્નો, અને એવું જ ઘણું ઘણું ! પડદાની બાબતમાં એમ કૅ 
મારી કશી ખાસ મુરાદ નહોતી. કૂંડાં ગોઠવતી હતી ત્યારે કદાચ એમાં 
ભરાઈ ગયો હશે. તમારે જાણવું હોય તો ખરી વાત એમ જ છે! 

અરે હા, માકાર આલેક્સયેવિચ | તમે ભલે ગમે તેમ કહો અને મને 
સમજાવવાની કોશિશ કરો કે તમે બધા પેસા તમારી પોતાની જરૂરિયાતો 
સંતોષવા માટે જ ખરચો છો, પણ મારાથી કશું છુપાવી નહિ શકો. સાફ 
દેખાઈ આવે છે કે તમારી એક્દમ જરૂરિયાતની ચૌજો પણ તમે મારે ખાતર 
જતી કરો છો. તમને આવો ઓરડો ભાડે લેવાનો ખ્યાલ ક્યાંથી આવ્યો ? 
એમાં તમને નથી શાંતિ ક નથી નિરાંત , વળી સંકડાશ ને અગવડ પડે છે. 
તમને એકાંત ગમે છે, પણ એમાં એકાંતની તો પાકી ખામી છે જ. તમારો 
પગાર જેતાં તમે ણી વધારે સગવડભરી જિંદગી જીવી શકો એમ છો. 
ફેદોરાનું કહેવું છે કે અગાઉ તમે ઘણા વધારે સુખસગવડમાં રહેતા. શક્ય 
છે ખરું કે તમે આખી જિંદગી એકલતામાં, ગરીબી અને ગમગીનીમાં , 
દોસ્તીની લાગણીનો એક પણ શબ્દ કદી સાંભળ્યા વગર, અજાણ્યા માણસો 
પાસેથી ભાડે રાખેલા કઢંગા ખૂણાઓમાં જ ગાળી હોય? ભલા મિત્ર, 
તમારો ખ્યાલ આવતાં મારું હૈયું કકળી ઊઠે છે! પણ બીજું કંઈ નહિ તો 
તબિયત સાચવજો, માકાર આલેક્સયેવિચ. તમે લખ્યું છે કે મીણબત્તીના 
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અજવાળામાં લખવાથી તમારી આંખોમાં દુખાવો શ્રાય છે. તો પછી એમ 
કેમ કરો છો? તમારા ઉપરીઓ તો ચોક્કસ જાણતા જ હશે કે તમે આમેય 
કેટલા ખંતીલા છો. 

ફરી વાર હું તમને વીનવું છું કે મારે ખાતર આટલું બધું ખર્ચ ન કરશો . 
મને ખબર છે કે તમે મને ચાહો છો, પણ તમે અમીર નથી... હુંયે સવારે 
ઊઠી ત્યારે ખુશ હતી. બહુ મઝાનું લાગતું હતું . ફેદોરા ક્યારની કામે વળગી 
ગયેલી હતી અને મારે માટે પણ કામ લાવી હતી. હું બહાર જઈને થોડુંક 
રેશમ ખરીદી લાવી અને પછી કામ કરવા લાગી. સવારે બધો વખત મારું 
મન હળવું ફૂલ જેવું હતું અને હું મોજમાં હતી. પરંતુ હવે વળી પાછી 
ગમગીની સવાર થઈ ગઈ છે અને હૈયું જાણે ભારે ભારે લાગે છે. 

અરે, મારું તે કોણ જાણે શું થશે, નસીબ કૅવું હશે ! ભવિષ્યની કશી 
ખબર ન હોય, કોઈ જાતની સંભાવનાઓ નજરે ન પડતી હોય, શું થવાનું 
છે તેનો જરાક સરખોયે ખ્યાલ ન આવતો હોય, ત્યારે મનમાં નિરાશા 
ભરાઈ જાય છે. અને પાછળ નજર નાખતાં કમકમાં આવે છે. વીતેલી 
જિંદગી એવી ભયાનક હતી કે બસ! તેનો તો ખ્યાલ પણ મારા દિલને 
ભાંગી નાખે છે. મારી જ્દિગીને ખરાબ ચડાવી દેનારા માણસોની ઉપર 
કારમી કદુવાઓ વરસાવતી છું આખરી ઘડી ર]ધી કકળતી રહીશ. 

અંધારું થવા લાગ્યું છે અન હવ માર કામ વળગી ૮/વું જાઈએ . મને 
હજી તો ઘાણ ઘા લખવાનું મન છી, પણ વખત નથી. કોમ તાકોદનું 
છે અને માર ઉતાવળ કરવાની છે. પતો ૧ખપાનું ॥ા પ5 ગમ જ, 


જાગ એકવતા ઝગર જય. પાણ અમ ક મા.  . ડડ બવ અથી? 
કેમ નહિ, માકા? કાળા? શ જો નળ. એ, અને 
એટલો વખત તો તમન 4૪19 શળ ક ઓશો અ. કડ. ડા રી 6૪ 
તમારી થેરેઝાને મળી. ૦4 મા ।॥11 11 યગ જ ખી હમદર્દી 
થઈ આવી ક મેં તન વીગ 195% હાવો અ છ શ ખા ॥ા ભૂલી 
જ ગયેલી; તમારી ૭2દ ના “પ 1111 ધ 1 1માં જોડે 
રહેતા માણસો કેવા છે, ઝન મગ શ શગ હ મમા 9? મને 
જાણવાનું બહુ મન છે. બભરાભર ય$ 113 1૪1 1 1 જજ તો 
હું ઇરાદાપૂર્વક પડદાનો તી 11 ઇર કેજ ઈ ' 1-98; કાલે 
મેં તમારી મીણબત્તી લગભગ મરા 01 1111 “1૫11 1 ત્યારે, 
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આવજો! આજનો દિવસ તો ઉદાસ , નીરસ, કંગાલ છે. કોણ જાણે કેમ 
એવો જ છે. આવજો. 


તમારી 


વાર્વારા દોબ્રોસ્યોલોવા 


૮ એપ્રિલ 
ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


હા, વહાલુડાં, એ તો મારા કિસ્મતનો માઠો દિવસ જ હતો . વાર્વારા 
આલેક્સયેવ્ના, તમને મારા જેવા ડોસાની ઠેકડી કરવાનો મોકો બરાબર મળી 
ગયો! પણ વાંક મારો છે, મારો એકલાનો જ છે. ટાલિયા માથામાં એકલી 
અટ્ટલી લટ ધરાવતો ઘરડો આદમી રસઘેલછા ને લાગણીઓના પૂરમાં તણાઈ 
ગયો! વહાલુડાં, તોયે હું આટલું તો કહીશ જ: માનવી બિચારો ક્યારેક 
અજબ જીવ, ઘણો અજબ જીવ , બની જાય છે. ભલા ભગવાન , કેવા કેવા 
લવારા કરે છે અને હદ આળંગી જાય છે! અને તેનો અંજામ કેવો આવે 
છે, નતીજામાં શું થાય છે આવા નર્યા બકવાદ સિવાય બીજું કંઈ જ નહિ , 
ઈશ્વર આપણને એવા બકવાદથી બચાવે ! મને જરાય ગુસ્સો નથી આવ્યો , 
વહાલાં, પણ મેં તમને એવી અલંકારી અને મૂર્ખાઈભરી રીતે લખ્યું તેનો 
ખ્યાલ આવતાં જ મારી પોતાનો ઉપર ખીજ ચડે છે. આજે હું કામે ગયો 
ત્યારે મનમાં ખુશીના ઓઘ ઊછળતા હતા. મારા દિલમાં જાણે તેજના 
ફુવારા ઊડતા હતા અને મનમાં ઉત્સવનો ઉમંગ હતો. ટૂંકમાં, હું ખરેખર 
મોજમાં હતો! પહેલાં તો હું કાગળો ઉપર નજર ઠેરવીને પૂરા જોમથી કામમાં 
મશગૂલ થઈ ગયો, પણ પછી આસપાસ નજર નાખી તો બધું અગાઉના 
જેવું જ બેનૂર અને બેજાન હતું . રોશનાઈના ડાઘા એવા ને એવા જ હતા, 
ટેબલો અને કાગળો એવા ને એવા જ હતા, છું પણ એવો ન એવો જ 
હતો. તો પછી હું પાંખાળા ઘોડા પર સવાર કેમ થઈ ગયો હોઈશ? મૅ એમ 
શા કારણે કર્યું હશે : સૂર્યનાં કિરણો ફ્લાયેલાં હતાં અને ગગન નીલું હતું 
એટલે? આપણી બારીઓ નીચે જાતજાતના કચરાના ગંજ ખડકામેલા હોય 
ત્યારે હવામાં કેવી ફોરમ હોઈ શક? એ બધું તો મારા બેવકૂફીભર્યા તરંગોમાંથી 
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ઊભું થયું હશે . માણસ ક્યારેક એટલો બધો ભટકવા લાગે કે પોતાની જાતને 
જ ભૂલી જાય --અને કારણમાં મૂર્ખાઈભર્યા આવેશનું વધારે પડતું જોર જ 
હોય. સાંજે હું ઘેર પાછો ફરતો હતો ત્યારે ચાલતો નહોતો પણ જાણે પગ 
ઘસડતો હતો. વળી કોણ જાણે કમ માથામાં દુખાવો ઊપડયો . કમનસીબીઓ 
આવે ત્યારે એક પછી એક આવતી જ જાય. (કદાચ પવનમાં પીઠે ટાઢ 
લાગી ગઈ હશે.) વસંતના આગમનની એટલી બધી ખુશી મારા મનમાં 
છલકાતી હતી કે મૂરખની જેમ છું પાતળો કોટ પહેરીને જ બહાર નીકળી 
ગયેલો . વહાલુડાં , તમે મારી લાગણીઓને સમજવામાં ભૂલ કરી છે, સાવ 
ખોટી રીતે સમજ્યાં છો . વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , મારા શબ્દોમાં તો પિતાતુલ્ય 
હેત હતું, નિર્ભેળ પિતાતુલ્ય હેત જ હતું. તમારી એકલતાભરી અનાથ 
દશામાં મેં તો જાણે તમારા પિતાની જગ્યા લીધી છે. હું આ વાત ખરા 
દિલથી કહી રહ્યો છું, સાચા સ્વજનની જેમ જ કહી રહ્યો છું. આખર 
હું તમારો દૂરનો સંબંધી તો છું જ, ખરું ને? બેશક બહું બહુ દૂરનો સંબંધી , 
પણ સંબંધી તો ખરો જ -- અને હવે તો હું તમારો નજીકમાં નજીકનો સંબંધી 
અને રક્ષણહાર બની ગયો છું કારણ કે જે લોકો પાસેથી તમને મદદ અને 
રક્ષણ મળવા જોઈતાં હતાં તેમના તરફથી તમને વિશ્વાસઘાત અને અપમાન 
જ મળ્યાં છે. વહાલાં , કાવ્યોની બાબતમાં તો મારી ઉંમરના માણસને કાવ્યો 
રચવાનું ઘેલું છાજે જ નહિ. કાવ્યો એટલો કચરો. આજકાલ તો નાનકડા 
બાળકોને નિશાળમાં એ કારણસર મેથીપાક ખાવો પડે છે... તો એ 
બાબતમાં મારો ખ્યાલ એવો છે, વહાલાં. 

વાર્વારા આલેક્સયેવ્ના, આ સગવડ ન શાંતિની અન એવી બધી વાતો 
તમે કેમ લખી છે? મારા સ્વભાવમાં એવું છે “7; નહિ ક આ જોઈએ અને 
પેલું જેઈએ. મારી જરૂરિયાતો ભળ ઓછી છ. મારી જિંદગીમાં હાલના 
કરતાં બહેતર દિવસો કદી નથી રહા. 1વ ઘડપણમાં આ કે ત બાબતનો 
ખાસ મોહ રાખવાની મારે શી «7રૂર (9! મન પૂરતું ખાવા પીવાનું , થોડાંક 
કપડાં, અને પગરખાં મળી રહ છી. 4 1 કોણ છી ક મન ઉડાઉપણાની 
ઘેલછા હોય? હું રજવાડી કુળનો માણરા નથી. ના, મારા [પતા કાઈ ઉમરાવ 
નહોતા. મારાથી ઓછી આવકમાં કરભનું 9]૬7રાન ગવાવતા. વળા હું 
હીલોપોચો આદમી પણ નથી! પણ ખરી વાળ કણ તો મારી અગાઉની 
જગ્યા ઘણી વધારે સારી હતી. વહાલાં, મન ત્યાં પધાર 1નરાંત લાગતી 
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હતી. મારો હાલનો ઓરડો બેશક સારો મઝાનો છે, અમુક રીતે જેતાં તેમાં 
વધારે ખુશી લાગે છે અને તમે માનો તો જાણે વધારે રંગત છે. હાલના 
રહેઠાણની બાબતમાં મારાથી કશી ફરિયાદ થઈ શકે એમ નથી, પણ તોયે 
જની જગ્યા યાદ જરૂર આવે છે. અમને ઘરડા લોકોને , એટલે કે મોટેરાંને , 
સંજોગો ને ચૌજ્વસ્તુઓ જેડે લાગણી બંધાઈ જાય. જગ્યા નાની તો જાણે 
હતી જ, અને દીવાલો... ઠીક હવે, દીવાલો બેશક બીજી બધી દીવાલો 
જેવી જ હતી. દીવાલો એટલે કંઈ નહિ. મને તો ત્યાંની યાદો ગમગીન 
બનાવી દે છે... અજબ વાત છે કે એ યાદો મને આટલો બધો સંતાપમાં 
નાખી દે છે કારણ કે આમ તો મઝાની યાદો જ છે. જે બાબતો ખરાબ 
હતી અને મને એ વખતે ખીજે ભરાવી દેતી તે પણ હવે યાદોમાં સારી 
ને નિર્મળ લાગે છે. અમે, હું અને ડોશીમા, શાંત જિંદગી જીવતાં . ડોશીમા 
તો હવે મરી પરવાર્યા છે. હવે હું મારાં એ ડોશીમાને ઉદાસ ભાવે સંભારું 
છું. બાઈ ભલી હતી અને જગ્યાનું ભાડું વધારે પડતું ક્યારેય ન લેતી. 
તરેહવાર કાપડની પટ્ટીઓ લઈને ગજ ગજ લાંબા સોયા વડે ચાદરો ગૂંથતી 
રહેતી , ખાલી તેમાં જ મશગૂલ રહેતી. અમે એક જ મીણબત્તી બાળતાં 
અને એક જ ટેબલ પાસે બેસીને પોતપોતાનું કામ કરતાં. તેની નાનકડી 
પોતરી માશા --એ મને સાવ નાનકડી બાળકોના રૂપમાં હજી યાદ છે -- 
હવે તેર વરસની બાળા થઈ ગઈ હશે. બહુ ખેપાની હતી, જ્યારે જુઓ 
ત્યારે કંઈક ને કંઈક મસ્તી કરતી જ હોય, અને એવી હસાવે અમને કૅ 
બસ અમે ત્રણ એવી રીતે રહેતાં. શિયાળાની લાંબી રાત વહેલી પડે. એ 
વખતે અમે ગોળ ટેબલ ફરતાં બેસીને ચા પીતાં અને પછી કામે વળગી 
જતાં. બાળકીને રાજી રાખવા અને તોફાન કરવાનું ભુલાવી દેવા ડોશીમા 
વાર્તાઓ કહેતાં. અને કવી વાર્તાઓ! બાળકની વાત તો રહેવા દઈએ, 
મોટા અને સમજદાર માણસો પણ સાંભળવામાં તલ્લીન થઈને બધું ભૂલી 
જાય. હું પણ હોક્લીના ધુમાડા કાઢતો કાઢતો વાર્તા સાંભળવામાં એવો 
તલ્લીન થઈ જતો કે મારા કામનેય સાવ ભૂલી જતો . તોફાની બારકસ જેવી 
નાનકડી બાળકી જાણે વિચારમાં લીન થઈ જતી, ગુલાબી ગોરું વદન હાથ 
ઉપર ટેકવી દેતી અને તેનું રૂપકડું મૉ અરધું ઉઘાડું રહેતું . વાર્તા બીક લાગે 
એવી હોય તો બાળકી દાદીમાને વળગીને લપાઈ રહેતી. એ વખતે તેને 
નીરખી રહેવાનું અમને કૅવું ગમતું! અમે બેઠાં બેઠાં મીણબત્તી ઓલવી 


૨૩ 


નાખવાનું સાવ ભૂંલી જતાં, અને જાણે કાન બહેર મારી ગયા હોય એમ 
પવનના સુસવાટા કે હિમઝંઝાવાતના ઝપાટા અમને સંભળાતા જ નહિ. 
હા, વહાલુડાં, જિંદગી મઝાની હતી, અને અમે એવી રીતે લગભગ વીસ 
વરસ ભેગાં રહ્યાં. પણ આ બધો લવારો હું કેમ કરી રહ્યો છું! આવી 
વાતોમાં તમને કદાચ જરાય રસ નહિ પડતો હોય, અને મને પણ એ બધી 
યાદો તાજી કરવાનું સહેલું નથી લાગતું , ખાસ તો અત્યારે. અંધારું થવા 
લાગ્યું છે. થેરેઝા એક યા બીજી બાબતમાં અટવાતી રહે છે. મારું માથું 
દુખે છે, પીઠમાં પણ થોડીક પીડા છે, અને મારા વિચારો એવા કઢંગા 
અને ગોટાળે ચડી ગયેલા છે કે જાણે પીડામાં સપડાઈ ગયા હોય. વહાલાં , 
આજે મારું મન ઉદાસ છે. પણ આ તમે શું લખ્યું છે, વહાલુડાં? હું તમારે 
ત્યાં કેવી રીતે આવી શકું? લોકો કેવી વાતો કરે? હું આંગણ પાર કરું તો 
મને જોઈને સવાલો પુછાય , --વાતો થાય, કૂથલી શરૂ થઈ જાય, દરેકે દરેક 
બાબતનો સાવ ખોટો અર્થ કાઢવામાં આવે. ના, મારાં નાનકડાં પરીબાઈ , 
હું તમને કાલે સાંજે પ્રાર્થનામાં મળુ એ જ બહેતર છે, એમાં જ સમજદારી 
અને આપણ બેઉની સલામતી છે. આવો પત્ર લખવા બદલ મને માફ 
કરજો, વહાલાં! પત્ર ફરી વાંચી જોતાં સાફ દેખાઈ આવે છે કે ઢંગધડા 
વગરની વાતોથી ભરેલો છે. વહાલુડાં, હું તો ઘરડો આદમી છું, ઘરડો 
અને અજ્ઞાની. જુવાન હતો ત્યારે મેં શીખવાની તસ્દી બહુ ઓછી લીધ , 
અને હવે તો શરૂઆતથી શીખવાની કોશિશ કરું તોયે ભેજામાં કંઈ ટકતું જ 
નથી. છું એકરાર કરી લઉં છું કે મારામાં વર્ણન કરવાની ઉસ્તાદી નથી , 
અંને મને કંઈ કહેવામાં ન આવે અથવા મારી ઠેકડી ઉડાડવામાં ન આવે 
તોયે હું સમજી છું કે જ્મારે જારે વધારે તરંગી રીતે કશુંક લખવાની કોશિશ 
કરું ત્યારે મારાથી બકવાદના ઢગલા જ ખડકાઈ જાય છે. મેં આજે તમને 
બારીએ જેયાં હતાં, તમે પડદો નીચે પાડી રહ્યાં હતાં. આવજે, આવજે , 
ઈશ્વર તમારી રક્ષા કરે, આવજા, વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના ! 

તમારો વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


તા. ક. હવે છું કોઈન વિશ વ્યંગમાં લખી શકતો ૬7 નથી, વહાલુંડાં | 
એટલો ઘરડો થઈ ગયો છું કે કોઈનો હાંસી ઉડાડવાનું મારાથી બનતું નથી, 


ચ્૪ 


વાર્વારા આલેક્સયેવ્ના! ઊલટાની લોકો મારી ઠેકડી કરે અને પેલી રશિયન 


કહેવત જેવું થાય: જે માણસ પોતાના પાડોશી માટે ખાડો ખોદે તે પોતે 
જ એ ખાડામાં પડે. 


૯ એપ્રિલ 


માયાળુ સજ્જન માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


મારા મિત્ર અને મહેરબાન , આવા ખ્યાલો અને આવા લાગણીવેડાને 
વશ થઈ જવામાં તમને શરમ નથી આવતી? મેં શું ખરેખર તમને માઠું 
લગાડ્યું છે? મને ખબર છે કે હું ઘણી વાર વગર વિચાર્યે કંઈ ને કંઈ કરી 
બેસું છું, પણ મને મુદ્લ ખ્યાલ જ નહોતો કે તમે મારા શબ્દોને તમારી 
હલકટ ઠેકડી ગણી લેશો. હું તમને ખાતરી આપું છું કે તમારી ઉંમર કે 
ચારિત્રની મજાક હું કદી ન જ કરી શકું. એમાં તો ખાલી મારું અવિચારીપઝ' 
97 છે, અને એથીયે વધારે તો જ્ંદિગીનો ભયંકર કંટાળો છે . માણસ કંટાળાનો 
ભોગ બની જાય ત્યારે શું ન કરી બેસે? ખરી વાત કહું તો મને ઊલટાની 
તમારા પત્રમાં મજાક લાગેલી . તમે મારાથી આટલા બધા નારાજ થઈ ગયા 
છો એ જેઈને હું બેહદ બેચેન બની ગઈ છું. મારા ભલા મિત્ર અને 
મહેરબાન , તમે મને લાગણી વગરની અને નગણી ધારી લેશો તો ભારે 
અન્યાય કરી બેસશો. મારા દુશ્મનોની સામે મારી રક્ષા કરવાની બાબતમાં , 
તેમના તિરસ્કાંર અને કનડગતથી મને બચાવવાની બાબતમાં , તમે જે બધું 
કર્યું છે તેનો મને પૂરો ખ્યાલ છે. હું હંમેશાં તમારા ભલા માટે પ્રાર્થના કરતી 
રહીશ -અને ઈશ્વર મારી પ્રાર્થના સાંભળશે તો તમે સુખી થશો. 

આજે મારી તબિયત બહું ખરાબ છે. મને ઘડીક ગરમી થાય છે અને 


ઘડીક ટાઢની ધ્રુજારી આવે છે. ફેદોરા ફિકરમાં પડી ગઈ છે. માકાર 
આલેક્સ યેવિચ , અમારે ત્યાં આવવામાં તમારે જરાય સંકોચ ન રાખવો 
જોઈએ. એમાં લોકોને શી લેવાદેવા! આપણને તો એકબીજાની જોડે સારો 
ઓળખાણ છે ખરું ને આવજે, માકાર આલેક્સ યેવિચ -- કહેવાની આખી 


વાત મેં કહી દીધી છે અને મારી તબિયત એટલી બધી ખરાબ છે કે વધારે 


સ્પા 


લખાય એમ નથી. ફરી વાર વીનવું છું કે મારી ઉપર ગુસ્સે થતા નહિ અને 
મારા તરફથી સતત આદર અને લાગણીની ખાતરી રાખજે . 


તમારી એકદમ વફાદાર અને વિનમ્ર દાસી 


વાર્વારા દોબ્રોસ્યોલોવા 


૧૨ એપ્રિલ 


ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


અરે, તમારી તબિયત ખરાબ થઈ ગઈ! શું થયું? તમે તો મને હંમેશાં 
ગભરાવી નાખો છો. દરેક પત્રમાં હું તમને વીનવું છું, આજીજી ડરું છું, 
કે વધારે કાળજી રાખો, કપડાં બરાબર પહેરો , મોસમ ખરાબ હોય ત્યારે 
ઘરમાં જ રહો, બધું સમજી વિચારીને કરો. પરંતુ તમે તો કશું ધ્યાનમાં 
લેતાં જ નથી, મારાં પરીબાઈ. પારેવડું મારું, તમે તો સાવ નાના બચ્ચા 
જેવું વર્તન કરો છો. મને ખબર છે કે તમે તણખલા જેવા નાજક છો, 
હવાની જરાક સરખી લહેરખી આવે તોયે તમને શરદી થઈ જાય છે . કાળજી 
રાખો, વહાલાં, શરીરનું ધ્યાન રાખો, તબિયત બગડવાના જાખમથી બચીને 
રહો, અને તમારા મિત્રોને સંતાપ તથા ચિંતાથી ઉગારો વા. 

તમને મારી રોજિંદી જિંદગી અને આગપાઃાના વાતાવરણ વિશે 
જાણવાની ઉત્કંઠા છે, ખરં ને? ભલે, મારાં 104, બહુ ખુશીથી 
જણાવીશ . પળલમથી «7 શરૂઃત ઉ? તો ઉપા? #3 ? ગ. મકાનના આગલા 
ભાગમાં દાદરો, ખારા કરીન ૫૦૫ 91171, મના 9 ખાવડો છે ચમકદાર , 


સાફ, અને પહોળો. ક/રા ર1 “પ1 થમ આગ ધાતુની સુંદર કારીગરી 
જોઈ લો! પણ પાછલા ભામની ર131 1 1.1 જ કરવી નકામી છે- 
વાંકીચૂકી, ભેજવાળી , અન પર, ૫11૫૧ ભધાંયુ પડું પડું થઈ રહ્યાં 
છે, અને દીવાલો એટવી ગય 19 % (11 “ડાડતાં જ ચોટી જાય . વચમાં 
દરેક મજ્લે જરાક પહોળા ૧/1 «ન 'યાંગલાં તૂટેલાં કબાટ , પેટીઓ , 
ખુરશીઓ, વગેરે ખ૭%][ 19, (11 :1:1/1 પર સુકવેલાં કતારબંધ લૂગડાં 


હરદમ નજરે પડે છે. મા. 'પાના ઓ તૂટી ગયેલી છે . ઠેર ઠર પડેલાં 


ટબમાં ગંદવાડ, કચરો, ઈંડાંનાં કોચલાં, અને સડતાં માછલાં છલોછલ 
ભરેલાં હોય છે. સૂગ ચડે એવી બદબો છૂટતી રહે છે... ટૂંકમાં , હાલત 
ખરાબ છે. 

ઓરડાઓની ગોઠવણી વિશે તો હું તમને લખી ચૂક્યો છું. આમ તો 
બધી સગવડ છે, પરંતુ જરાક, સમજે કે-- ગૂંગળામણ થાય એવા છે. 
એટલે એમ નહિ કે ખરાબ વાસ આવતી હોય, ખાલી મંદવાડની મીઠી ગંધ 
ફેલાયેલી રહે છે. પહેલાં તો આપણને ખીજ ચડે, પણ પછી થોડી વારમાં 
ટેવાઈ જવાય કારણ કે અહીંયાં તો દરેક વસ્તુમાંથી -- ખુદ આપણાં પોતાનાં 
કપડાંમાંથી અને હાથમાંથી પણ -- વાસ આવતી હોય છે. જેકે પંખી થોડા 
વખતમાં મરી જાય છે. અહીં રહેતો નૌકાદળનો અફસર પાંચમી વાર પંખી 
ખરીદી લાવ્યો છે. પંખીઓને અહીંની હવા માફક આવતી જ નથી . સવારે 
માંસ ને માછલાં રંધાતાં હોય અને રસોડું ગંધારું હોય ત્યારે હવામાં જાણે 
થોડીક ખટાશ લાગે, પણ સાંજે તો જાણે સ્વર્ગ. અમારે ત્યાં રસોડું મોટું 
અને હવાઉજાસવાળુ' છે. તેમાં લૂગડાં સુકવવામાં આવે છે, અને મારો 
ઓરડો બાજમાં છે એટલે તેની ગંધથી જરાક અકળામણ થાય છે ખરી. 
પણ એમાં ફિકર કરવા જેવું કંઈ નથી, માણસ લાંબો વખત અહીંયાં રહે 
એટલે ટેવાઈ જાય . 

ઘરમાં હલચલ પરોઢિયે બહુ વહેલી શરૂ થઈ જાય છે, વારેન્કા. સૌ 
ઊઠીને આંટા મારવા લાગે છે અને કોઈ કોઈ તો આમતેમ પગ પછાડતા 
રહે છે. કેટલાકને કામે જવાનું હોય છે અને કેટલાકને નથી હોતું . પહેલાં 
અમે સૌ ચા પીએ છીએ. મોટા ભાગના સમોવાર મકાન માલિકણના છે, 
અને સમોવાર પૂરતા નથી એટલે દરેકને પોતાના વારાની વાટ જેવી પડે છે . 
કોઈ માણસ વારા પહેલાં કીટલી ભરી લેવાની કોશિશ કરે તો આખી મંડળી 
ગુનેગારનો ઊધડો લઈ નાખે. પહેલી વાર તો મારી પણ એવી જ વલે 
થયેલી , પણ તેની વાત કરવા જેવી નથી. બધાંની સાથે મારી ઓળખાણ 
એ વખતે થયેલી. સૌપ્રથમ નૌકાદળના અફસરની જેડે. દિલ ખોલીને 
વાતચીત કરે એવો જીવ છે. તેણે મને તેના પિતા, માતા, અને બહેન 
(તૂલામાં કોઈ અમલદાર જેડે પરણેલી છે) વિશે તેમ જ ક્રોન્શ્તાદૂત શહેર 
વિશે માંડીને વાત કરી, અને એ જ ઘડીએ મને ચા પીવા તેને ત્યાં જવાનું 
આમંત્રણ આપ્યું. તેના ઓરડામાં પત્તાંની રમત ક્યારેય થંભતી જ નથી . 
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ચા પીવાનું પતી ગયું એટલે સૌએ આગ્રહ કર્યો કે મારે પણ પત્તાંની રમતમાં 
સામેલ થઈ જવું . આગ્રહમાં ગંભૌરતા હતી કે નહિ તેની મને ખબર નથી. 
તેઓ આખી રાત રમતા રહ્યા હતા અને છું પહોંચ્યો ત્યારે રમત ચાલુ જ 
હતી. સો પત્તાંમાં મશગૂલ હતા, ચોમેર ખડીની રજ ફેલાયેલી હતી, પત્તાં 
વેરવિખેર પડયાં હતાં, અને ધુમાડો એટલો બધો ભરાઈ ગયો હતો કૅ 
આંખોમાં બળતરા થાય. મેં જુગાર રમવાનો ઇનકાર કરી દીધો એટલે મને 
પરખાવી દેવામાં આવ્યું કે ફિલસૂફી ડહોળવાનું બંધ કરી દેવું . ત્યાર પછી 
મારી જોડે કોઈએ મુદ્લ વાત જ ન કરી. અને ખરું પૂછો તો મને તેમાં 
વાંધા જેવું કંઈ ન લાગ્યું. હવે ફરી ક્યારેય ત્યાં નહિ જાઉં. જગારીઓ , 
એવા જ છે, જુગારીઓ! લેખક પણ પોતાના ઓરડામાં મેળાવડા ડરે છે . 
પરંતુ ત્યાં બધું સાવ નિર્દોષ , શિષ્ટ , લાલિત્યભર્યું, અને જાણે ઊંચ! સ્તરનું 
છે. 

વારેન્કા, આમાં હું એટલું ઉમેરીશ કે અમારી મકાન માલિકણ ઝેરીલી 
ડોકરી છે , રીતસરની ડાકણ છે. તમે થેરેઝાને તો જોઈ છે અને જાણો છો કૅ 
એ કેટલી દૂબળી છે --જાણે પાંખ વગરનું મરઘડું . નોકર બે જ છે -- થેરેઝા 
અને ફાલ્દોની . ફાલ્દોનીનું નામ કદાચ બીજ કંઈક છે, પરંતુ તે આ નામે 
જવાબ આપે છે. એટલે સો તેને ફાલ્દોની કહીને જ બોલાવે છે. રાતા 
વાળ, ત્રાંસી આંખો, અને ચપટા નાકવાળો રોંચો થેરેઝા જોડે હરઘડી તકરાર 
કરતો રહે છે. ક્યારેક તો તેઓ લગભગ મારામારીની હદે પહોંચી જાય છે. 
બધી રીતે જોતાં મારે કહેવું જોઈએ કે અહીંયાં જિંદગી બહુ ખુશાલ નથી... 
સૂવાના નક્કી વખત જેવું , શાંતિ છવાઈ જાય અને નિરાંતે નીંદરમાં પડી 
શકાય એવું, કશું અહીંયાં નથી. કોઈ ને કોઈ ઓરડામાં પત્તાંની રમત 
ચોક્કસ ચાલતી જ હોય. અને ક્યારેક તો અહીંયાં એવાં કામાં થતાં હોય છે 
ક મને વાત કરતાંયે શરમ આવે છે. હું તો હવે ટેવાઈ ગયો છું, પણ મને 
અચરજ થયા વગર રહેતું નથી કે કુટુંબવાળા લોકો આવા પાગલખાનામાં 
કેવી રીતે રહેતા હશે . પરસાળને સામે છેડે ખૂણામાં જરાક અળગા ઓરડામાં 
એક ગરીબ કુટુંબ રહે છે. એ લોકો શાંત સ્વભાવના છે. તેમના પાર્ટિશન 
પાછળથી ન તો કશો અવાજ સંભળાય કે ન કોઈ બહાર નીકળે. આદમીનું 
નામ ગોર્શ્કોવ છે. તે સાત વરસ પહેલાં કશાક કારણસર બરતરફ થઈ ગયેલો 


શ 


બેકાર કારકુન છે. નાના કદના આદમીના વાળ સફેદ થઈ ગયેલા છે. તે 
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એવાં મેલાં ને ચોળાયેલાં કપડાં પહેરે છે કે તેની સામે જેવામાંયે આપણને 
ત્રાસ થાય. તેનો કોટ તો મારા કોટથીયે બદતર છે. બિચારો ગમગીન 
સુકલકડી આદમી છે . (ક્યારેક ક્યારેક કોરિડોરમાં અમારો ભેટો થઈ જાય છે.) 
તેના પગ ઢીલા પડી ગયેલા છે, અને હાથ ને માથું પણ ધ્ર જતાં રહે છે. 
કંઈક બીમારી હશે અથવા ભગવાન જાણે શું કારીગ હશે. સાવ રાંક જેવો 
ધાક ખાઈ ગયેલો આદમી છે, અને સૌથી અળગો જ રહે છે. ક્યારેક તો 
હયે ગરીબડો લાગું , પરંતુ તેની હાલત એથીયે બદતર છે. તેને પત્ની અને 
વ્રણ બાળકો છે. સૌથી મોટો દીકરો બાપ જેવો જ વામણો છે. વહુ એક 
જમાનામાં રૂપાળી રહી હશે --એવો ખ્યાલ તો આજે પણ આવી જ જાય 
છે. પરંતુ બિચારીનો લેબાસ ચીંથરેહાલ હોય છે. સાંભળ્યું છે કે તેમનું 
ભાડું બહુ ચડી ગયું છે. ગમે તેમ હોય પણ તેમની તરફ મકાન માલિકણના 
વર્તનમાં ભલાઈ જેવું બહુ નથી દેખાતું. મેં એમ પણ સાંભળ્યું છે કે 
ગોશ્કોવ કશીક ગરબડમાં સંડોવાઈ ગયો હતો, અન એ કારાગે જ નોકરી 
'ખોઈ બેઠો હતો. તેની ઉપર કશોક આરોપ મૂકવામાં આવ્યો હતો, કદાચ 
મુકદૂમો ચાલતો હશે અથવા તપાસ થઈ રહી હશે. મને બરાબર ખબર 
નથ્રી. પરંતુ એ લોકો ગરીબ છે, 'હે ભગવાન, કવા ગરીબ! તમના 
ઓરડામાંથી જરાય અવાજ ક્યારેય સંભળાતો નથી , જાણે કેમ જીવતાં જાગતાં 
માણસો તેમાં રહેતાં જ ન હોય. બાળકોના અવાજ પણ ડદી કાને નથી 
પડતા. તેમને દોડાદોડી કરતાં કે રમતાં મેં ક્યારેય નથી જોયાં. એ તો માઠી 
નિશાની! એક વાર સાંજે મકાનમાં અજબ શાંતિ છવાઈ ગયેલી હતી ત્યારે 
તેમના બારણા પાસેથી નીકળતાં મને ડસકું સંભળાયું , પછી ફફડતા હોઠનો 
અવાજ કાને પડયો, અને વળી પાછું ડ્સકું. કોઈ એવી દયાજનક રીતે 
રડી રહ્યું હતું કે મારું તો હૈયું વલોવાઈ ગયું. આખી રાત મારા મનમાં 
તેમના જ વિચારો ઘોળાતા રહ્યા અને મને જરાય નૌંદર ન આવી. 

ઠીક ત્યારે, આવજો, વારેન્કા, મારાં અણમૂલાં મિત્ર! મેં બધું મને 
આવડયું એવી રીતે લખ્યું છે. હું આખો દિવસ તમારા અને માત્ર તમારા 
જ વિચારો કરતો રહ્યો છું. મને તમારી બહુ જ ફિકર થાય છે, મને ખ્યાલ 
છે કે પિટર્સબર્ગની વસંતના આવા દિવસોમાં તમારે માટે ગરમ કોટ જરૂરી 
છે. ક્વો પવન, કવો વરસાદ, કડવું હિમ --મને ખબર છે કે હું તો આમાં 
મરી જ જવાનો, વારેન્કા. ભગવાન બચાવે આવી મઝાની મોસમથી 


ર૯ 


આપણને! વહાલાં, મારી લખવાની રીતથી ગુસ્સે થશો નહિ. એમાં છટા 
જેવું કંઈ છે જ નહિ, મુદ્લ નથી, વારેન્કા. હોત તો કૅવું સારું! હું તો 
મનમાં આવે તે લખી નાખું છું, ફકત એટલી જ આશા હોય છે કે તમને 
જરાક ખુશી થાય. મને રીતસરનું શિક્ષણ મળ્યું હોત તો વાત જુદી જ 
હોત , પણ હું જાણુ છું કે મને કેવું શિક્ષણ મળ્યું છે, એક ટકાનીયે કિંમતનું 
નહિ. 


તમારો સર્દ્વ અને વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૫ એપ્રિલ 
માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


આજે હું સાશાને મળી. મારી દૂરના સગપણની બહેન થાય છે. 
ભયંકર | બરબાદીની ખાઈમાં ધક્લાઈ રહી છે, બિચારી! મારે કાને પણ 
વાત આવી ગઈ છે કે આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના મારે વિશે પૂછપરછ કરી રહી છે . 
મારો ખેધો ક્યારેય નહિ મૂકે? મને માફ કરી દેવા માગે છે, જે કંઈ બની 
ગયું છે તેને ભૂલી જવા માગે છે, અને મને મળવા આવવાનો ઇરાદો 
રાખે છે. તેનું કહેવું એમ છે કે તમે મારા સંબંધી કોઈ રીતે નથી, તે પોતે 
વધારે નજીકની સગી છે, તમને અમારા કુટુંબના મામલામાં દખલ કરવાનો 
જરાય અધિકાર નથી, તમારી સખાવત અને મદદના આધારે ન્નિદગી 
ગુજારવામાં મને શરમ આવવી જોઈએ. તે મને ઠપકો આપે છે, ફરિયાદ 
કરે છે કે હું તેનું અહેસાન ભૂલી ગઈ છું... કહે છે કે મેં તેનું લૂણ ખાધું 
છે એ પણ હું ભૂલી ગઈ છું, તણે જ મારી માને તથા મને ભૂખમરાથી 
બચાવ્યાં હતાં, ભારે ખરચ વેઠીને અઢી વરસ અમને ખવડાવ્યું હતું , અને 
હવે તે અમારાં દેણાં ભૂલી જવા તૈયાર છે. મારી માને પણ તેણે છોડી નહિ. 
બિચારી માને ખબર હોત કે એ લોકોએ મારી કવી વલે કરી છે! પણ ભગવાન 
બધું જુએ છે! આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાની વાતો મુજ્બ તો મારું સુખ ઓસરી 
ગયું તેમાં દોષ મારો જ છે, તેણે મન માર્ગ બતાવેલો, પણ મારી આબરૂ 
હું જાળવી ન શકી અથવા ડદાચ મારં જાળવવી નહોતી તમાં તનો જરાય 
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વાંક નૈથી. તો પછી કોનો વાંક છે , ભલા ભગવાન ! તેના કહેવા મુજબ તો 
મિસ્ટર બીકોવનું વર્તન સાવ વાજબી હતું , કોઈ આદમી પાસેથી એવી 
બાઈને પરણવાની અપેક્ષા ન જ રાખી શકાય કે જે... એ બધું લખવાથી 
શો ફાયદો? એવાં જૈઠાણાં સાંભળીને મારું હૈયું વલોવાઈ ગયું , માકાર 
આલેક્સ યેવિચ | મારી હાલત બેહદ ખરાબ છે. છું અહીંયાં બઠી બેઠી થરથરી 
રહી છું, ડ્સકાં ભરી રહી છું, વલોપાત કરી રહી છું. આ પત્ર લખવામાં 
મને બે ક્લાક લાગ્યા છે. મને એમ હતું કે તે કંઈ નહિ તો મને 
કરેલા અન્યાયની વાત માની લેશે. પણ જોયું ને! ખેર, તમે ફિકર કરતા 
નહિ, મિત્ર, મારું ભલું વાંછનારા તમે એકલા જ છો! ફેદોરા તો હંમેશાં 
વાત વધારીને જ કરતી હોય છે. હું માંદી નથી . કાલે વોલ્કોવો કબ્રસ્તાનના 
દેવળે પ્રાર્થનામાં ગયેલી ત્યારે જરાક ટાઢ લાગી ગઈ છે. તમે ભેગા કેમ ન 
આવ્યા? મેં તમને ઘણા વીનવેલા. અરે, મારી બિચારી પ્યારી મા--- અગર 
તું કબરમાંથી ઊભી થઈને જાણી તથા જોઈ શકે તો ક એ લોકોએ 
મારી કવી વલે કરી છે!.. 


વા. દો. 


૨૦ મ 


પારેવડું મારું, વારેન્કા , 


થોડીક અંગૂર મોકલું છું , વહાલુડાં . અંગૂર તમને ભાવે છે , અને મંદવાડની 
કમજેરીમાં ફાયદો કરે. ડૉકટરો પણ કહેતા હોય છે કે તરસ છિપાવવા માટે 
અંગૂર સારી ગણાય -- અને એટલા માટે જ મોકલી છે, માત્ર તરસ છિપાવવા . 
કાલે તમે કેક મંગાવેલી તે મોકલી છે. ભૂખ કેવીક લાગે છે, વહાલાં? 
મોટી વાત તો એ જ છે. ભગવાનની દયા કે માઠા સંજોગો બધા વીતી ગયા 
છે અને ખતમ થઈ ગયા છે, અને આપણા સંતાપનો છેડો આવી રહ્યો 
છે. તેને માટે ઉપરવાળાનું અહેસાન માનીએ. પુસ્તકો હું હજી મળવી 
શક્યો નથી. સાંભળ્યું છે કે અહીંયાં બહુ સારી ચોપડી આવી છે, બહુ 
સુંદર રીતે લખાયેલી. વાતો થાય છે કે સારી ચોપડી છે. મેં હજી વાંચી 
નથી, પણ સો વખાણ ડરે છે, અને મને પણ આપવાના છે--પણ તમે 
વાંચશો ? તમને ખુશ ડરવાનું કામ બહુ મુશ્ક્લ છે -- તમારી રુચિ સંતોષવાની 
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વાત અઘરી છે. મને બરાબર ખબર છે, મારાં વહાલુડાં , તમને તો ઘણુ 
કરીને કશુંક કાવ્યમય જોઈએ , કશુંક નિસાસા અને પ્રેમથી છલકાતું . ભલે , 
કાવ્યોયે મળી રહેશે , બધું મળી રહેશે . કાવ્યોની નકલ ઉતારેલી એક નોટબુક 
પડી છે. 

હું મઝામાં છું. તમે ફિકર કરશો નહિ, વહાલાં. અને ફેદોરાની વાતો 
ધ્યાનમાં લેશો નહિ. તેને કહી દેજે કે તું તો ઘરડી વાતોડિયૂણ છો . બરાબર 
એમ જ કહેજો |.. મેં મારો નવો યુનિફોર્મ વેચી નથી નાખ્યો. શું કામ વેચી 
નાખું? તમે જ વિચાર કરો કે શા માટે? વાત સાંભળી છે કે મને ચાળીસ 
રૂબલનું બોનસ મળવાનું છે. તો પછી શી જરૂર છે વેચવાની? એટલે તમે 
ફિકર કરશો નહિ, મારાં વહાલુડાં. ફેદોરા તો વેવલી છે, સાવ વેવલી. 
હવે તો સુખના દહાડા આવવાના છે, પારેવડીબાઈ | ઝટ સાજાં થઈ જાઓ , 
પરી મારાં| ભગવાનને ખાતર સાજાં થઈ જાઓ, તમારા ઘરડા મિત્રને 
ગમગીનીથી ઉગારી લો. તમને કોણે કહ્યું કે હું દૂબળો થઈ ગયો છું વળી 
પાછાં ગપ્પાં, સાફ નાલેશી! હું એકદમ તંદુરસ્ત છું અને એટલો જાડો 
થઈ ગયો છું કે હકીકતમાં મને મારી પોતાની જ શરમ આવે છે--સો 
વાતની એક વાત કે મોજમાં રહું છું. તમે ઝટપટ સાજાં થઈ જાઓ તો 
બહુ સારું, બસ. ઠીક ત્યારે, આવજો , પરી મારાં. તમારી આંગળીઓ પર 
એક એક કરીને ચૂમી. 


તમારો સદાનો અને અફર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


તા. ક. ખરેખર, મારાં વહાલુચાં , તમ ધલી વાત ફરી કેમ લખી છે? 
સમજદારીથી કામ લો! હૈં અમ વાર ઘડીએ તમન મળવા કેવી રીતે આવી 
શકું? એવું વર્તન મારાથી કવી રત થાય? અંધારાની ઓથ વગર મારા 
આવવાની ધારણા તમે ન રાખી શકા. કવી રીત રાખી શકો, વહાલાં? 
અને આજકાલ રાતે અંધારું કેટલી વાર ટક છે? વળી તમે માંદાં હતાં અને 
તમારું મન આમતેમ ભટકતું રહતું હતું ત્યાર હં તમારો પથારી પાસેથી 
આઘો ભાગ્યે જ ગયેલો. મને ખબર ૬/7 નથી ક મારાથી એમ કેવી રીતે 
થઈ શક્ય. પણ પછી વાતો અન કૂથલીની બૌક માર આવવાનું બંધ કરી 
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દેવું પડયું . તેમ છતાં વાતો થવા લાગી છે. મને થેરેઝામાં પૂરો વિશ્વાસ 
છે - તેને કૂથલી કરવાની ટેવ નથી. પણ જરાક વિચાર કરો કે એ લોકોને 
આપણે વિશે વધારે જાણવા મળી જાય તો કેવી હાલત થઈ જાય, તેઓ 
આપણે વિશે કવા ખ્યાલ બાંધી લે અને કેવી વાતો કરે! ધોરજ રાખો, 
વહાલાં, તમારી તબિયત સારી થઈ જાય પછી વાત. ત્યારે આપણે 
મળવાની ગોઠવણ કરીશું . 

૧ જૂન 


હેતાળ માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


તમે મારી ઉપર આટલું બધું હેત રાખો છો એટલે તમને ખુશી થાય 
એવું કંઈક કરવાનું મને બહુ મન હતું. મેં મારા કબાટનાં ખાનાં ફંફોળીને 
આ જની નોટબુક ગોતી કાઢી છે અને તમને મોકલું છું. મેં તેમાં લખવાનું 
શરૂ કર્યું ત્યારે સુખના દિવસો હત, અને પછી થોડા થોડા સમયના અંતરે 
ચાલુ રાખેલું. તમે મને મારા ભૂતકાળ અને મારી મા વિશે, પોકોવ્સ્કી 
વિશે, આન્ના ફયોદોરોવ્ના સાથેની મારી જ્નિંદિગી વિશે, અન વધારે 
તાજેતરની પરેશાનીઓ વિશે ઘણી વાર પૂછયું છે . કોણ જાણે કેમ પણ મને 
જ્યારે જ્યારે વખત મળ્યો ત્યારે મેં મારી વીતેલી વ્7ંદિગીની વિવિધ ઘડીઓનું 
વર્ણન આ નોટબુકમાં ટપકાવી લીધું છે. તમે મારી નોંધો વાંચવાની ભારે 
ઉત્સુકતા બતાવી છે એટલે મને ખાતરી છે કે વાંચવામાં તમને મઝા પડશે . 
હું તો જ્યારે વાંચું છું ત્યારે ગમગીનીમાં ગરકાવ થઈ જાઉં છું. મેં છેલ્લી 
પંકિતઓ લખેલી ત્યારની સરખામણીમાં આજે મારી ઉંમર જાણે બમણી 
થઈ ગઈ હોય એવી લાગણી મને થાય છે. આવજે , માકાર આલેક્સ યેવિચ . 
મને એટલો થાક અને એટલું એકલું લાગે છે કે બસ, અને નીંદર આવતી 
જ નથી. માંદગી પછી નબળાઈના દિવસો કેવા કંટાળાજનક હોય છે! 


વા. દો. 
વૃ 


મારા પિતાનું અવસાન થયું ત્યારે હું ચૌદ વરસની હતી . મારા જીવનના 
વધારેમાં વધારે સુખી દિવસો બાલ્યાવસ્થાના હતા. મારા પિતા 
ગુબેર્નિયામાં ઠાકોર .. . ની વિશાળ જાગીરના કારભારી હતા . અહીંથી ખૂબ 
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ખૂબ દૂર ઠાકોરના એક ગામમાં અમે સુખશાંતિની ન્નિદગી ગાળી રહ્યાં 
હતાં. હું ચંચળ બાળકો હતી, હંમેશાં બગીચાઓમાં, ચરાણોમાં, કે વનમાં 
રખડતી રહેતી. મારી સંભાળ રાખનારું કોઈ નહોતું. બાપુ જાગીરના 
કારભારમાં ડ્બેલા રહેતા અને મા ઘરકામમાં અટવાયેલી રહેતી , એટલે મારી 
ફિકર કોઈ ન કરતું . મને ભણાવનારું કોઈ નહોતું , અને એ બાબતની મને 
તો બહુ ખુશી હતી. વહેલી સવારે છું દોડતી તળાવડીએ , વુક્ષરાજિમાં , 
ખડ વાઢનારાઓ પાસે, અથવા પાક લણનારાઓ પાસે પહોંચી જતી. 
ધોમ ધખતો હોય, ઘરથી બહુ દૂર નીકળી ગઈ હોઉં, કે પછી ઝાડીમાં 
મારા હાથમાં ને મૉ પર ઉઝરડા પડયા હોય અને કપડાં ફાટી ગયાં હોય -- 
હું કશી વાતની પરવા જ ન કરતી. પછી ઘરમાં ઠપકો ખાવો પડતો , પરંતુ 
એ બાબતની ફિકર મને જરાય થતી જ નહિ. 

મને તો આખી જ્તિદિગી ગામમાં જ રહેવાનું ગમ્યું હોત, પરંતુ એમ 
બનવાનું નહોતું. હું હજી બાર વર્ષની બાળા હતી ત્યારે અમે પિટર્સબર્ગ 
રહેવા ગયાં. એ વખતની યાદ તાજી થતાં મારું હૈયું ભરાઈ આવે છે -- અમે 
સફરની તૈયારી કેવી રીતે કરેલી , મને પ્યારી દરેક વસ્તુની વિદાય લેતી વેળા 
હું કેટલું રડેલી, મેં મારા હાથ બાપુને ગળે વીંટાળીને થોડોક વધારે સમય 
રોકાઈ જવાની આજીજી કૅવી રીતે કરેલી! બાપુએ ગુસ્સે થઈને મને 
ધમકાવેલી. માએ રોતાં રોતાં કહેલું કે બાપુના કામકાજની બાબતને લીધે 
જવું જ પડે એમ છે. વુદ્ધ ઠાકોરને કાળનું તેડું આવી ગયું હતું અને તેના 
વારસદારોએ બાપુને બરતરફ કરી દીધા હતા. બાપુએ થોડાક પેસા 
પિટર્સબર્ગમાં અમૂક માણસોને ધીરૅલા, અન તમન એવો ખ્યાલ હતો કૅ 
પાટનગરમાં જઈન રહવાથી હાલત સુધારી શકાશ. એ બધી વાત મને માએ 
પછી કરેલી. પાટનગરમાં પહોગીગ અમ 1પટર્સંભર્ળ વિસ્તારમાં સ્થાયી થયાં 
અને મારા પિતાના અવસાન સધા «યાં ૬7 રહયાં. 

નવા જીવનથી ટેવાઈ ૦૮7વાયાં કળ 3૧[?5 ઓ પડેલી | અમે શરદના 
દિવસોમાં શહેરમાં પહોંચલાં. ગામો નીકળયા ત્યાર સરસ મઝાનો તડકો 
હતો, હવામાં આછી ઉષ્મા હતી, ન ગામર જાણ ઉલ્લાસનું વાતાવરણ 


ક 
નિ 


છવાયેલું હતું . ખેતીનું કામ લગભગ પરી યું હતું. ખળાંમાં અનાજના 
ગંજ ખડકેલા હતા અને તેની ઉપર પંખા જારશારથી ફ'શફડાટ કરી રહ્યાં 
હતાં. બધે જાણે તેજ અને ખુશી ૪15160 «1 (તા. પરત] શહરમાં વરસાદ 
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અણથંભ વરસી રહ્યો હતો, મ્લાન ગગન તળે શરદમાં જામવા લાગતા 
પાણીનો ચીકણો કાદવ પથરાયેલો રહેતો, હવામાન બેહદ ખરાબ હતું. 
રસ્તે અતડા, દષીલા , અને ચિડિયલ અજાણ્યા લોકોનાં ટોળાં નજરે પડતાં 
હતાં. પરંતુ અમે ધીરે ધીરે ઠરીઠામ શ્રઈ ગયાં. મન યાદ છે કે સૌ નવું 
દ્રર વસાવવાના કામમાં કેવી ભાગદોડ અને ધમાલ કરતાં હતાં. બાપુ તો 
ઘરમાં ક્યારેય દેખાતા જ નહિ, અને માને એક પળ પણ શાંતિ નહોતી 
મળતી. હું તો જાણે સાવ ભુલાઈ ગઈ હતી. શહેરના જીવનનું અમારું 
પ્રથમ પ્રભાત કૅવું વિષાદમય હતું | અમારા ઘરની બારીઓમાંથ્રી પીળી વાડ 
નજરે પડતી હતી, અને નીચે શેરીમાં કાદવ કદી સુકાતો જ નહિ. સખત 
ટાઢ્ન લીધે ઓવરકોટમાં લપેટાઈને નીકળતા થોડાઘણા રાહદારીઓ જેવા 
મળતા હતા. 

અમારા ઘરમાં પણ આખો દિવસ જાણે ત્રાસ અન કૅટાળાની હાલત 
રહેતી. કોઈ સગાંસંબંધી કે મિત્રો ભાગ્યે જ આવતાં. બાપુન આન્ના 
ફયોદોરોવ્ના જોડે બોલવાનો સંબંધ રહ્યો નહોતો (બાપુ તના કરજ7/દાર 
હતા). અમારે ત્યાં આવનારા માણસો એટલે બાપુના કામધંધાના સાથીદારો . 
તેઓ માથાઝીક કરે, દલીલો કરે, અને ઘાંટા પાડે. એવા મુલાકાતીઓ 
જાય પછી બાપુ હંમેશાં એકદમ હતાશ થઈ જતા અને ખીજ ભરાયેલા 
રહેતા. ગમગીન વિચારોમાં ગરકાવ થઈ જઈને ક્લાકો સુધી ઓરડામાં 
આંટા મારતા રહેતા. એમ બને ત્યારે માને તેમની જોડે વાત કરવામાં બીક 
લાગતી, અને હું પણ ખૂણામાં લપાઈ જતા ઉંદરની જેમ ચુપચાપ બેસીને 
કોઈ ચોપડી વાંચતી રહેતી . 

અંમને પિટર્સબર્ગમાં ત્રણ મહિના થઈ ગયા ત્યાર પછી મને 
છાત્રાલયવાળી નિશાળમાં દાખલ કરાવી દેવામાં આવી . અજાણ્યા લોકો વચ્ચે 
મારું મત બહુ ઉદાસ રહેતું. કોઈ માયામમતા દાખવતું નહિ, શિક્ષકો 
હરદમ બરાડા પાડતા રહેતા , છોકરીઓ મારી મશ્કરી કરતી રહેતી, મન 
જાણે ગમાર હોઉં એવી લાગણી થતી. કરડાકી અને સખતીનો જ અમલ 
હતો. દરેક બાબત માટે વખત નક્કી થયેલો હતો. સૌ ભેગાં જમતાં , શિક્ષકો 
સાવ શુષ્ક હતા. શરૂઆતમાં મને બહુ ત્રાસ થતો, મન સાવ દુખી દુખો 
થઈ જતું, નીંદર ન આવતી, હું આખી રાત પથારીમાં રડતી રહેતી . કવી 
અંતહીન, ટાઢી, કંગાલ રાતો! સાંજે અમે લેસન કરવા બેસીએ ત્યારે છું 
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ક્રિયાપદો અને વાક્યોની દુનિયામાં અટવાઈ જાઉં અને હલવાનીયે બૌક 
લાગતી હોય એવી હાલતમાં મારું મન ભટકતું બાપુ અને મા પાસે, મારી 
ઘરડી આયા પાસે, પહોંચી જતું . મને લાગતું કે આયા વાર્તા સંભળાવી રહી 
છે અને છું પરીકથ્રામાં મશગૂલ થઈ ગઈ છં. એવે વખતે વેદના અસહ્ય 
બની જતી. ઘરની નાનામાં નાની વાતનો વિચાર પણ મનમાં ખુશી પેદા 
કરતો , અંને ધેર પહોંચી જવાની ઝંખના તીબ્ર બની જતી -- નાનકડા ખંડમાં 
બાપુ અને મા ભેગી બેસીને ચા પીતી હોઉં, ટેબલ પર સમોવારમાંથી વરાળ 
નીકળતી હોય, બધે જાણે સુઘડ, સુપરિચિત , ઉષ્માભર્યા જીવનની આણ 
ફ્લાયેલી હોય . માને ભેટી પડું, ભેટી પડું અને જોરથી દબાવું ! હું બેઠી બેઠી 
એવા વિચારોમાં ડૂબી જઈને છાનું રુદન કરવા લાગતી , લેસન સાવ ભુલાઈ 
જતું , રાતે મને શિક્ષકનાં , હેડ-મિસ્ટ્રંસનાં , અને છોકરીઓનાં ખરાબ સપનાં 
આવતાં, હું નીંદરમાં લેસન ગોખતી રહેતી પણ સવારે કંઈ જ યાદ ન 
રહેતું. મને સજા કરીને ગોઠણભેર ઊભી રાખવામાં આવતી અને જમવાનું 
એક જ વાર આપવામાં આવતું. હું સદા ગમગીન રહેતી અને કંટાળી 
જતી. શરૃઆતમાં બીજી છોકરીઓ મારી મશ્કરી કરતી , મને ખિજાવતી , 
હું શિક્ષકના સવાલોના જવાબ આપતી હોઉં ત્યારે મને ગૂંચવાડામાં નાખી 
દેતી , અમે જેડીબંધ કતારમાં જમવા કે ચા પીવા જતાં હોઈએ ત્યારે મને 
ચૂંટીઓ ખણતી, અને કશા જ કારણ વગર હેડ-મિસ્ટ્રેસ પાસ જઈન મારે 
વિશે મનઘડંત વાતો કહી આવતી. પરંતુ શનિવારે સાંઉ7 મારી આયા આવે 
ત્યાર કેવી મઝા પડતી! હું તેન ભટી પડતી , ']શૌમાં જા1 ધવી બની જતો . 
ત મન સરી રીત કપડાં પહરાવતી અન અમ ઝવાના થઈ «૮તાં -પરંતુ 
ઘરને રસ્ત હું ઝ#પમી ગાવરી હોઉ ત્યાર ભગા માંડ ભગી ચાલી શકતી. 
હું એક અથવા બજી બાબા [ગ 1શાળા ગ ખા ૦ રહતી. આખરે 
ઘર આવી જતું. હ ઉ ગમાં ક“ મા હું હળવે ફૂલ બની 
જતું. જાણે દસ વરસથી મળા “7 ન હાઉ જો પપ હે દરકન ભેટતી 


અને બચી ભરતી. કેવી સુખમય પયા પ ૦/11 હ રી જઈને સોને 
મળતી, હસતી, બોલબોલ કર, 1 માઈ પછી બાપુ જોડે મારા 
અભ્યાસ વિશે, શિક્ષકો વિરા, / 1 પ1 ગ ॥માનના “યાકરણ વિશે, 
ગંભીર વાતચીત થતી. સોન પાર? :]' જગ ખન લાગણી થતી. 


એ બધું યાદ આવતાં આઉ/ પાળ મારા (1, ૫11 "1૫ (9. મારા પિતાને 


ખાતર હું અભ્યાસ સરખી રીતે કરવાની પૂરી કોશિશ કરતી. મને ખબર 
હતી કે તે મારે માટે આખરી કોપેક પણ ખરચી નાખતા, ભારે મુશ્ક્લીથી 
કામ ચલાવી લેતા, ભગવાન જાણે કેવી રીતે! તે દરરોજ વધારે ઉદાસ , 
વધારે અસંતુષ્ટ , અને વધારે ચિડિયલ બની રહ્યા હતા; કામધંધામાં હાલત 
બદતર બનતી ગઈ અને તેમને માથે કરજનો મોટો બોજો લદાઈ ગયો. તે 
એટલા બધા ખિજાળ બની ગયા કે માને તેમની હાજરીમાં વાત ડરતાં 
અથવા રડતાં બીક લાગતી. બિચારી માંદી પડી ગઈ, દરરોજ સુકાતી ગઈ 
અને એકધારી દૂબળી પડતી ગઈ, તેને સખત ઉધરસ આવવા લાગી. હું 
નિશાળેથી પાછી આવું ત્યારે સૌ ગમગીન હોય, બાપુ ગુસ્સામાં હોય , અને 
મા ગુપચાપ રડતી હોય. ફરિયાદનાં અને ઠપકાનાં વેણ બોલાતાં. બાપુ 
ફરિયાદ કરતા કે મારા તરફથી તેમને કશી ખુશી કે આશ્વાસન નહોતાં 
મળતાં, મારા શિક્ષણ માટે તેમણે આખરી દમડી પણ ખરચી નાખી હોવા 
છતાં હું ટ્રેંચ ભાષા બોલતાંયે નહોતી શીખી. ટૂંકમાં, તેમની બધી 
નિષ્ફળતાઓ અને કમનસીબીઓ માટે માને અને મને દોપિત ગણાવવામાં 
આવતાં. મારી માને એટલી બધી દુખી કેવી રીતે કરી શક્યા હશ? માની 
સામે જોતાં જ મારું હૈયું વલોવાઈ જતું . તેનો ચહેરો કરમાઈ ગયો હતો, 
આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી, અને તેના ફિક્કા ગાલ ઉપર અકુદરતી 
રોગિષ્ઠ રતાશ દેખાતી હતી. પરંતુ મારી હાલત બદતરીન હતી. શરૂઆત 
હંમેશાં કોઈ નજીવી વાતથી થતી, પરંતુ પછો તો ભગવાન સાક્ષી છે કૅ 
વાત કેટલી વધી જતી. ઘણી વાર મને મૂળ વાતનો ખ્યાલ જ ન રહેતો . 
મારા જાતજાતન। વાંક કાઢવામાં આવતા --મને ડ્રંચ બરાબર આવડતું નથી , 
મારામાં અક્કલ નથી, હેડ-મિસ્ટ્રેસ બેવકૂફ ઓરત છે, પોતાની ફરજો 
અવગણે છે, બાળકોની નેતિક કેળવણીની ફિકર જ નથી કરતી, તેમને, 
અર્થાત્‌ બાપુને, હજી કામ નથી મળતું, લોમોન્ડનું વ્યાકરણનું પુસ્તક 
નકામું છે, ઝાપોલ્સ્કીના પુસ્તકથ્રી બહું ઊતરતું છે, મારે ખાતર પુષ્કળ 
પૈસા બરબાદ શ્રઈ ગયા છે, છું નઠોર અને લાગણી વગરની છં. ટૂંકમાં, 
ક્રિયાપદો અને વાક્યોની બાબતમાં હું ગમે એટલી મહેનત કરું તોયે દરેક 
મુસીબતમાં વાંક તો મારો જ. વળી એમ પણ નહોતું કે હું બાપુન વહાલી 
ન હોઉં. વાત એથી ઊલટી જ હતી, મા અને છું તમન બહુ જ વહાલાં 
હતાં, પરંતુ તેમનો સ્વભાવ જ એવો હતો. 
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ચિંતાઓ અને નિષ્ફળતાઓની પરેશાનીઓને લીધે તે બેહદ ધૂની અને 
શંકાશીલ બની ગયા. ઘણી વાર જાણે સાવ હતાશામાં સરી પડતા, અને 
તબિયતની બાબતમાં તદન બેપરવા બની ગયા. એવી હાલતમાં શરદી થઈ 
જતાં ટૂંકો માંદગી પછી તે એટલા અચાનક ગુ%રી ગયા કે અમારા હોશ 
ઊડી ગયા અને અમે માની જ ન શક્યા કે તેમગે આખરી વિદાય લઈ લીધી 
છે. મા તો સાનભાન ખોઈ બેઠી અન મન બીક લાગી કે ક્યાંક તેનું મગજ 
ખસી ન જાય. બાપુનું અવસાન થયું કે તરત જ ચારે બાજુએથી લેણદારોનું 
ઝુંડ અમારી ઉપર તૂટી પડયું . અમારી પાસે જે કંઈ હતું તે બધું અમે તેમને 
આપી દીધું. અમે શહેરમાં રહેવા આવ્યાં ત્યાર પછી લગભગ છ મહિને 
બાપુએ પિટર્સબર્ગ વિસ્તારમાં ખરીદેલું નાનકડું ઘર પણ વેચી નાખવું પડયું . 
મને ખબર નથી કે લેણદેણની બાબત આખરે કેવી રીતે પતાવવામાં 
આવેલી, પરંતુ અમે ઘરબાર વગરનાં થઈ ગયાં, અમારી પાસે ફૂટી કોડીયે 
નહોતી રહી, અને મદદ કરનારું કોઈ નહોતું. માનું શરીર પીડાકારી રોગને 
લીધે ઘસાઈ રહ્યું હતું , અમે ગુજરાન ચલાવી શકતાં નહોતાં , અમારી પાસે 
જિંદગી ટકાવી રાખવા કશું જ નહોતું. કશો ઉપાય હતો જ નહિ. એ 
વખતે હું ચૌદ વરસની હતી, અને આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના પહેલી વાર અમન 
મળવા ત્યારે આવેલી. તે ફરીફરીને કહેતી રહી કે પોતે અમુક રીત જમીનદાર 
છે અને અમારાં સગાંમાંથી છે. માએ પણ કહ્યું કે સગપણ છે ખરું, પણ 
બહ દૂરનું . બાપુ જીવતા હતા ત્યારે તે અમને મળવા કરય નહોતી આવો . 
હવ ત આંખોમાંથી આંસ] વહેવડાવતી આવી પહોંચી, તાણ અમન આશ્વાસન 
આપ્યું, અન અમારા દુખ તથા અમારી કંગાલ હાલત અંગ હમદર્દો બતાવો , 
પરંતુ ભગું ઉમરી દીધું ક અમાં વાંક બાપુનો જ હતો: તેમણે આવકથી 
વધારે ખર્ચાળ જ્ટિદિગી અપનાવી (હૌ, તમન વધારે પડતું ઊંચે ચડવું હતું , 
તેમને વધારે પડતો આત્મવિશ્વાગ હતો. તણ અમારી જેડે સારા સંબંધો 
રાખવાની ઉત્સુકતા બતાવી, વીરવી વાતોન ભૂલી જવાની સલાહ આપો , 
અને માએ જારે કહ્યું કે તમારી તરફ કોઈ જાતની કડવી લાગણી મારા 
મનમાં ક્યારેય નથી રહી ત્યાર ત ર૦ લાગી. પછી તે માને દેવળે લઈ ગઈ 
અને તેણે સ્વર્ગવાસી સ્વક#નના (વ મારા પિતાના સંબંધમાં એવા શબ્દ 
વાપરતી) આત્માના ઉદ્ધાર માટ દેવળમાં પ્રાર્થનાની વ્યવસ્થા કરાવી. એ 
રીતે અમારી વચ્ચે સુમેળ થઈ ગયો. 
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તેણે શરૂમાં અમારી કંગાલ હાલત, તદ્‌ન એકલતા, લાચારી, અને 
નાઉમેદ સંજોગોની લાંબીલચક વાતો કરીને પછો તેના જ શબ્દોમાં અમને 
તેને ત્યાં આશરો લેવાની સલાહ આપી. માએ તેનો આભાર માન્યો , પરંતુ 
કેટલીય વાર સુધી તે કશું નક્કી ન કરી શકો. આખરે તેણે આન્ના 
ફ યોદોરોવ્નાને અહેસાન માનીને જણાવી દીધું કે તમારી સલાહ અમને 
મંજર છે , કારણ કે કશો ઉપાય હતો જ નહિ, અમે બીજું કંછ કરી શકીએ 
એમ હતાં જ નહિ. જે દિવસે સવારે અમે પિટર્સબર્ગ વિસ્તારમાંથી 
વસીલ્યેવ્સ્કી ટાપુમાં રહેવા ગયાં તેની યાદ આજ સુધી મારા મનમાં એકદમ 
તાજી છે. શરદનો દિવસ હતો, હવામાન સાફ અને તાજગીબક્ષ હતું . મા 
ર) રહી હતી, અને મારું મન પણ બેહદ ઉદાસ હતું; મારી છાતી જાણે 
ફાઢી “#તી હતી, મારા દિલમાં ભવિષ્ય વિશે અમંગંળ આશંકાઓ લદાઈ 
ગયલી હતી... એ દિવસો કારમા હત!. 


અમે આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના સાથેના જીવનથી ટેવાઈ ગયાં ત પહલાં શરૂ 
શરૂમાં અમને ત્યાં બહુ વિચિત્ર અને કોણ જાણે કેમ પણ ખોફનાક લાગતું 
હતું . છઠ્ઠી શેરીમાં આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાનું ઘર તેની પોતાની માલિકીનું હતું . 
તંમાં પાંચ ઓરડા હતા. ત્રણ ઓરડામાં આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના અને મારો 
દરના સગપણની બહેન સાશા રહેતાં હતાં. સાશા અનાથ હતી અને આન્ના 
ફ યોદોરોવ્નાએ તેને દત્તક લીધી હતી. મા અને છું ચોથા ઓરડામાં રહેતાં 
હતાં , અને પાંચમો ઓરડો પોક્રોવ્સ્ી નામે ગરીબ વિદ્યાર્થોને ભાડે આપવામાં 
આવ્યો હતો. આન્ના ફ યોદોરોવ્ના પહેલી નજરે લાગે તેનાથી વધારે ધનવાન 
હતી, પરંતુ તેની આવકનું મૂળ તેના કામધંધા જેટલું જ રહસ્યમય હતું . 
તે ક્યારેય નિરાંતે બેસતી નહિ, હંમેશાં કામકાજમાં તથા વિચારોમાં ડબેલી 
રહેતી , અને દિવસમાં કેટલીય વાર બહાર જતી. પરંતુ તે કેવા કામમાં 
ગુંથ્રાયેલી રહેતી હશે , શાના વિચારોમાં અને શૉ માટે વિચારોમાં ડબેલી 
રહેતી હશે, તેની ધારણા હું નહોતી કરી શકતી. તેના સંખ્યાબંધ અને 
તરેહવાર ઓળખીતા માણસોની આવજા સતત ચાલુ રહેતી. એ લોકો કોણ 
હશે તેની તો ભગવાનને ખબર, પરંતુ તેઓ હંમેશાં કામસર આવતા અને 
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ખાલી એકબે મિનિટ જ રોકાતા. બારણાની ઘંટડી વાગે કે તરત જ મા 
મને ઓરડામાં બોલાવી લેતી . એથી આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના હંમેશાં બહુ "ખિજાઈ 
જતી. તે માને વઢતી અને કહેતી કે અમે ઘમંડી છીએ , પાલવે તેનાથી 
વધારે ઘમંડી છીએ, અમારે એટલો બધો ઘમંડ ન રાખવો જેોઈએ--તે 
કલાકો સુધી એવો બડબડાટ કરતી રહેતી . તેનાં એવાં વઢકણાં વેણનો મતલબ 
મને એ વખતે સમજાતો નહોતો. મને હવે જ સમજણ પડી છે અથવા 
કંઈક ધારણા કરી શકું છું કે મા આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાને ત્યાં રહેવા જવામાં 
કેમ બહુ અચકાતી હતી. તે ખારીલી ઓરત હતી અને અમને લગાતાર 
સંતાપતી રહેતી . તેણે અમને પોતાને ત્યાં રહેવા કમ બોલાવ્યાં હશે એ વાત 
તો મારા મનમાં હજી કોયડા જેવી જ છે. તેનું વર્તન શરૂઆતમાં માયાળુ 
હતું , તેનો ખરો સ્વભાવ તો તેણે થોડા સમય પછી જ, તેને ખાતરી થઈ 
ગઈ કે અમે તદ્‌ન લાચાર છીએ અને બીજે ક્યાંય જઈ શકીએ એમ નથી 
ત્યાર પછી જ, જાહેર કર્યો હતો. આગળ જતાં મારી બાબતમાં તેનું વર્તન 
ફરી માયાળુ બની ગયું, આત્મીયતા અને ખુશામતની હદ સુધી માયાળુ 
બની ગયું. પરંતુ શરૂઆતમાં તો મારે મારી મા જેટલું જ સહન કરવું પડયું 
હતું. તે પોતાની ઉદારતા અમને ફરીફરીને યાદ કરાવતી, અને આખો 
દિવસ હરઘડી અમને વઢતી રહેતી . તે અજાણ્યા માણસોને અમારી ઓળખાણ 
પોતે ખ્રિસ્તી દયાળુતાને કારણે આશરો આપીને ઘરમાં રાખેલાં ગરીબ દુખી 
સગાં તરીકે કરાવતી. સૌ જમવા બેઠાં હોય ત્યાર તે અમારા એક એક 
કોળિયાન આંખો ફાડીને તાકતી રહેતી , પરંતુ અમે બહ ઓછું ખાઈએ તો 
વળી પાછી કંકાસ કરતી: અમે તો બહુ વાયડાં છીએ , તેના ઘરનું ખાવાનું 
અમને ભાવતું નથી, એથી બહેતર ખાવાનું અમન કદો મળેલું ખરું? તે 
બાપુને વગોવવાનું ગારય બંધ ન કરતી, કહતી કે એ માણસ પોતાને સૌથી 
ઊંચો ગણતો હતો અનૅ તનો અંજામ બૂરો આવ્યો હતો --તેણે કુટુંબને ભીખ 
માગવાની હાલતમાં ધકેલી દીધું હતું, અન પરોપકારી સંબંધી ન હોત, 
માયાળુ ખ્રિસ્તી જીવ ન હોત, તો કુટુંબનાં માણસો ભૂખમરો વેઠતાં રસ્તે 
રઝળતાં હોત. તે શું શું નહોતી બોલતી | તેનાં વેણ સાંભળીને દુખ કરતાં 
નફરત વધારે થતી. મા સતત રડતી રહેતી. તેનો તબિયત રોજ વધારે 
લથડી રહી હતી, તની કાયા ઘસાઈ રહી હતી. તેમ છતાં અમે સવારથી 
રાત સુધી કામ કરતાં, મોટે ભાગે સૌવણનું. એ બાબત પણ આન્ના 
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ફ્‌યોદોરોવ્નાની નારાજીનું કારણ બની રહેતી, તે વારંવાર કહેતી કે મારું 
ઘર કંઈ ફેશનની દુકાન નથી. પરંતુ અમારે તો અમારાં કપડાં ખરીદવા 
માટે અને અણધાર્યા ખર્ચને પહોંચી વળવા માટે કામ કરવું જ પડે એમ 
હતું . અમારા હાથમાં થોડાક પૈસા તો હોવા જ જાંઈએ. વળી બીજે ક્યાંક 
રહેવા જઈ શકાય એવી આશાએ અમે પેસા બચાવવાની કોશિશ કરી રહ્યાં 
હતાં. પરંતુ કામ મારી માની રહીસહી શકિતને ભરખી જતું હતું , તે રોજ 
વધારે દૂબળી પડી રહી હતી. માંદગી તેની જિંદગીને જાણે જીવડાની જેમ 
ધર ધીરે કોરી ખાતી હતી. હું એ બધું જોતી હતી, સમજતી હતી, દુખી 
દિલે સહન કરતી હતી, એ બધું મારી આંખોને જાણે પીડતું હતું . 

એક્સરખાં અઠવાડિયાં એક પછી એક વીતી રહ્યાં હતાં. અમારી 
«્ત્દિગી સાવ શાંત હતી, જાણે કેમ અમે પાટનગરમાં નહિ પરંતુ પ્રાંતની 
કોઈ જગ્યાએ રહેતાં હોઈએ . આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાને અમારી ઉપર તેના 
કાબૂની ખાતરી થઈ ગઈ એટલે તે ધીરે ધીરે શાંત બનતી ગઈ. આમેય 
તનો વિરોધ કરવાનો તો કોઈને ખ્યાલ પણ નહોતો આવી શકતો. તના અન 
અમારા ઓરડા વચ્ચે કોરિડોર હતી, અને અમારી બાજુના ઓરકમાં 
પોક્રોવ્સ્કી રહેતો હતો . તેનો ઉલ્લેખ તો છું અગાઉ કરી ચૂકી છું. પોકોવ્સ્કી 
સાશાને ડ્રૂચ અને જર્મન ભાષાઓ તેમ જ ઇતિહાસ અને ભૂગોળ 
આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાના શબ્દોમાં સઘળાં વિજ્ઞાનો -- ભણાવતો , અને બદલામાં 
તેને રહેવા જમવાનું મફત મળતું. એ વખતે સાશા તેર વરસની બહુ ચતુર 
બાળા હતી, પરંતુ જરાક અલ્લડ જેવી હતી . એક વાર આન્ના ફ યોદોરોવ્નાએ 
કહ્યું કે નિશાળમાં મારું ભણતર બરાબર નહોતું થયું એટલે હું પણ સાશા ભેગી 
ભણવા બેસું તો કંઈ વાંધો નહિ. માએ તેની વાત ખુશીથી માનો લીધી. 
ત્યારથી હું સાશા ભેગી ભણવા લાગી. પોક્રોવ્ફકીએ અમને બેઉને એક વરસ 
ભણાવ્યાં . 

અમારો શિક્ષક બહુ બહુ ગરીબ યુવક હતો. તેની નબળી તબિયતન 
કારણે તે નિયમિત અભ્યાસક્રમોનો લાભ નહોતો લઈ શકતો, અન સો તન 
વિદ્યાર્થી તો ખાલી ટેવન લીધે જ કહતા. તનો જિંદગાં એટલી બધો શાંત 
હતી, તે એટલા વિનય વિવેકથી રહેતો, કે તેના ઓરડામાંથી કોઈ જાતનો 
અવાજ અમને ડદી ન સંભળાતો. વળી તેનો દેખાવ પણ વિચિત્ર હતો - 
તેની ચાલ એવી બેઢબ હતી, તે માથું એવી કઢંગી રીતે નમાવતો, અને 
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તેની બોલવાની રીત એવી અજબ હતી કે શરૂઆતમાં તો હું હસવું ખાળી 
જ ન શકતી. સાશા હંમેશાં તેની મશ્કરી કરતી , ખાસ કરીને તો ભણવાનું 
ચાલતું હોય ત્યારે. તેનો સ્વભાવ 'િજાળ હતો, નજીવી વાતથી પણ તેનું 
મગજ તપી જતું. તે બરાડા પાડતો, અને ભણવાનું પૂરું થતાં પહેલાં %/ 
ઓરડામાંથી બહાર દોડી જઈને આન્ના ફ યોદોરોવ્નાને ફરિયાદ કરતો . પછી 
કેટલાય દિવસો સધી એકલો બેસી રહેતો અને પુસ્તકો વાંચતો રહેતો . તેની 
પાસે ઘણાં ઘણાં પુસ્તકો હતાં , અને બધાં કિંમતી તથા મેળવવાં મુશ્કેલ. તે 
બીજાં ઘરોમાં પગ ભણાવતો એટલે ક્યારેક ક્યારેક થોડાક પેસા કમાઈ લેતો , 
અને ફી મળે કે તરત જ નવાં પુસ્તકો ખરીદી લાવતો. 

વખત વીતતો ગયો તેમ તેમ હું તેને વધારે ને વધારે સમજતી ગઈ . તે 
એકદમ સરસ અને બહુ ભલો આદમી હતો, મારી જિંદગીમાં એટલો ભલો 
માણસ મને બીજો કોઈ નથી મળ્યો. માને પણ તેના તરફ ખૂબ આદર 
હતો, અને માને બાદ ડરતાં તે મારો સર્વોત્તમ મિત્ર બની રહ્યો. 

પરંતુ હું મોટી હોવા છતાં શરૂઆતમાં તો સાશા ભેગી મળીને તેની 
ઠેકડી કરતી . અમે ક્લાકો સુધી અમારાં ભેજાં કસીને તેને ચીૌડવવાની અને 
એકદમ ગુસ્સે કરી દેવાની તરેહવાર રીતો ઘડી કાઢતાં. તે ગુસ્સે થઈ જાય 
ત્યારે સાવ બેહ્દો દેખાતો અને અમને ખૂબ રમૂજ પડતી (આજે એ 
વાત યાદ કરતાં મને શરમ આવે છે). એક વાર અમે તેને ખરેખર રડાવી 
દીધેલો ત્યારે તેના હોઠેથી આવા શબ્દો મારા કાનમાં પડયા: “કેવાં નિર્દય 
બાળકો !” એકાએક મારામાં પરિવર્તન થઈ ગયું --મને દુખ થયું તથા શરમ 
આવી અને તેની તરફ અનુકંપાની લાગણી થઈ. મારા ગાલ રાતોચોળ થઈ 
ગયા, મારી આખોમાં આંરુનું ૫૩ છવાઈ ગયું, હં તને અમારી પરવા ન 
કરવાનો અને અમારાં મુઢતાભર્યાં મસ્તી તોફાનથી માઠું ન લગાડવાની 
આજીજી કરવા લાગી. પરંતુ ત પુસ્તક બંધ કરીન, ભણાવવાનું પૂરું કર્યા 
વગર જ, ઓરડામાંથી ચાલ્યો ગયો. આખો દિવસ છું પસ્તાવાથી પીડાતી 
રહી, તેને રડાવી દેવાનું અમાઝું કરતૃત મારા દિલને કોરી ખાતું હતું . અમે 
તેને રડાવવાની જ ધારણા રાખવી ન? અમારી મુરાદ તેને રડાવવાની જ 
હતી ને? અમે બૅ બાળાઓઝઅ બગારા દ'પી આદમીને તેની કારમી હાલત 
યાદ કરાવી હતી. મન મારી પોતાની ઉપર એટલી બધી ખોજ ચડી હતી, 
હું એટલા બધા અફસાસ અન પરતાવામાં #બી ગઈ હતી, કે મને રાતે 
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નીંદર કોઈ રીતે આવી જ નહિ. કહેવાય છે કે પરતાવાથી હૈયું હળવું થઈ 
જાય છે. કેટલી ખોટી વાત! અને કોણ જાગે કમ પણ મારા અફસોસમાં 
મિથ્યાભિમાન ભળેલું હતું . તે મને બાળકી ગણે એ વાત મને પસાંદ નહોતી , 
એ વખતે છું પંદર વરસની હતી. 

એ દિવસથી પોક્રોવ્સ્કીનો મારે વિશેનો ખ્યાલ બદલાવો નાખવાની હજાર 
હજાર તરકીબો મારા મનમાં ઘોળાતી મને પીડતી રહી. પરંતું હું શરમાળ 
હતી, સાવ ભીરુ હતી, અને આછાંપાંખાં સપનાં (અનૅ કવાં સપનાં!) 
સિવાય બીજં કંઈ મારા મનમાં નક્કી જ નહોતી કરી શકતી. હું માત્ર 
એટલું જ કરી શકી કે મેં સાશાનાં મસ્તી તોફાનમાં સાથ આપવાનું છોડી 
દીધું, અન તેનું ગુસ્સે થવાનું બંધ થઈ ગયું. પરંતુ મારા મિથ્યાભિમાનને 
સંતોષવા એટલું તો કોઈ રીતે પુરતું નહોતું જ. 

હવે મારે મારી જાણમાં આવેલા વધારેમાં વધાર વિલક્ષણ , અજબ , 
તથા દયાજનક માનવી વિશે થોડાક શબ્દો કહેવા જ જાંઈએ. હ આ તબક્કે 
તનો ઉલ્લેખ કરું છું કારણ કે મેં અગાઉ તેનો બાબતમાં ૦૮રાય ધ્યાન 
આપ્યું જ નહોતું, અને તેની જોડે સંકળાયેલ સર્વકંઈ એકાએક મારં માટે 
ઊંડા રસનો વિષય બની ગયું ત્યારે જ મેં તેની ઉપર ધ્યાન આપવાનું શરૂ 
કર્યું હતું. 

થોડા થોડા સમયે નાના કદનો એક ઘરડો આદમી એ ઘરમાં આવતો --- 
બેહાલ લેબાસ, ધોળા વાળ, કઢંગો દેખાવ -ટૂંકમાં અજબ આદમી. તે 
હંમેશાં જાણે કશીક બાબતનો શરમ અનુભવતો હોય, તેને ખુદ પોતાની જ 
શરમ આવતો હોય, એમ લાગતું. એ કારણે તે હંમેશાં રઘવાયો લાગતો , 
મરડાતો રહેતો , અને એવા ચેનચાળા ડરતો રહેતો ક તેનું ભેજું કદાચ ખસી 
ગયું હોય એમ લાગે. તે ઘર પાસે પહોંચે એટલે અંદર આવવામાં બીક 
લાગતી હોય એમ કાચના બારણાની બહાર ઊભો રહે. કોઈ ત્યાંથી નીકળ -- 
હું ક સાશા કે વધારે સુજન નોકરોમાંથી કોઈ --એટલે તે ધ્યાન ખેંચવા 
જાતજાતના હાવભાવ કરવા લાગતો. જવાબમાં કરવામાં આવતા સંકતથી 
તન ખાતરી થઈ જાય કે ઘરમાં કોઈ મહેમાન નથી અન પોત અંદર જઈ 
શક એમ છૅ, એટલે તે કાળજીથી બારાણું ઉઘાડતો અન ખુશીના ભાવે 
હથળીઓ મિલાવીન હળવે પગલે પોક્રોવ્સ્રીના ઓરડામાં ચાલ્યો જતો. ત 
પોક્રોવ્કીનો પિતા હતો. 
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તેને વિશેની આખી વાત મને આગળ જતાં જાણવા મળેલી. એક 
જમાનામાં તે ક્યાંક કારકુનની નોકરી કરતો હતો . તેનામાં કોઈ જાતની આવડત 
નહોતી અને તેનું પદ સાવ નજીવું હતું. તેની પહેલી પત્ની , પોક્રોવ્સ્કીની 
મા, મરી ગઈ ત્યારે તેણે ફરી વાર શાદી કરી. નવી વહુ જેડે પહેલેથી જ 
કોઈ રીતે મેળ ન જામ્યો. તે ખરેખરી જ્લમગાર હતી અને સોને બરાબર 
કાબુમાં જકડી રાખતી. એ વખતે પોક્રોવ્સ્કી દસ વરસનો છોકરો હતો. . 
નવી મા તેની ઉપર ધિક્કાર વરસાવતી, પરંતુ પછી તેના નસીબ આડેથી 
પાંદડું ખસી ગયું . બીકોવ નામે એક જમીનદાર મોટા પોક્રોવ્સસીને ઓળખતો 
હતો, તેને અગાઉ મદદ કરી ચૂક્યો હતો, અને હવે તેણે છોકરાને મદદ 
કરીને નિશાળમાં દાખલ કરાવી દીધો. તેણે છોકરાને ખાતર એટલું કર્યું કારણ 
કે તે બાળકની મરી પરવારેલી માને ઓળખતો લતો. પોતાના અહેસાનમાં 
બંધાયેલી જુવાન બાઈને આન્ના ફયોદોરોવ્નાએ સ્વાર્થ સાધી લીધા 
પછી પોક્રોવ્સસી જોડે પરણાવી હતી. આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાના ગાઢ 
મિત્ર મિસ્ટર બીકોવે ઉદારતા દાખવીન કન્યાન પણછરામણીમાં પાંચ 
હજાર રૂબલની રકમ આપી હતી. એ પૈસાનું શું ગયું તની કોઈન ખબર 
નથી. મને તો આટલી વાત આન્ના ફ યોદારાવ્ના પાસથી જાણવા મળી 
હતી. યુવાન પોકોવ્સ્કી પોતાના કુટુંબની વાતો કદી ન કરતો. તેની મા 
બહુ રૃ્‌પાળી ગણાતી હતી, અને તેનું લગ્ન આવા ગરીબ આદમી જોડે થયેલું 
એ વાત મને વિચિત્ર લાગે છે. તે જવાનોમાં ૬7, લગ્ન પછી માત્ર ચાર 
જ વરસે, ગુજરી ગઈ. 

પોક્રોવ્કો શાળાનો અભ્યાસ પૂરો કરીન *]નિવાર્સટીમાં દાખલ થયો . 
મિસ્ટર બીકોવને પિટર્સબર્ગ આવવાનું ઘણી વાર થતું, અને યુવક 
તરફનું માયાળુ વર્તન તેણે ચાલુ રાખ્યું. પોકાવ્ઇૅકૌન નબળી તબિયતને 
કારણે અભ્યાસ છોડી દેવો પડયો ત્યારે મિસ્ટર બૌકાવ આન્ના ફ યોદોરોવ્નાને 
ભલામણ કરો એટલે તેણે સાશાને ભણાવવાના બદલામાં પોક્રોવ્સ્કોના રહેવા 
જમવાની સગવડ પોતાને ત્યાં કરી આપો. 

દરમિયાનમાં મોટા પોક્રોવ્સ્સોને નવી વહ અટલો બધો પરેશાન કરી 
દેતી હતી કે તે ખરાબમાં ખરાબ લતે ચડી ગયો અન લગભગ કાયમ નશામાં 
ચકચૂર રહેવા લાગ્યો. તેની વહુ તેન ઝુડી ના'પતી , રસોડામાં ગોધી રાખતી , 
અને એટલો ઉતારી પાડતી કે તે ખરાબ વર્તન તથા મારપીટથી ટેવાઈ ગયો 
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અને તેણે ફરિયાદ કરવાનું બંધ કરી દીધું. ખરું જેતાં તે હજી બહુ ઘરડે 
નહોતો થયો, પરંતુ દારૂની લતને લીધે તેનું ભજ ચસકો જવાનું જોખમ 
ઊભું થયું હતું . તેનામાં બચેલી માનવીય સુજનતાની આખરી નિશાની યુવાન 
પોક્રોવ્કી ઉપરના તેના હેતમાં જાવા મળતી હતી . દીકરો બરાબર મરહમ મા 
જવો જ હતો . કદાચ પ્રેમાળ પહેલી પત્નીની યાદ 6૪ બહાલ ઘરડા આદમીના 
દિલમાં હેતનો એવો જુવાળ પેદા કરતી હોય? ત દીકરા સિવાય બીજ 
કોઈની વાત કે વિચાર કરી જ નહોતો શકતો. અને નિયમિત અઠવાડિયામાં 
બં વાર દીકરાને મળવા આવતો. એથી વધારે વાર આવવાની હિંમત જ તને 
નહોતી થતી કારણ કે યુવાન પોકોવ્સ્કીને તો પિતાની મુલાકાતો કડવી ઝેર 
“વી લાગતી. તેના બધા અવગુણોમાં સોથી મોટો પિતા તરફના આદરન! 
દૂન અભાવનો હતો. પરંતુ ઘરડો માણસ પણ ક્યારેક ક્યારેક તો આખી 
દુનિયાનો વધારેમાં વધારે અણગમતો જીવ બનો રહતો હતો. તનું કૃતૂહલ 
ભયંકર હતું , અને તેના સાવ નિર્માલ્ય તથા નકામા બડબડાટ તથા સવાલોથી 
*વકના અભ્યાસમાં ખલેલ પડતી. વળી તે અવારનવાર દારૂ ઢોંચતો. પુત્ર 
પિતાની લત, કુતૂહલ, તથા બડબડાટ છોડાવવાની કોશિશ કરી અન તમાં 
તન થોડીઘણી સફળતા પણ મળી હતી. પરિણામે ઘરડો આદમી તન દવ 
જવો ગણવા લાગ્યો, અને ખાસ પરવાનગી વગર મોં ખોલવાનીયે હિંમત 
નહોતો કરી શકતો. 

બિચારો બુટ્ટો માણસ પોતાના પેતેન્કાને (દોકરાને તે એવા નામે 
બોલાવતો ) જોતાં ને સાંભળતાં ધરાતો જ નહિ. તે દીકરાને મળવા આવે 
ત્યારે લગભગ હંમેશાં તેના મોં પર ગમગીની અને બીકના ભાવ છવાયેલા 
રહેતા -- તેને કદી ખાતરી ન રહેતી કે પોતાને કેવો આવકાર મળશે. ત 
અચકાતો ઊભો રહેતો, અને હું નજરે પડી જાઉં તો પૂરી વીસ મિનિટ 
સુધી પોતાના પેતન્કા વિશે મને સવાલો પૂછતો રહૅતો . તેનો તબિયત કમ છ? 
મિજાજ કવો છે? કશાક મહત્ત્વના કામમ!ં મશગૂલ તો નથી ન? અન હોય 
તો શું કરવું? કંઈ લખી રહ્યો છે કે ખાલી વિચારમાં [બી ગયેલો છ? હું 
ડોસાને પૂરતું પ્રોત્સાહન અને હિંમત આપું ત્યારે જ ત બારાગ્રનુ ઉઘાડ 
પણ કેટલી સંભાળથી -- અને અંદર ડોકિયું કરે. તેને લાગૅ કે દીકરો ગુરસામાં 
નથી, માથું હલાવીને આવકાર પણ આપે છે, ત્યારે જ ત જરાય અવાજ 
કર્યા વગર અંદર દાખલ થાય અને ઓવરકોટ તથા હૅટ -- ચોળાઈ ગયેલી , 
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કેટલાંય કાણાંવાળી , અને ફાટેલી કિનારીવાળી કાઢીને ખોંટીએ ટાંગે. પછી 
એટલી જ સાવધાનીથી ખુરશીમાં બેસ , દોકરા ઉપરથી નજર એક પળ પણ 
આઘી ન હઠાવે--જાણે પેતેન્કાનો મિજાજ પારખી લેવાની કોશિશ કરતો 
હોય. પેતેન્કાનો મિજાજ જરાક સરખોયે બગડેલો હોય તો તૅને તરત જ 
ખબર પડી જતી, તે એમ ગણગણતો ઊભો થઈ જતો કે હું તો અમસ્તો 
જ જરાક વાર આવ્યો છું, અહીંથી નીકળેલો એટલે થયું કે લગરીક પોરો 
ખાઈ લઉં. પછી ગુપચુપ કોટ અન ચીંથરા જેવી હૅટ લઈને ફરી બહુ 
સંભાળ રાખીને બારાગ્ુ ખોલે અન પોતાની કારમી નિરાશાને દીકરાથી 
છપાવવા હોઠ મલકાવીને હળવે પગલે નીકળી જાય . 

પરંતુ એથી ઊલટું બને, તેને સારો આવકાર મળે, ત્યારે ડોસો ખુશીથી 
ઘેલો બની જતો. તેના ચહેરાની દરેક રેખામાં, દરેક હાવભાવમાં, સંતોષ 
ઝળકવા લાગતો. પેતેન્કા તેની જોડે વાત કરવાની મહેરબાની કરે તો તે 
ખુરશી પરથી ઊભો થઈને દબાતા અવાજે, તાબેદારીથી , લગભગ અંજાઈ 
જઈને, અત્યંત શિષ્ટ ભાષામાં, એટલે કે અત્યંત હાસ્યાસ્પદ શબ્દોમાં , 
જવાબ આપતો. બિચારો કોઈ વકતા તો હતો નહિ, હંમેશાં ગૂંચવાઈ તથા 
શરમાઈ જતો, તેને ભાગ્યે જ ખ્યાલ રહેતો કે હાથ કમ રાખવા, પોતે શું 
કરવું , અને પોતાના જવાબ સુધારવાની તાલાવેલી હોય એવી રીતે હંમેશાં 
કશુંક ગણગણતો રહેતો. પરંતુ આકસ્મિક ખરો જવાબ અપાઈ જાય તો 
તે ખભા સીધા કરે, બંડી , ટાઈ, તથા કોટ સરખાં કરે, અને ભારે મોભાનો 
ભાવ ધારણ કરૌ લે; ક્યારેક તો ઊભો થઈને પુસ્તકોના કબાટ પાસે જવાની 
અને ગમ ત પુસ્તક ખેંચી કાઢીને તેનું નામ વાંચવાની હિંમત પણ ડરે. 
એમ કરતી વેળા ત સાધારણ વર્તન જવો ડોળ કરતો, જાગે કેમ પોતે 
દીકરાનાં પુસ્તકો વાંચવા ટેવાયેલો હય અન પૅતન્કાનું માયાળુ વલણ જણે 
રોજની વાત હોય. પરંતુ અક વાર હં હા૦7ર હતી ત્યારે મેં જોયું કે 
પુસ્તકોને હાથ ન અડાડવાની દીકરાની સૂચના સાંભળીને તે કેટલો ગભરાઈ 
ગયેલો. તે છોભીલો પડી ગયો તથા મૂંઝવણમાં અટવાઈ ગયો અને પુસ્તક 
ઊંધું ગોઠવવા લાગ્યો, પછી ભૂલ ર]ધારી લેવાની ઉતાવળમાં તેણે પુસ્તકને 
અવળી બાજ સામે રાખીનૅ ખાનામાં ઘુસાડી દીધું, અને બધો વખત તેના 
હોઠ મલકી રહ્યા હતા, ગાલમાં રતાશ વધી રહી હતી, તેને જાણે સમજાતું 
જ નહોતું કે પોતાના અપરાધનો છેદ કવી રીત ઉડાડી દેવો. પિતાની રીતો 
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સુધારવા આતુર પોક્રોવ્સ્ટી ગેસાને ક્યારેક ક્યારેક પચીસ, પચાસ, અથવા 
વધારે કોપેક એવી શરતે આપતો કે તે લાગલાગટ ત્રણ વાર નશા વગર 
સુધબુધ ઠેકાણે રાખીને મળવા આવે. અથવા તેને નવા બૂટની જોડી , ટાઈ, 
કે બંડી ભેટ આપતો, અને ઘરડો આદમી નવી ચીજ પહેરીને ફુલાતો કૂકગની 
જેમ ગરદન ટટાર રાખીને આંટા મારતો. ક્યારેક તે સાશા અને મારે માટે 
કેક અને સફરજન લાવતો , અમે પેતેન્કાની વાતો કરતાં. તે અમને ધ્યાનથી 
ભણવા તથા પેતેન્કા જેમ કહે તેમ કરવા સમજાવતો , અને કહેતો કે પેતેન્કા 
મઝાનો દોકરો છે , દાખલો લેવા જેવો દીકરો છે , અને વધુમાં વિદ્દાન દીકરો 
છે. એમ કહેતી વેળા તે અમારી સામે એવી રમૂજી રીતે મિચકારો કરતો , 
એવી સૂરત બનાવતો, કે અમે ખિલખિલાટ હસતાં હસતાં બેવડ વળી જતાં . 
માન પણ તે બહુ ગમતો. પરંતુ ઘરડો આદમી આન્ના ફ યોદોરોવ્નાને 
નફરત કરતો, જેકે તેની હાજરીમાં બિચારો ગરીબ ગાય ૬૮વાો થઈન સાવ 
મૂંગો રહેતો . 

મારે માટે પોક્રોવ્કસો પાસે ભણવાના દિવસો પૂરા થઇ રબા હતા. ત 
હજ મને બાળકો જ ગણતો, સાશા જેવી તોફાની છોકરી ગણતા. મન 
એથી માઠું લાગતું કારણ કૅ હું મારાં અગાઉનાં મસ્તી તોફાનનો બદલો સારા 
વર્તન વડે ચૂકવી દેવાનો પૂરી કોશિશ કરતી રહેતી, પરંતુ તે કશું “યાનમાં 
લેતો જ નહિ, અને એથી મને વધારે ખીજ ચડતી. ભણવાના વખત 
સિવાય બીજી કોઈ વેળાએ છું તેની સાથે ભાગ્યે જ વાત કરતી -મોકો મળે 
તોયે માંડ વાત કરી શકતી. મારા ગાલ શરમથી લાલ થઈ જતા, હોઠ જાણે 
સિવાઈ જતા , અને પછો હું ખીજનો મારી કોઈ ખૂણામાં ભરાઈને રડતી રહેતી . 

અમને વધારે નિકટ આણતી એક અજબ ઘટના ન બની હોત તો કોને 
ખબર કવો અંજામ આવ્યો હોત . એક વાર સાંજે મા આન્ના ફ યોદોરોવ્નાના 
ઓરડામાં હતી ત્યારે હું ગુપચુપ પોકોવ્સ્ોના ઓરડામાં પહોંચી ગઈ, મન 
ખબર હતી કૅ તે બહાર ગયો હતો. હું નથી જાણતી કે મેં એમ શા માટ 
કર્યું હશે. અમે એક વરસ કરતાં વધારે સમયથી પાડોશી હતાં, પરંતુ હ 
તેના ઓરડામાં અગાઉ ક્યારેય નહોતી ગઈ. મારું દિલ એટલા જરમી, 
એટલા જોરથી ધડકો રહ્યું હનું કે જાણે છાતીમાંથી બહાર ધસી જવા માગતું 
હોય. પહેલાં તો મેં ગભરાતાં ગભરાતાં અને કુતૂહલથી આસપાસ બધ નજ#ર 
ફરવી . રાચરચીલું ખાસ દમ વગરનું હતું અને ઓરડાની સંભાળ ઢંગધડા 
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વગરની લાગતી હતી. ભીંતે પાંચ ખાનાંમાં પુસ્તકો હારબંધ ગોઠવેલાં હતાં . 
ખુરશીઓ અને ટેબલ પર કાગળોના ગંજ ખડકલા હતા. જાં જઓ ત્યાં 
ચોપડીઓ ને કાગળો! મારા મનમાં વિચિત્ર ખ્યાલ ઝબકી ગયો અને હું 
બેચેન બની ગઈ, ખિજાઈ ગઈ. તેને મારી મિત્રતા અને હેતની પરવા 
શા માટે હોય? તે વિદ્દાન છે અને હું સાવ ગમાર જેવી -મને કશું જ 
આવડતું નહોતું અને મેં કશું જ વાંચ્યું નહોતું, એક પુસ્તક પણ નહિ... 
એટલાં બધાં પુસ્તકોના ભારથી જાણે કણસી રહેલાં ખાનાંને હું ઈર્ષાભરી 
નજરે જોતી રહી. મને અકળામણની તથા નારાજગીની લાગણી થઈ 
અને છું જાણે એક જાતના વિચિત્ર આવેશમાં આવી ગઈ. મેં એ બધાં 
પુસ્તકો તત્કાળ વાંચી નાખવાનું , એકએક પુસ્તક બને એટલી ઝડપથી 
વાંચી લેવાનું , નક્કી કર્યું. ઘાણું કરીને મારા મનમાં એવો ખ્યાલ હતો કૅ 
તેના જેટલી જાણકારી હાંસલ કરી લઉં તો તેની મિત્રતા માટે વધારે લાયક 
બની જાઉં. મેં પહેલા ખાના પાસે દોડી જઈને કશો વિચાર કે વિલાંબ કર્યા 
વગર આડેધડ હાથ લંબાવીને એક ધૂળિયું જનું પુસ્તક ઉતાવળમાં ખેંચી 
કાઢ્યું , અને તેને છાતીએ દબાવીને હું બીક તથા ઉત્તેજનાથી ધ્ર જતી બહાર 
ધસી ગઈ. મારો ચહેરો ઘડીક રાતોચોળ થઈ જતો હતો અને ઘડીક ફિક્કો 
પડી જતો હતો. મારો ઇરાદો મા સૂઈ જાય ત્યારે પથારીની બત્તી કરીને 
પુસ્તક વાંચવાનો હતો. 

પરંતુ મારા ઓરડામાં જઈને મેં જોયું તો એ પુરાણું ફાટેલું અને 
જીવડાંએ કોરી ખાધૈલું પુસ્તક લૅટિન ભાષામાં કોઈ પ્રબંધનું હતું . હું એકદમ 
[નિરાશ થઈ ગઈ. હું જરાય ઢીલ કર્યા વગર તરત પાછી ગઈ, અને પુસ્તક 
પાછું ખાનામાં ગોઠવી રહી હતી એટલામાં કૉરિડોરમાંથ્રી પગલાંનો અવાજ 
મારે કાને પડયો. હું જાણ ઘાંઘી થઈને એ કાળમુખા પુસ્તકને ખાનામાં 
પાછું ઘુસાડવાની મહેનત કરવા લાગી. ખાનું એટલું ખીચોખીચ ભરેલું હતું 
ક એક પુસ્તક નીકળતાં જ આજુબાજનાં પુસ્તકો એકબીજાની નજીક ખસી 
ગયાં હતાં અને જગ્યા ભરાઈ ગઈ હતી. હું તેને અંદર ઘુસાડી જ નહોતી 
શક્તી, હું પૂરું જોર લગાવી રહી હતી. ખાનું જેના આધારે ગોઠવેલું હતું 
એ કટાઈ ગયેલી ખીલીને જાણે એવા જેરની જ વાટ હતી. ખાનું ધડાક 
કરતું હેઠું પડી ગયું અને પુસ્તકો વેરણછેરણ થઈ ગયાં. એ જ ઘડીએ 
બારાણું ખૂલ્યું અને પોકરોવ્સ્રો ઓરડામાં દાખલ થયો . 
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તેનાં પુસ્તકો જોડે કોઈ ચેડાં કરે એ તો તેનાથી સહન થાય જ નહિ. 
પુસ્તકોને હાથ પણ અડાડનારને ભગવાન જ ઉગારી શર્કે. જાડાં અને પાતળાં 
તેમ જ તરેહવાર કદ તથા આકારનાં બધાં પુસ્તકો ધડાધડ હેઠાં પડી ગયાં 
અને ટેબલ તથા ખુરશીઓ નીચે તેમ જ આખા ઓરડામાં વેરણછેરણ થઈ 
ગયાં ત્યારે મને થયેલી ત્રાસની લાગણીની કલ્પના કરો. મને ભાગી જવાનું 
મન થયું પરંતુ વેળા વીતી ગઈ હતી. મને થયું કે બસ, હવે તો આવી 
બન્યું! ખલાસ | મારી ખેર નથી! દસ વરસના બાળક જેવું તોફાન કરતાં 
પકડાઈ ગઈ! મૂરખ છોકરીની જેમ ! તદ્‌ન બેવકૂફ! પોકોવ્સ્કીને ભયંકર 
ગુસ્સો ચડી ગયો. “ આટલાથી સંતોષ નહિ થાય તમને!” તેણે બરાડો 
પ્રાડ્યો. “ આવાં તોફાન કરતાં શરમ નથી આવતી? તમે કખારેય મોટાં થશો 
ક નહિ?” તે નીચે નમીને પુસ્તકો એકઠાં કરવા લાગ્યો. હું પણ મદદ 
કરવા નીચે નમી. “ જરૂર નથી!” તે તીખા અવા૦/ બોલી ઊઠયો. “તમે 
આવ્યાં જ ન હોત તો સારું હતું, કોઈએ બોલાવ્યાં તો નહોતાં!” પરંતુ 
મારું નરમાશભર્યું વર્તન તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું હતું એટલે તના અવાજમાં 
હળવાશ આવી ગઈ. તે ઠપકો આપતા શિક્ષકની જેમ , થોડા વખત પહલાં 
ભણાવતી વેળા બોલતો હતો એવી રીતે, કહેવા લાગ્યો: “તમે સમન#ળણાં 
આખર ક્યારે થશો? ખુદ પોતાનો વિચાર કરો! હવે તમે કંઈ બાળક નથી 
રહ્યાં, નાનકડી છોકરી નથી રહ્યાં. તમારી ઉંમર પંદર વરસની થઈ ગઈ 
છે.” અને જાણે ખાતરી કરી લેવા માગતો હોય તેમ તેણે માથું ઊંચું કરીને 
મારી સામે જોયું અને તરત જ તેનું મોં રાતું રાતું થઈ ગયું. મને કશી 
સમજણ ન પડી--હું તો તેની સામે નજર તાકીને ઊભી રહી. તે ઊભો 
થયો, અકળામણમાં અટવાઈ ગયો, અને સમજાય નહિ એમ બોલવા 
લાગ્યો --કશાકની માફી માગી રહ્યો હતો, કદાચ એ કારણે ક હું મોટી થઈ 
ગયેલી એ વાત હવે જ તેના ધ્યાનમાં આવી હતી. આખરે મને સમજાઈ 
ગયું. એ વખતે મેં શું કરેલું તેનો મને ખ્યાલ જ નથી, સિવાય ક મારું 
મોં તેના કરતાંયે વધારે રાતું રાતું થઈ ગયું , અને એકદમ મૂંઝવણમાં પડી 
જઈને છું હાથ વડે મોં ઢાંકતી ઓરડામાંથી ભાગી ગઈ . 

મને શરમમાં ને શરમમાં ગમ જ નહોતી પડતી ક મારે કરવું શું . અર, 
મને તેણે પોતાના ઓરડામાં જોઈ લીધી! ત્રણ દિવસ સુધી હું તેની સામે 
જોવાની હિંમત જ નહોતી કરી શક્તી, અને એટલી બધી શરમાઈ જતી 
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કે લગભગ રડી પડતી. મારા મનમાં વિચિત્ર અને તદ્ન ગોટાળિયા વિચારો 
ઘોળાતા રહ્યા. તેમાં સૌથી વધારે વિચિત્ર વિચાર તો એવો હતો કે તેની 
પાસે જઈને આખી વાત સાફ દિલે જણાવી દેવી --તેને બધું સમજાવીને 
ખાતરી કરાવી દેવી કે હું ખાલી મૂરખ છોકરી નથી અને મારો ઇરાદો નેક 
હતો. મેં લગભગ ફેસલો કરી લીધો હતો પરંતુ હિંમત ન થઈ. ભગવાનની 
દયા! હું બરાબર કલ્પના કરી શકું છું કે એમ કર્યું હોત તો કેવી બેવકૂફ 
લાગી હોત. તેનો ખ્યાલ આવતાં આજ પણ મને શરમ આવે છે. 

થોડાક દિવસ પછી મારી મા ગંભીર માંદગીમાં પટકાઈ ગઈ. તે બે 
દિવસ ઊઠી જ ન શકો, પથારીમાં જ પડી રહી. ત્રીજી રાતે તેને સખત 
તાવ ચડયો અને સનેપાત શરૂ થઈ ગયો. હું એક રાત જરાય સૂતી જ 
નહિ, માના ખાટલા પાસે બેસીને તેને પૌવાનું આપતી રહી અને વખતસર 
દવા આપતી રહી. બીજી રાત સુધીમાં હું સાવ થાકો ગઈ હતી અને માંડ 
માંડ જાગતી રહી શકતી હતી. મારી નજર સામે જાણે લીલાં કુંડાળાં નાચતાં 
રહેતાં અને મારી આસપાસ બધું જાણે હવામાં તરતું હોય એમ લાગતું હતું . 
માના હળવા ઊંહકારા વારે ઘડીએ ન સંભળાતા હોત તો છું ગમે તે પળે 
નીંદરમાં સરી પડી હોત. હું ફરીફરીને ઝોકાંમાંથી સફાળી જાગી જતી , 
પરંતુ નીંદર વળી પછી સવાર થઈ જતી. કેવી યાતના! મને ખબર નથી, 
યાદ નથી, પણ નીંદર જાગરણનો મુકાબલો કરી રહી હતી ત્યારે કોઈ ઘડીએ 
મને વિચિત્ર સ્વપ્ન આવ્યું , મારા તદ્ન થાકલા મનમાં કોઈ ભયંકર દૃશ્ય 
ભરાઈ ગયું. ઓરડામાં અંધકાર છવાયેલો હતો. મીણબત્તી બળીને ખતમ 
થઈ ગઈ હતી. દીવાલ ઉપર પ્રકાશની રેૅખ।ાઓ ઘડીક ઝબકી જતી અને 
ઘડીક સાવ અદ્દશ્ય થઈ ૦૮તી. હં જાણૅ બીકની, વિચિત્ર ત્રાસની , પકડમાં 
જકડાઈ ગઈ --મારી કલ્પના અનિષ સ્વપ્નમાં અટવાઈ ગઈ હતી, મારુ 
હૃદય સંકોડાઈ ગયું . હં વેદનાનો , અરાળ પીડાનો , ચિત્કાર કરતી ખુરશીમાંથી 
ઊભી થઈ ગઈ. બારાઝ "[લ્યું અન પોકોવ્સ્કી અંદર આવ્યો . 

મને માત્ર એટલું યાદ છે ક હ પાછી ભાનમાં આવી ત્યારે તેના હાથ 
મારી ફરતે વીંટાયેલા હતા. તણ મન હળવેથી ખુરશીમાં બેસાડી , પાણીનો 
ગ્લાસ આપ્યો, અને એક પછી અક સવાલો પુછ્યા. મેં કંઈક કહ્યું -યાદ 


નથી કે શું. 
“તમારી તબિયત ખરાબ છ,” ત મારો હાથ પોતાના હાથમાં લેતો 
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બોલ્યો. “બહુ ખરાબ છે! તાવ જેવું લાગે છે . તમે મંદવાડનું જોખમ માથે 
લઈ રહ્યાં છો. આરામ કરો. સૂઈને નીંદર કરી લો. હું તમને બે કલાક 
પછી જગાડીશ. સૂઈ જાઓ, સૂઈ જાઓ!” તે મને વાંધો ઉઠાવવાનો મોકો 
આપ્યા વગર વીનવતો રહ્યો. હું તો થાકને લીધ ઢળી પડું એવી હાલતમાં 
હતી, મારી આંખો એકદમ ભારે થઈ ગયેલી હતી. હું ખુરશીમાં લપાઈને 
ઊંઘી ગઈ. મારો ઇરાદો અરધો ક્લાક આરામ કરી લેવાનો હતો, પરંતુ 
સવારે માને દવા આપવાનો વખત થતાં પોકરોવ્સ્ીએ મને ઉઠાડી ત્યાં સુધી 
હું ગાઢ નોંદરમાં પડી રહી. 

પછીની રાતે હું નીંદરમાં ન સરી પડવાનો પાકો મનસૂબો ઘડીને બેઠી 
હતી. અગિયાર વાગ્યે પોક્રોવ્કોએ બારાણીું' ખખડાવ્યું . મેં બારણુ ખોલ્યું 
એટલે તેણે કહ્યું: “ તમને અહીંયાં બેઠાં બેઠાં એકલવાયું લાગતું હશે . તમારે 
માટે એક પુસ્તક લાવ્યો છું. એથી વખત પસાર થઈ જશ. ” મેં પુસ્તક 
લઈ લીધું. મને યાદ નથી કે કયું પુસ્તક હતું , અને મેં ખોલીન જાયેલું કે 
નહિ, જોકે એ રાતે મેં એક પળ પણ નીંદર નહોતી કરી. મનમાં છવાઈ 
ગયેલી અજબ પ્રફુલ્લતાને કારણે હું જાગતી જ રહી. હું બેચન બની ગઈ 
હતી, નિરાંતે બેસી નહોતી શકતી, વારે ઘડીએ ઊઠીને ઓરડામાં આંટા 
મારવા લાગતી. મારા અંગેઅંગમાં જાણે મઝાની હૂંફ, સંતોષની લાગણો , 
ફૂલાઈ ગયેલી હતી! તેની કાળજીથી હું રાજી રાજી થઈ ગઈ હતી, તેનો 
મારે અંગેની ફિકર જોઈને હું ગર્વની લાગણી અનુભવી રહી હતી. આખી 
રાત હું સ્વપ્નોમાં રાચતી રહી , વિચારોમાં ગરકાવ રહી. તે ફરી ન આવ્યો , 
અને મને ખબર હતી કે નહિ આવે. એટલે હું વિચાર કરતી રહી કે પછીનો 
રાતે આવશે કે નહિ. 

બીજે દિવસે રાતે સો નીંદરને ખોળે પડી ગયાં હતાં ત્યારે પોક્રોવ્સીએ 
પોતાના ઓરડાનું બારાણું' ખોલીને ઉંબરેથી મારી જોડે વાતો કરી. અમે 
એકબીજાને શું કહ્યું તેનો એક શબ્દ પણ મને યાદ નથી. માત્ર એટલું જ 
યાદ છે કે શરમથી મારા ગાલ રાતા થઈ જતા હતા, હું ગૂંચવાડામાં અટવાઈ 
ગઈ હતી, મને પોતાની ઉપર ખીજ ચડી રહી હતી, એવી લાગણી થઈ 
રહી હતી કે આ ઝટ પતી જાય તો સારું, જોકે હું આખો દિવસ એવી 
વાતચીતને જ ઝંખતી રહી હતી, તેનું જ સ્વપ્ન સેવતી રહી હતી, મારા 
સવાલો અને જવાબો ઘડતી રહી હતી... એ રાતે અમારી મિત્રતા શરૂ 


કે ૫૧ 


થઈ ગઈ. માની માંદગીના પૂરા ગાળા દરમિયાન અમે દરરોજ કેટલાય 
ક્લાક ભેગાં ગાળતાં. ધીરે ધીરે મારી શરમ ઓસરતી ગઈ, જેકે દરેક 
વાતચીત પછી મને હજી પોતાની ઉપર ખીજ તો ચડતી જ. પરંતુ હું છાની 
ખુશી અનુભવતી , અને તેને મારા સંગાથ ખાતર પોતાનાં કાળમુખાં પુસ્તકોને 
ભૂલી જતો જોઈને મનમાં ફુલાતી . એક વાર ટોળટપ્પા દરમિયાન પુસ્તકોનાં 
ખાનાં પડી જવાની વાત નીકળી. એ વખતે મારા મનોભાવ અજબ હતા . 
હું દિલ ખોલીને બધું કહી દેવાની વધારે પડતી આતુરતા અને નિખાલસતા 
અનુભવી રહી હતી. હું અજબ આહ લાદમાં તણાઈ ગઈ અને મેં એકરાર 
કરી લીધો કે મારી મુરાદ કશુંક શીખવાની , જાણવાની, હતી અને મને 
ખાલી બાળક ગણી લેવાના વલણથી હું ખિજાતી હતી. મારા મનોભાવ 
ખરેખર અજબ હોવા જોઈએ --મારા હૈયામાં હેત ઊભરાઈ રહ્યું હતું અને 
મારી આંખોમાં આંસુ છલકાઈ રહ્યાં હતાં. મારા મનમાં હતું તે બધું મેં તેને 
જણાવી દીધું --તેની તરફ મિત્રતાની લાગણી, તેની સંભાળ રાખવાની 
ઉત્કંઠા, તેની જોડે એક થઈ જવાની ઉત્સુકતા , તેને દિલાસો અને સાંત્વન 
આપવાની તાલાવેલી , બધું જણાવી દીધું. તેણે વિચિત્ર નજરે મારી સામે 
જોયું, તે જાણે અચરજમાં અને અકળામણમાં પડી ગયો, કંઈ બોલ્યો નહિ. 
એકાએક મને માઠું લાગ્યું અને નિરાશા થઈ. મને થયું કે તેને સમજણ 
નથી પડી અને મારું વર્તન જોઈને કદાચ મનમાં હસતો હશે. હું બાળકની 
જેમ રડી, મારી આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં, અને હું ડ્સકાં ખાળી 
ન શકો. તેણે મારા હાથ પોતાના હાથમાં લઈને ચૂમી લીધા અને પોતાની 
છાતીએ ચાંપી દીધા, તે દિલાસાનાં વેણ ગણગણવા લાગ્યો. તેના દિલના 
તાર ઝણઝણી ઊઠયા હતા. મન યૉદ નથી કે તણે શું કહેલું - માત્ર એટલું 
જ યાદ છે કે હું રડતી હતી, હસતી હતી, અને ફરી રડવા લાગતી 
હતી, મારા ગાલમાં ઉપ્મા આવી ગઈ હતી, અને છું ખુશીની મારી એક 
શબ્દ પણ બોલી શકતી નહોતી. હં ઉત્તેજિત હોવા છતાં મારા ધ્યાનમાં 
આવી ગયું કે તે સંકોચ અનુભવી રહયો હતો અને બેચેન હતો . મારી ખુશીનો 
ઊભરો, મારો અગધાર્યો ભાવાવેશ , જોઈને થયેલી અચરજની લાગણીથી 
તે હજી કદાચ છૂટી નહોતો શકો . શરૂઆતમાં તેને કદાચ વિસ્મય થયું હશે , 
પરંતુ પછી મારા હેતપ્રેમને , મારા વહાલભર્યા શબ્દોને , અને તેના સંબંધમાં 
મારી કાળજીને મારા જેટલી ૪ હાદિંક ભાવનાથી , મારા જેટલી જ કાળજીની 
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લાગણી તથા મમતાથી, મિત્ર તરીકે, લગભગ ભાઈ તરીકે, સ્વીકારી લીધાં . 
મને કેટલી ખુશી થયેલી, મારા હૈયાને કેટલી હૂંફ મળેલી!.. કશુંયે 
છુપાવવાની જરૂર નહોતી રહી, તે એ બધું સમજતો હતો અને દિન 
પ્રતિદિન મારી તરફ વધારે ને વધારે ખેંચાતો ગયો . 

રાતે મીણબત્તીના ફરકતા અજવાળામાં મારી બિચારી માંદી માના 
ખાટલા પાસે બેસીને એ વેદનામય પરંતુ ભેગી મધુર ઘડીઓ દરમિયાન 
અમે શાની શાની વાતો નહિ કરી હોય!.. અમે મનમાં આવે અને હૈયે 
ઝબકે તે બધું બોલી નાખતાં અને લગભગ સુખી હતાં. અરે, એ વખત 
એકીસાથે ગમગીની અને ખુશીનો હતો, અને આજે પણ તેને યાદ કરતાં 
મારા દિલમાં ગમગીની અને ખુશી છલકાવા લાગે છે. સ્મરણો આનંદનાં 
હોય ક વિષાદનાં હોય પણ હંમેશાં પીડાકારી હોય છે, કંઈ નહિ તો મારી 
બાબતમાં તો એમ જ છે. પરંતુ આ પીડા જાણે મીઠી છે. મારું દિલ જારે 
ભારે હોય, દુખી હોય, તડપતું હોય , ગમગીન હોય, ત્યારે સ્મરણો મને 
ચતન અને તાજગી બક્ષે છે, બપોરના તાપમાં કરમાવા લાગલા બિચારા 
પુખ્પની ઉપર શીતળ રાત્રિએ પડતી ઝાકળની જેમ ચેતન અન તાજગી 
બક્ષે છે. 

માની તબિયત સુધરવા લાગી હતી પરંતુ હું હજી તેના ખાટલા પાસે 
બસી રહેતી. પોક્રોવ્કસી ઘણી વાર મને પુસ્તકો આપી જતો . શરૂઆતમાં તો 
હું ખાલી જાગતી રહેવાના આશયે જ વાંચતી, પરંતુ ધીરે ધીરે વધારે 
ધ્યાનથી અને પછી ઉત્સુકતાથી વાંચવા લાગી. નવું અને અણધારેલું 
ઘણુ' ઘણુ મારી સામે પ્રકાશમાં આવ્યું , મારા હૈયામાં નવી લાગણીઓ 
અમને નવા વિચારોનાં પૂર છલકાવા લાગ્યાં. તેમને સમજવાનું જેટલું વધારે 
કઠિન હોય એટલા પ્રમાણમાં તે મને વધારે પ્યારાં લાગતાં , મારા આત્માને 
આધિક મધુર લાગતાં. તે પાર વગર મારા દિલમાં ભરાતાં જઈને મને ચૅન 
નહોતાં લેવા દેતાં. મારી આખી હસ્તી અંધેરમાં અટવાઈ ગઈ હતી. પરંતુ 
એ વિચિત્ર માનસિક ચડાઈ મને સાવ વિચલિત ન બનાવી શકી. હં વધાર 
પડતી સ્વપ્નશીલ છું, અને મારા એવા સ્વભાવે મને બચાવી લીધો. 

માની તબિયત સારી થઈ ગઈ એટલે અમારું રાત બસીન ધયાન 
રાખવાનું અન વાતો કરવાનું બંધ થઈ ગયું. અમે ક્યારેક ષોડીઘણી , સાવ 


નજીવી , વાતચૌત કરી લેતાં; પરંતુ મને તેનો અર્થ મારી પોતાની રીતે 
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ઘટાવવાનું , તેમાંથી છૂપો અર્થ તારવવાનું , બહુ ગમતું. મારી ન્નિદિગી જાણે 
સભરે ભરાઈ ગઈ હતી, અને હું સુખી હતી, ક્ટલાંય અઠવાડિયાં હું 
સ્વસ્થ સુખની લાગણી અનુભવતી રહી હતી... 

એક દિવસે ઘરડો પોક્રોવ્કસી અમને મળવા આવ્યો. તે ઘણી વાર સુધી 
અમારી જેડે વાતોના તડાકા મારતો રહ્યો , અજબ તાન અને ખુશમિજાજમાં 
હતો , બેહદ વાચાળ બની ગયેલો હતો . તેણે હસતાં હસાવતાં આખરે પોતાના 
ઉમંગનું કારણ જાહેર કરી દેતાં અમને જમાવ્યું કે આવતે અઠવાડિયે મારા 
પેતેન્કાની વરસગાંઠ છે, ત્યારે હું તેને મળવા આવવાનો છું, મારી નવી 
બંડી પહેરીને આવીશ , અને બૂટ પણ નવા હશે, ઘરવાળી અપાવવાની છે . 
ટૂંકમાં, ડોસો ખૂબ લહેરમાં હતો, અને અણથંભ બોલબોલ ડરતો રહ્યો . 

તેની વરસગાંઠ ! હું દિવસરાત એ બાબતના જ વિચારો કરતી હતી . 
હુંયે તેને અમારી મિત્રતાની યાદ તાજી કરાવવા વરસગાંઠની ભેટ આપીશ . 
પણ શું આપવું? આખરે મેં થોડાંક પુસ્તકો આપવાનું નક્કી કર્યું. પૂશ્કિનની 
કૃતિઓની નવી આવુત્તિનો આખો સેટ વસાવવાની તેની મંછાની મને ખબર 
હતી. એટલે મેં પૂશિકનનાં પુસ્તકો આપવાનું ઠરાવ્યું . મેં સીવણકામ કરીને 
લગભગ ત્રીસ રૂબલ નવા ફ્રૉક સારુ બચાવી રાખ્યા હતા. અમારી કામવાળી 
ઘરડી માત્યોનાને મોક્લીને મેં આખા સેટની કિંમતની તપાસ કરાવી. પણ 
ભૂલા ભગવાન ! અગિયાર પુસ્તકોના ઓછામાં ઓછા સાઠ રૂબલ થાય એમ 
હતા. એટલા પેસા ક્યાંથી લાવું હું વિચારતી ને વિચારતી જ રહી, પરંતુ 
કશી સૂઝ ન પડી. મા પાસેથી માગવાનો તો સવાલ જ નહોતો . તેણે જરૂર 
મદદ કરી હોત, પરંતુ એથી તો ઘરમાં સૌને ખબર પડી જાય અને મારી 
ભેટ મને એક વરસ ભણાવવા બદલ પોક્ોોવ્સ્કી તરફ અમારા અહેસાનની 
લાગણી જાહેર કરવાની વસ્તુ જ બની રહ. મારી મંછા પુસ્તકો પૂરેપૂરી 
મારી પોતાની જ ભેટ તરોકે આપવાની હતી. તણે મને ભણાવવાની તક્લીફ 
લીધી હતી તેનું અહેસાન તો માર [શર સદા રહેવાનું જ હતું , તેનો બદલો 
મારે ખાલી મારી મિત્રતાની લાગણી વડ જ ચૂકવવાનો હતો. આખરે મને 
ઉપાય મળી ગયો. 

મને યાદ આવ્યું ક ગોસ્તિની દ્ારની પુસ્તકોની દુકાનોમાં ક્યારેક લગભગ 
નવાં જેવાં જૂનાં પુસ્તકો અરધા કમત મળા જય છે. તેને માટે થોડીક 
સોદાબાજી ને રકઝક કરવી પડ ઇ9. એટલે મેં જેમ બને તેમ જલદી 


પ૪ 


ગોસ્તિની દોર જઈ આવવાનું નક્કી કર્યું. મોકો બીજે દિવસે જ મળી ગયો . 
અમારે કશુંક ખરીદવાનું હતું, પરંતુ માની તબિયત સારી નહોતી અને 
આન્ના ફ યોદોરોવ્નાને બરાબર એ વખતે જ આળસ ચડી એટલે કામ મારે 
માથે આવ્યું. હું માત્યોના જોડે નીકળી પડી. 

નસીબ બહુ જેરમાં હશે એટલે પૂશ્કિનનાં પુસ્તકોનો સરસ મઝાનો સેટ 
પણ જડી ગયો. મેં સોદાબાજી શરૃ કરી દીધી. પહેલાં તો દુકાનદારે નવા 
સેટની કિંમત કરતાંયે વધારે પૈસા માગ્યા. પરંતુ મેં સારી પેઠે મહેનત કરી, 
ખરેખર બહુ મહેનત કરી, કેટલીય વાર જતી રહેવાનો ઢોંગ કરીને પાછી 
ફરી, ત્યાર પછી તે ચાંદીના * દસ રૂબલ લઈને સેટ આપી દેવા તૈયાર થઈ 
ગયો. સોદાબાજીમાં કેવી મઝા પડેલી !.. બિચારી માત્યોનાને તો સમજણ 
જ નહોતી પડતી કે હું એટલી બધી ઉત્તેજિત કેમ થઈ ગયેલી અને એટલાં 
બધા પુસ્તકોની મારે શી જરૂર હતી. પરંતુ મુશ્કેલી એ હતી કે મારી પાસે 
બક-નોટના ફક્ત ત્રીસ જ રૂબલ હતા, અને દુકાનદાર સૅટની કિંમતમાં 
એક કોપેક પણ ઓછો કરવા તેયાર નહોતો. મેં બદુ આજીજી કરી એટલે 
તેગે આખરે જરાક ઢીલ મૂકીને કિંમતમાં બીજા બે રૂબલ ઓછા કર્યા અને 
ભગવાનનું નામ લઈને મને કહ્યું કે તમે મઝાનાં બાનુ છો એટલે બસ તમારે 
ખાતર જ કિંમત ઓછી કરું છું, બીજા કોઈને માટે કરું જ નહિ. હવે ફક્ત 
અઢી રૂબલ ઓછા પડતા હતા. હું તો મૂંઝવણમાં રડમસ થઈ ગઈ, પરંતુ 
એક અણધારી બાબતથી મને મારા દુખમાં રાહત મળી. 

નજીકની દુકાન પાસે મને ઘરડો પોક્રોવ્સરી નજરે પડયો. ચોપડીઓ 
વેચનારા ચાર કે પાંચ માણસો તેને ઘેરીને ઊભા ઊભા પરેશાન કરી રહ્યા 
હતા, પોતાનાં પુસ્તકો તેને વળગાડી દેવાની મથામણ કરી રહ્યા હતા. ડોસો 
અકળામણમાં અટવાઈ ગયો હતો. તેની સામે જાતજાતનાં પુસ્તકો ધરવામાં 
આવતાં હતાં , અને તેને જાણે બધાંયે લઈ લેવાનું , એથીયે વધારે લઈ લેવાનું , 
મન થતું હતું . બિચારો ઘરડો આદમી તેમની વચ્ચે ઊભો ઊભો ગરીબ ગાય 
જેવો લાગતો હતો, અને સાફ વરતાતું હતું કે પસંદગીની બાબતમાં એકદમ 
મૂંઝાઈ ભયેલો હતો. મેં તેની પાસે જઈને પૂછયું કે અહીંયાં શું કરો છો . 


“એ વખતે ચાંદીનો એક રૂબલ એટલે બૅક-નોટના ત્રણ રૂબલ અને 
પચાસ કોપેક.. 
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તે બેહદ ખુશ થઈ ગયો. તેને મારી ઉપર બહુ જ વહાલ હતું, કદાચ 
જેટલું પેતેન્કા ઉપર હતું એટલું જ. “હું પુરતકો ખરીદવા આવ્યો છું, 
વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , પેતેન્કા સારૃ. તેની વરસગાંઠ આવે છે, તેને પુસ્તકો 
પસંદ છે. એટલે મારે થોડાંક ખરીદવાં છે. ' ડોસો આમેય હંમેશાં હસવું 
આવે એવી રીતે વાત કરતો, અને એ વખતે તો ભેગો ગોટાળામાં સપડાઈ 
ગયેલો પણ હતો. ગમે તે પુસ્તક હાશથ્રમાં લે પણ કિંમત એક, બે અથવા 
ત્રણ ચાંદીના રૂબલ હોય. મોટાં પુસ્તકોની બાબતમાં તો કિંમત પૂછવાની 
હિંમત પણ તે નહોતો કરી શકતો, ખાલી આતુર નજરે જોતો રહેતો પાનાં 
ઉલટાવતો , અને પછી બહુ કાળજીથી પાછાં મૂકી દેતો. “ના, ના, આ 
તો બહુ મોંઘું છે, કદાચ પેલાંમાંથી કંઈક મળી જાય?” તે ગણગણતો અને 
સામયિકો , ગીતોની ચોપડીઓ , તથા સસ્તાં પંચાંગોના ઢગલામાં ફફોળવા 
લાગતો. “આને ખરીદીને શું કરશો? સાવ નકામાં છે,” મેં કહ્યું. ના, 
ના, સારાં પુસ્તકો છે , જરાક જુઓ તો ખરાં, કેટલાંક તો બહુ જ મઝાનાં 
છે, ” તેણે જવાબ આપ્યો. છેલ્લા શબ્દો તે એકદમ ગમગીન અવાજે 
બોલેલો એટલે મને થયું કે સારાં પુસ્તકો બહુ મોંઘા હોવાથી તે હમણાં રડી 
પડશે , અને મને તેના રાતા નાક ઉપરથી આંસુનું મોટું ટીપું જાણે સરકતું 
નજરે પડયું. મેં તેને પૂછયું કે તમારી પાસે કેટલા પેસા છે. “અરે, 
પૈસા...” ગણગણતા બિચારા આદમીએ અખબારના કાગળમાં વીંટી 
રાખેલો આખો ખજાનો મારી સામે ધરી દીધો. “ જેઓ , આ અરધો રૂબલ , 
આ વીસ કોપેકનો સિક્કો, બીજા વીસ કોપેકનું પરચુરણ...” હું તેને 
મારા દુકાનદાર પાસે લઈ ગઈ. “જુઓ, આ અગિયાર પુસ્તકોની કિંમત 
બત્રીસ રૂબલ અન પચાસ કોપધક છે. મારો પાસં ત્રૉસ રૂબલ છે. તમે બે 
રૂબલ અને પચાસ કોધક આપો તો આપણ મળીન આ પુસ્તકો ખરીદો 
લઈએ અને આપણા બઉની ભાગી ભટ આપીએ.” તે ખુશીમાં ઘેલો થઈ 
ગયો અને બધા પેસા તણ દ૬કાનદારના હાથમાં મૂકી દીધા. દુકાનદારે તરત 
જ પુસ્તકો તેને પકડાવી દીધાં. બુઠ્ઠા આદમી પુસ્તકોને ખીોસાંમાં ખોસોને 
તથા બગલમાં દબાવીન ધેર વઈ ગયા. “૮તાં જતાં તેણે પાકો વાયદો 
કર્યો કે બીજે દિવસે પુસ્તકો મન :[પચુપ પહોંચાડી દેશે . 

વળતે દિવસે તે દીકરાન શયળવા આળ“યા, અન હંમશની જેમ લગભગ 
એક કલાક તેની પાસે બેસીગ પછો અમાર ત્યાં આવ્યો, કલ્પનામાંયે ન 


આવે એવા બેહદ હાસ્યજનક તથા ભેદી ભાવ ચહેરા પર આણીને તે મારી 
નજીક બેસી ગયો. નરમાશથી હોઠ મલકાવીને અને મનમાં કશોક ભેદ 
હોવાનો ગર્વ અનુભવતાં હરખમાં હથેળીઓ મિલાવીને તેણે મને જણાવ્યું 
કે પુસ્તકો છાની રીતે પહોંચાડી દેવામાં આવ્યાં છે અને માબ્યોનાએ સંભાળથી 
રસોડામાં ક્યાંક મૂકો દીધાં છે. પછી આગામી સુખદ પ્રસંગની વાત નીકળી . 
ઘરડા આદમીએ ખૂબ વિગતવાર સમજાવ્યું કે ભેટ કવી રીતે આપવાની છે . 
તેની વાત જેમ જેમ આગળ ચાલતી ગઈ તેમ તેમ મને વધારે ને વધારે 
ખ્યાલ આવતો ગયો ક તેના મનમાં કશુંક ઘોળાઈ રહ્યું છે, પરંતુ તેને વાત 
કહી નાખવાની હિંમત નથી પડતી, બીક લાગે છે. હું કશું બોલી નહિ, 
વાટ જોતી બેસી રહી. તેનાં ટીખળ, ચેનચાળા, તથા ડાબી આંખના 
(મિચકારાઓમાં પહેલાં નજરે પડેલો હરખનો તણખો, છાનો સંતોષ , 
ઓસરી ગયો. દરેક પળે તે વધારે ને વધારે ચિંતાતુર તથા બેચેન બની 
રહ્યો હતો . 

“*વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના, ” આખરે તેણે ડરતાં ડરતાં હળવા અવાજે 
શરૂ કર્યું, “સાંભળો, મારો ખ્યાલ આવો છે, વાર્વારા આલેક્સમેવ્ના.” 
તનું મન સાવ ગોટાળામાં અટવાઈ ગયેલું હતું . “ વાત આમ છે: ધારા કે 
તમે દસ પુસ્તકો તેને તમારી ભેટ તરીકે આપો. અને અગિયારમું પુસ્તક 
હું આપું , મારી ભેટ તરીકે. એમ કરીએ તો એક ભેટ તમારી અને એક ભેટ 
મારી થાય --આપણે બેઉ તેને ભેટ આપી શકીએ, દરેકની અલગ 
અલગ...” તે એટલો બધો ગૃંચવણમાં પડી ગયેલો હતો કે વધારે કંઈ 
બોલી ન શક્યો, મૂંગો થઈને મારા ફસલાની વાટ જેવા લાગ્યો. “પણ 
આપણી બેઉની ભેગી ભેટ આપવામાં તમને શો વાંધો છે, ઝાખાર 
પેત્રોવિચ?” મેં પૂછયું. “ જુઓ ને, વાર્વારા આલેક્સયેવ્ના, હકીકતમાં 
એમ છે કે...” તેની જીભ તોતડાઈ રહી હતી, તે પોતાના જ શબ્દોના 
વમળમાં સપડાઈ ગયો હતો, તેનું મોં રાતુંચોળ થઈ ગયું હતું . 

“એમ છે કે...” તેણે આખરે ખુલાસો કર્યો, “હું ક્યારંક કારૅક 
છાંટોપાણી લઉં છું, વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , મતલબ કે હરદમ ઢીોંચતો રહ છં 
એમ સમજે . સો વાતની એક વાત “- મારું વર્તન જવું હોવું જાઈઅ એવું નથી . 
ક્યારેક બહાર બહુ ટાઢ હોય , કશુંક અણગમતું બના જાય , મારા મનમાં ગમગીની 
છવાઈ જાય, કંઈક ગરબડગોટાળો થઈ જાય, ત્યારે મારાથી રહેવાતું નથી , 
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જરાક વધારે પડતું પિવાઈ જાય છે. તમને તો ખબર છે કે એ વાત પેતેન્કાને 
પસંદ નથી. તે બહુ ખિજાઈ જાય છે, મને ઠપકો આપે છે, ઉપદેશ 
આપવા લાગે છે. હું ભેટ આપું તો તેને ખ્યાલ આવે કે હું મારું વર્તન 
સુધારી રહ્યો છું. તેની જાણમાં આવે કે હું કેટલાય વખતથી પૈસા બચાવતો 
રહ્યો છું કારણ કે પેતેન્કા આપે તે સિવાય બીજા પૈસા તો મારી કને હોતા 
જ નથી, તેને ખબર છે... એટલે તેને ખુશી થાય કે મેં બધા પૈસા માત્ર 
તેને માટે જ બચાવીને આવી રીતે વાપર્યા છે. ” 

મારી ઉપર ચિંતાતુર નજર ઠેરવીને બેઠલા ઘરડા આદમીની મને દયા 
આવી. મેં તરત જ ફેંસલો કરી લીધો . 

“ઝાખાર પેત્રોવિચ, એમાં ફિકર કરવા જેવું શું છે?” મેં કહ્યું. 
“બધાં પુસ્તકો તમે જ તમારી ભેટ તરીકે આપજે.” “બધાં? તમારો 
મતલબ કે બધાં?” “બેશક.” “મારી ભેટ તરીકે?” “હા.” “મારી 
એકલાની ભેટ તરીકે?” “તમારી એકલાની ભેટ તરીકે!” મેં સાવ સાફ 
જણાવ્યું હોવા છતાં કેટલીય વાર સુધી વાત જાણે તેની સમજણમાં ઊતરતી 
જ ન હોય એમ લાગતું હતું. 

“સમજ્યો,” તે જાણે સ્વપ્નમાં હોય એવી રીતે ગણગણ્યો, “એ તો 
ખરેખર મઝાની વાત --ચોક્કસ બહુ સરસ. પણ તમે... તમે શું કરશો, 
વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના?” “મારા તરફથી કશી ભેટ નહિ હોય, બસ,” 
મેં કહ્યું. “કશી ભેટ નહિ? ” તે ગભરાઈને બોલી ઊઠયો. “ તમારા તરફથી 
કંઈ નહિ, બિલકુલ કંઈ જ નહિ?” તે નિરાશામાં ડબી જઈને પોતાનો 
ખ્યાલ તજી દેવા તૈયાર થઈ ગયો, જેથ્રી હું પણ તેના પુત્રને ભેટ આપી 
શકું. બિચારો ભલો જીવ હતો. મેં તેને દિલાસો આપતાં સમજાવ્યું કે તમારા 
દીકરાને કશીક ભેટ આપવામાં મન ખુશી થઈ હોત, પરંતુ મારે તમારી 
મઝા બગાડવી નથી. “તમારો દીકરો રાજી થાય,” મેં ઉમેર્યું, “ અને 
તમે રાજી થાઓ, તો મને પણ મનમાં ખુશી થાય, મને તો એ ભેટ જાણે મેં 
એથી તનું મન હળવું થઈ ગયું. પછી તે બે 
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જ આપી હોય એમ લાગે.' 
કલાક અમારે ત્યાં બેઠો, પરંતુ તન એક પળ પણ શાંતિ નહોતી -- ઠેકડા 
મારે, ગપગોળા ચલાવે, હસવા લાગ, સાશા જોડે તોફાન કરે, મને છાની 
બચી ભરે, મારા હાથમાં ચૂંટી ખણ , અન આન્ના ફ યોદોરોવ્નાનું ધ્યાન 


ન હોય ત્યારે તેના ચાળા પાડે. આખરે આન્ના ફ યોદોરોવ્નાએ તેને કાઢી 
મૂક્યો. તેણે એટલી ધાંધલ અગાઉ ક્યારેય નહોતી કરી . 

વરસગાંઠને દિવસે તે પ્રાર્થનામાંથી સૌધો બરાબર અગિયાર વાગ્યે અમારા 
ઘરને બારણે પહોંચી ગયો. તે કાળજીથી સાંધીસૂંધીને સરખો કરેલો કોટ અને 
સાચેસાચ નવી બંડી તથા નવા બૂટ પહેરીને આવ્યો હતો . તેના બેઉ હાથમાં 
પુસ્તકોનું એકક બંડલ હતું. અમે આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાના દીવાનખાનામાં 
કૉફી પી રહ્યાં હતાં (રવિવારનો દિવસ હતો). તેણે પહેલી વાત એમ કરી 
કે પૃશ્કિન બહુ સરસ કવિ હતો, પરંતુ પછી તરત તે ગોટાળામાં અટવાઈ 
ગયો અને બૌજા વિષયમાં સરી પડયો. તે કહેવા લાગ્યો કે માણસનું વર્તન 
સારું હોવું જોઈએ, વર્તન સારું ન હોય તો ખોટે રવાડે ચડી જવાય, અને 
મનમાં ખરાબ ખ્યાલો આવવા દેનારો માણસ બરબાદ થઈ જાય . તેણે જીવલેણ 
નશાખોરીના કેટલાય દાખલા આપ્યા અને જણાવ્યું કે હું થોડા વખતથી મારી 
ટેવો સુધારી રહ્યો છું અને સજજન માણસને છાજ એવું વર્તન કરી રહ્યો 
છે. હું હંમેશાં સમજતો રહ્યો છું કે મારા દોકરાની વાત ખરી છે, તનાં વેણ 
હું હંમેશાં ધ્યાનથી સાંભળતો રહ્યો છું, પરંતુ મારા વર્તનમાં ખરખર સુધારો 
તો હું હવે જ આણી શક્યો છું. તેની સાબિતી તરીકે તેણે લાંબા વખત 
દરમિયાન બચાવેલા પૈસા વડે ખરીદેલાં પુસ્તકો સ્વીકારી લેવાની વિનંતિ 
દીકરાને કરી . 

ડોસાની વાત સાંભળીને હું એકીવેળાએ હસવું ને રડવું ખાળી ન શકી. 
જરૂર પડે ત્યારે કહાણી ઘડી કાઢવાની પાકી આવડત તેનામાં હતી. પુસ્તકો 
પુત્રના ઓરડામાં પહોંચાડીને ખાનામાં ગોઠવી દેવામાં આવ્યાં. પોક્રોવ્સ્કી તો 
સાચી વાત તરત જ કળો ગયો હતો. ઘરડા આદમીને જમવા રોકો રાખવામાં 
આવ્યો અને તે દિવસે ખૂબ મઝા પડી. જમી લૌધા પછી અમે પત્તાંની 
અને બીજી રમતો રમ્યાં. સાશાએ બહુ મસ્તી તોફાન કર્યા, અને હું પણ 
તેમાં ઓછી ન ઊતરી. પોક્રોવ્સ્ટી મારું બરાબર ધ્યાન રાખતો હતો અન 
તેણે મારી જોડે એકલા વાત કરવાની કોશિશ કરી પરંતુ મેં મોકો આપ્યો જ 
નહિ. ચાર વરસમાં એ દિવસ વધારેમાં વધારે સુખનો હતો . 

અને હવે વિષાદ અને વેદનાનાં , અંધારધેરા દિવસોનાં , સ્મરણો આવે 
છે. કદાચ એટલે જ મારી કલમનો વેગ મંદ પડી ગયો છે, તે જાણ આગળ 
કશું લખવા તૈયાર નથી. અને કદાચ એ જ કારણે મેં મારા વધારે સુખી 
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દિવસોની નાની નાની વિગતોનું વાર્ણન બહું ઉમંગથી કર્યું છે. એવા દિવસો 
બહુ ઓછા હતા, અને તેને પગલે પગલે આવેલા કારમી વેદના અને 
અપાર દુખના દિવસો ભગવાન જાગે ક્યારે પૂરા થશે. 

મારા દરર્ભાગ્યની શરૂઆત પોકોવ્સ્કોની માંદગી અને અવસાનથી થઈ . 

મેં હમણાં જ વર્ણવેલી ઘટનાઓ પછી બે મહિને તે માંદગીમાં પટકાઈને 
પથારીવશ થઈ ગયો. એ છેલ્લા બે મહિના દરમિયાન તેણે ગુજરાન માટે 
સખત મહેનત કરી હતી. તેને કોઈ જાતનું ખાતરીબંધ કામ તો હતું જ 
નહિ. બધા ક્ષયરોગીઓની જેમ તે આખરી ઘડી સુધી એવી આશાના 
તાંતણાને વળગી રહ્યો હતો કે હજી તો ઘણી જિંદગી બાકી છે. તેને શિક્ષકનું 
કામ સહેલાઈથી મળી ગયું હોત પરંતું તેને એ ધંધા તરફ નફરત હતી. 
તેની ઢીલી તબિયતને લીધે સરકારી નોકરીનો તો સવાલ જ નહોતો. વળી 
તેમાં પહેલા પગાર માટે લાંબો સમય રાઉ જાવી પડ એમ હતું. ચોમેર 
નિષ્ફળતા સિવાય બીજું કશું હતું જ નહિ, અન તનું મન ખાટું થઈ જતું 
હતું . તેની તબિયત એકધારી કથળી રહી હતી પ?ત અ વાત તેના ધ્યાનમાં 
નહોતી આવી. શરદના દિવસો આશ. ર ૬22૦7૮ પાતળો કોટ પહેરીને 
નોકરીની અરજી તથ્રા આજીજી કરવા નૌંડળો પ5. તમાં તેને ભયંકર 
હીણપત લાગતી. તે વારંવાર વરરાદમાં ગપડઈ ૦/૬, તના પગ ભીંજાઈ 
જતા. આખરે તે પથારીવશ થઈ ॥ “નગ ફગ કરી ઊભો ન થયો... તે 
શરદના મધ્યમાં, ઓકટોબરના અંગમાં, ૫ પામયા. 

તેની માંદગીના આખા ગાળા ૬. મશાન હ ભા” જ તના ઓરડામાંથી 
બહાર જતી. હં સતત તેનું ધ્યાન રખ, શની ૧૮રરિયાતો પૂરી કરતી , 
અંને ઘણી વાર આખી રાત જાગ “હ. રનું ૫૫6૪ લગભગ હરદમ 
ભટકતું રહેતું અને તે તરેહવાર વાળા 5? 1 વગા પુસ્તકોની, નકરી 
મેળવવાની કોશિશોની , મારી, તન! 1૫ના. 4માંથી ઘણી બાબતો કદી 
મારી જાણમાં નહોતી આવી અન 1:11 “19 ઝાછાં હું અગાઉ ક્યારેય 
નહોતી કરી શકી. તેની માંદગીના 9. 11ના દિવસોમાં સો મને અજબ 


નજરે જેતાં રહેતાં, અને અન્ના “ ૧1 111 માથું ધુણાવતી. પરંતુ હું 
સ્વસ્થ રહીને સામી નજર ઠેરવી ? 1 11: ધ? રમણ મારી તરફ ધ્યાન 


આપવાનું પડતું મૂકી દીધું, ઓછામાં ૧.૪ યાર માઝ તો મૂકી જ દોધું. 
પોક્રોજ્કી ક્યારેક મને ઓળખા 1:11, ૫27: સાફ સમજણની એવી 


પળો વિરલ હતી. મોટે ભાગે તે સનેપાતમાં જ રહેતો. તે આખો રાત 
લાંબાં , અસ્પષ્ટ , અને અગમ્ય વાક્યો વાપરીને કોઈની જેડે દલીલો કરતો 
રહેતો . નાના ઓરડામાં તેનો ઘોઘરો અવાજ જાણે ભોંયરામાં થતો હોય એવી 
રીતે વિચિત્ર પોલો રણકાર કરતો રહતો. મન બીક લાગતી. ખાસ તો 
છેલ્લી રાત તૅને જાણે ઘેલછા ચડી ગઈ હતી, સખત પૉડા થઈ રહી હતી, 
અને તે ઊંહકારા કરતો રહ્યો હતો. તેના દર્દનાક ઊંહકારા સાંભળીને મારું 
હૈયું વલોવાઈ જતું હતું . આખા ઘરમાં ચિંતાનું વાતાવરણ ફેલાઈ ગયું હતું 
અને આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરી હતી કે બિચારાને જલદો 
બોલાવી લે. ડૉકટર બોલાવવામાં આવ્યો. તેણે કહ્યું કે અંત નજીક છે, 
કાલની સવાર કદાચ જ જુએ . 

ઘરડો પોક્રોવ્સી આખી રાત બારણા પાસે બેસી રહ્યો. તેને જાજમ 
પાથરી આપવામાં આવી હતી. તે ઘડીએ ઘડીએ ઓરડામાં આવતો. તેને 
દોકરા ઉપર નજર નાખવામાં બીક લાગતી હતી. તેનું દિલ ભાંગી ગયું 
હતું , તેનું મન વેદનાથી બહેર મારી ગયું હતું, તે જડ જવો થઈ ગયો 
હતો. તેનું માથું બીકમાં હલી રહ્યું હતું, તેની આખી કાયા ધ્ર જી રહી હતી , 
તે ગણગણતો અને મનમાં જ કશીક દલીલો કરતો રહેતો હતો. મન તનું 
ભેજ ખસી જવાની બીક લાગી . 

બેહદ થાકન લીધે તે પરોઢ પહેલાં મોત જેવી નીંદરમાં પડી ગયો . 

સાત વાગ્યા પછી થોડીક વારે મને લાગ્યું કે મોત સાવ નજીક આવી 
ગયું છે એટલે મેં પોકોવ્સ્કોના પિતાને ઉઠાડયા . જિંદગીને છેડે પહોંચી ગયેલો 
આદમી પૂરો સભાન હતો. તેણે દરેકની વિદાય લીધી. અજબ વાત છે કૅ 
મારું હૈયું ભાંગી રહ્યું હોવા છતાં હું રડી ન શકો. 

પરંતુ આખરી ઘડીઓ એકદમ ભયંકર હતી. તે ખેંચાતી જીભે કશીક 
વિનવણી કરી રહ્યો હતો, પરંતુ હું શબ્દો નહોતી સમજી શક્તી . એવી 
હાલત મારાથી સહેવાતી નહોતી. તે એક ક્લાક બેચેન રહ્યો, દયાજનક 
નજરે મારી સામે જોતો અને હાવભાવ કરીને મને વાત સમજાવવાની કોશિશ 
કરતો રહેતો. પછી તેણે ઘોઘરા અસ્પષ્ટ અવાજે ફરી વિનંતિ કરો. પરંતુ 
તેના શબ્દો છૂટક છૂટક અવાજે જેવા હતા અને મને કંઈ જ ન સમજાયું. 
હું એક પછી એક સોને તેની પથારી પાસે લઈ ગઈ. મેં તેને પાણી આપ્યું 
પરંતુ તેણે ગમગીન ભાવે માથું હલાવીને ના પાડી. આખરે મને તેની મંછાનો 


૬૧ 


ખ્યાલ આવી ગયો. તે મને પડદો હઠાવવાનું કહી રહ્યો હતો જેથી પોતે 
દિવસના અજવાળાને , સૂર્યને , ઈશ્વરના આખા જગતને એક નજરે નીરખી 
લઈ શક. મેં પડદો હઠાવ્યો પરંતુ પરોઢની વેળાએ બહાર , તેના ઓસરતા 
જીવનની જેમ જ, ગમગીની અને શોકનું વાતાવરણ ફેલાયેલું હતું . સૂર્ય 
દેખાતો નહોતો. આકાશમાં વાદળો ધુમ્મસની ચાદરની જેમ છવાયેલાં હતાં . 
ગગન ઘેરાયેલું હતું , તદ્ન મ્લાન હતું, જળધારાઓ વરસાવી રહ્યું હતું . 
ઝરમર વરસાદનાં ફોરાં બારીઓના કાચ ઉપર ટપટપાટ કરી રહ્યાં હતાં અને 
ટાઢા ગંદા પાણીની પાતળી ધારાઓ રચી રહ્યાં હતાં . વાતાવરણ બેન્‌ર અને 
અંધારઘેરું હતું . દિવસનું નિર્માલ્ય અજવાળું ઓરડામાં સરકતું દેવપ્રતિમાના 
દોપકની ફરકતી જ્યોતિને નબળા પડકાર કરતું હતું . મરવા પડેલા આદમીએ 
વિષાદભરી નજરે મારી સામે જોયું. બીજી જ પળે તેના જીવનની જ્યોતિ 
ઓલવાઈ ગઈ. 

દફનનો બંદોબસ્ત આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાએ કર્યો હતો. સાવ સાદી 
કફનપેટી ખરીદવામાં આવી હતી અને ભાડાના સાધારણ ગાડાની વ્યવસ્થા 
કરવામાં આવી હતી. આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાએ ખર્ચના બદલામાં પરલોકગામી 
માણસનાં પુસ્તકો તથા બીજી વસ્તુઓ વગેરે કબજે કરી લીધું. બુટ્ટા 
પોક્રોવ્કીએ તેની જોડે સખત ઝઘડો કર્યો, બન્યાં એટલાં પુસ્તકો પાછાં 
લઈને ખીસાંમાં તથા હૅટમાં ભરી દીધાં. દફનનું કામકાજ ત્રણ દિવસ 
ચાલતું રહ્યું ત્યાં સુધી તેણે પુસ્તકોને અળગાં ન કર્યા, દેવળમાં પણ ભેગાં 
જ લઈ જતો. તે એટલો બધો આભો થઈ ગયો હતો ક જાણે સાન ગુમાવી 
બેઠો હોય એમ લાગતું હતું . તે કફનપેટી ફરતે આંટાફરા કરતો રહેતો અને 
ક્યારેક વેનચિક“ સરખી કરવામાં તો ક્યારેક મીણબત્તીઓ સળગાવવામાં 
અથવા ઓલવી નાખવામાં મશગૂલ થઈ જતો. તેનું મન કોઈ પણ એક 
બાબત ઉપર ઝાઝી વાર ટકતું નહોતું. દેવળમાં પ્રાર્થનામાં મા પણ નહોતી 
આવી અને આન્ના ફૂ યોદોરોવ્ના પણ નહોતી આવી. માની તબિયત ખરાબ 
હતી, અને આન્ના ફયોદોરોવ્ના જવા તેયાર થઈ ગયેલી પરંતુ ઘરડા 


“વેનચિક--ઈસું ખ્રિસ્ત, પવિત્ર કુમારિકા, અને ધર્મદૂત જેનનાં 
ચિત્રોવાળી સાટીનની કે કાગળની પટ્ટી. ગ્રીક રૂઢિચુસ્ત ખ્રિસ્તી ધર્મના 
રિવાજ મુજ્બ મુત માનવીના કપાળે એવી પટ્ટી ગોઠવવામાં આવે છે. 
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પોક્રોવ્કી જેડે ફરી ઝઘડો થવાથી તેણે માંડી વાળ્યું. બુદ્રો આદમી અને 
છું -- અમે બે જ હતાં. પ્રાર્થના દરમિયાન મને એક જાતની દહેશત લાગી , 
જાણે ભવિષ્યની અમંગળ આશંકા થઈ. એવી લાગણીન છં પ્રાર્થના પૂરી થઈ 
ત્યાં સુધી માંડ માંડ સહી શકો. આખરે કફનપેટી બંધ કરી દેવામાં આવી , 
ખીલીઓ મારી દેવામાં આવી, ગાડામાં ગોઠવીન લઈ ૦૮વામાં આવી. હું 
શેરીના નાકા સુધી પાછળ ચાલી . ગાડાવાળો ઘોડાને દોડાવવા લાગ્યો , અને 
બુટ્ટો આદમી ગાડાની પાછળ દોડતો દોડતો જોરથી રડી રહ્યો હતો. તેને 
શ્વાસ ચડી જતો ત્યારે તેનાં ડસકાં પળવાર થંભી જતાં. તેની હૅટ ઊર્ડ 
ગઈ પરંતુ તેને પાછો લઈ લેવા તે ઊભો ન રહ્યો. તેના વાળ વરસાદમાં 
ભોંજાઈ ગયા હતા, અને સખત પવનના ઝપાટા તેના ચહેરા પર ઝીંકાઈ 
રહ્યા હતા. તે જાણે કશી વાતની પરવા કર્યા વગર ઘડીક ગાડાની એક તરફ 
તો ઘડીક બીજી તરફ દોડતો હતો, તેના જના કોટના છેડા ફડફડાટ કરી 
રહ્યા હતા. તેનાં બધાં ખીસાંમાંથી ચોપડીઓ બહાર ડોકાઈ રહી હતી . સૌથી 
મોટું પુસ્તક તેણે છાતીએ વળગાડી રાખ્યું હતું . રાહદારીઓ માથેથી હૅટ 
હઠાવી દેતા અને ક્રૉસની નિશાની કરતા . કેટલાક થંભી જઈન બુટ્રા આદમીને 
તાકવા લાગતા. તેનાં ખીસાંમાંથી પુસ્તકો કાદવમાં પડી રહ્યાં હતાં. કોઈ 
તન રોકીને તેનું ધ્યાન ખેંચતું ત્યારે તે ચોપડી પાછી ઉપાડી લઈને ફરી ગાડા 
પાછળ દોડવા લાગતો. શેરીને નાકે એક ચીંથરેહાલ બુટ્ટી ભિખારણ તેની 
પાછળ પાછળ દોડવા લાગી. ગાડું દેખાતું બંધ થયું એટલે હું ધેર પાછી 
ફરી અને માની છાતીએ વળગીને જેર જેરથી ડ્સકાં ભરવા લાગી. મેં તેને 
બચીૌઓ ભરી અને મારા હાથ તેની કાયા ફરતે વીંટાળી દીધા, જાણે કેમ 
મારા છેલ્લા બાકી રહેલા મિત્ર જેવી માને મોતના પંજાથી બચાવી લેવાની 
કોશિશ કરતી હોઉં... પરંતુ તેની ઉપર તો મોત ક્યારનું ચકરાવા લઈ રહ્યું 


હતું ... 
૧૧ જૂન 


ગઈકાલે ટાપુઓમાં ફરવા ગયાં તે બદલ છું તમારી કેટલી અહેસાનમંદ 
છું, માકાર આલેક્સયેવિચ ! કેવા રળિયામણા હતા, કેવા તાજગીબક્ષ અને 
હરિયાળા હતા! મેં તો જમાનાથી હરિયાળું ઘાસ અને વક્ષો જોયાં જ 
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નહોતાં. માંદી હતી ત્યારે લાગતું હતું કે મોત આંબી જવાનું છે , એટલે 
કલ્પના કરો કે ગઈકાલે મને કેવી લાગણી થઈ હશે! હું બહુ ઉદાસ હતી 
એથી તમે નારાજ ન થશો. છું ખરેખર સુખમાં હતી, અને મારું હૈયું 
હળવું ફૂલ જેવું થઈ ગયું હતું , પરંતુ અત્યંત સુખની ઘડીઓમાં હું હંમેશાં 
ઉદાસ થઈ જાઉં છું. અને છું રડી પડી તેમાં ફિકર કરવા જેવું કંઈ નથી, 
મને તો કોણ જાણે કેમ ઘણી વાર રડવું આવી જાય છે. મને દરેક બાબતની 
બહુ ઊંડી કરુણ અસર થતી હોય છે, મારી લાગણીઓ હંમેશાં બહુ 
વેદનામય હોય છે. વાદળવિહોણું' અને નિસ્તેજ ગગન, અસ્તાચળમાં 
ગમન ડરતો સૂર્ય અને ચોમેર છવાયેલી નોરવતા--એ બધું -- ખબર 
નથી -- હું એવી હાલતમાં હતી કે અમસ્તી જ લાગણીવશ અને ગમગીન 
બની જાઉં, હૈયું ભારે ભારે થઈ જાય , અંતરમન જાણે આંસુને બોલાવે . આ 
બધું હું કેમ લખી રહી છું? મારા મનમાંયે બધું સાવ અસ્પષ્ટ છે , અને કાગળ 
ઉપર તો નિરર્થક જ લાગે છે, પણ તમે કદાચ સમજી શકશો. વિષાદ અને 
સ્મિત | તમે કેટલા નેક છો, કેટલા ભલા છો, માકાર આલેક્સયેવિચ | તમે 
ગઈકાલે મારી લાગણીઓને આંખોમાં પારખી લેવા મારી સામે કેવી રીતે 
જોતા હતા, અને મારી પ્રફુલ્લતા જોઈને કેટલા ખુશ થઈ જતા હતા! 
છોડવો હોય, નાનકડું કુમળું ઝાડ હોય, વુક્ષરાજિ હોય, તળાવડી જેવું 
કંઈક મારી નજરે પડે, ત્યારે તમે મને નીરખતા રહેતા અને જાણે તમારી 
પોતાની જાગીર હોય એવી રોતે ગર્વની લાગણી અનુભવતા, ફુલાઈ જતા . 
આ બધું બતાવે છે કે તમે માયાળુ હૈયું ધરાવો છો , માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
અને એ કારણે મને તમારી ઉપર હેત ઊપજે છે. ઠીક ત્યારે, આવજે! 
મારી તબિયત આજે પાછી 'પરાબ થઈ ગઈ છે. ગઈકાલે મારા પગ 
ભીંજાઈ ગયેલા એટલે શરદી થઈ ગઈ છૅ. ફેદોરા પણ માંદી છે એટલે અમે 
બેઉ અપંગ જેવાં થઈ ગયાં છીએ. અમને ભૂલશો નહિ અને જેટલી વાર 
બને એટલી વાર આવતા રહજા . 

તમારી 

વા. દો. 
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૧૨ જૂન 
વાર્વારા આલેક્સયેવ્ના, પારેવડું મારું! 


મને તો એમ હતું કે ગઈકાલના અનુભવનું વર્ણન તમે કાવ્યમાં કરશો , 
પરંતું તમે એક સાદા પાનામાં આખી વાત લખી છે. મારો મતલબ એવો 
છે કે તમે લખ્યું છે તો બહુ ઓછું, પરંતુ ખૂબ સરસ અને એકદમ ગમી 
જાય એવું છે. તેમાં પ્રકૃતિ છે, તરેહવાર નિસર્ગદૃશ્યો છે , લાગણીઓ છે , 
ટૂંકમાં આખું વર્ણન બહુ સુંદર છે . મારામાં તો એવી પ્રતિભા છે જ નહિ. 
દસ પાનાં લખું તોયે વાતમાં કંઈ માલ ન હોય. હું કોશિશ કરી ચૂક્યો છું 
અનં મને બરાબર ખબર છે. વહાલાં, તમે લખો છો કે હું માયાળુ માણસ 
છું, પાડોશીને કશી હાનિ પહોંચાડું એવો નથી, કુદરતમાં જાહેર થતી 


ભગવાનની દયાને સમજીં છું, અને તમે બીજી ઘણી રીતે પણ મારાં વખાણ 
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કર્યા છે. એ બધું ખરું છે, વહાલુડાં, પ્રભુના શબ્દો જેવું સત્ય છે, છું 
તમારા વર્ણન જેવો જ છું, હું એ બધું જાણું છું. તેમ છતાં, તમે લખો 
છો તે વાંચતી વેળા દિલમાં લાગણીઓનો ઊભરો આવી જાય છે, પરંતુ 
પછી હું ઘેરા વિચારોના વમળમાં અટવાઈ જાઉં છું. હું તમને મારે વિશે 
થોડીક વાત કરીશ . 


શરૂઆતમાં જણાવું કે હું ઓફિસમાં કામ કરવા જોડાયો ત્યારે. મારી 
ઉંમર સત્તર વરસની હતૌ. બરાબર ત્રીસ વરસ પહેલાંની વાત છે. એટલા 
વખતમાં મેં કોણ જાણે કેટલા યુનિફોર્મ વાપરી નાખ્યા હશે. નોકરીના એ 
સમય દરમિયાન મેં ઘણું ઘણું જેયું અને જાણ્યું છે, અને મને સંતોષ 
નથી એમ ન કહેવાય. મારી ઉંમર અને ડહાપણ વધ્યાં છે , અને લોકોની 
થોડીઘણી સમજણ પણ મને હાંસલ થઈ છે. મેં જ્દિગી જીવી જાણી છે, 
તેની ખાતરી રાખજો! અરે, એક વેળાએ મને ઇલકાબ એનાયત કરવાની 
ભલામણ લગભગ થઈ ગઈ હતી. તમે મારી વાત કદાચ નહિ માનો, 
પરંતુ ઈશ્વર મારો સાક્ષે છે. એવા સુખના સંજોગો હતા, વહાલાં , પણ 
અદેખા લોકોએ મારું બધું બરબાદ કરી નાખ્યું. અબુધ આદમી છું, અને 
કદાચ સાવ મૂરખ , પણ બીજા કોઈની જેમ મનેય દિલ છે. વારેન્કા , તમને 
ખબર છે એ અદેખા લોકોએ મારી બાબતમાં શું કરેલું? મને તો કહેતાંયે 
શરમ આવે છે--પૂછો કે કૅમ કરેલું . ફકત એટલા કારણે કે હું રાંક જેવો 
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છું, નરમ સ્વભાવનો છું, મારું દિલ માયાળુ છે. હું તેમને ગમું એવો 
નહોતો, એટલા કારણે. શરૂઅઃત નાની નાની વાતોથી થયેલી : “ માકાર 
આલેક્સયેવિચ આવા છે, અને માકાર આલેક્સયેવિચ તેવા છે.” પછી: 
*માકાર આલેક્સયેવિચથી બીજં શું થાય?” અને છેલ્લે: “કોનો વાંક? 
બેશક માકાર આલેક્સયેવિચનો , બીજા કોનો!” જેયું ને, વહાલુડાં, વાંક 
તો હંમેશાં માકાર આલેક્સ યેવિચનો જ. એ લોકોએ એવાં કરતૂત કરેલાં -- 
માકાર આલેક્સયેવિચનું નામ આખા ખાતામાં વગોવી દીધું. પણ તેમને 
એટલાથી સંતોષ ન થયો. થોડા વખતમાં મારા બૂટ વિશે, કોટ વિશે, વાળ 
વિશે, અને મારા દેખાવ વિશે પણ ટકોરો થવા લાગી. એ બધું અજુગતું 
હતું , અને તેને પલટાવી નાખવાનું જરૂરી હતું. પરંતુ વરસોથી, રોજ 
રોજ, મારી યાદ પહોંચે છે ત્યારથી , એમ જ ચાલતું આવ્યું છે. હવે તો 
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હું ટેવાઈ ગયો છું, હું ગમે તેવી બાબતથી ટેવાઈ શકું છું કારણ કે સાવ 
નાનો આદમી છું, મારું કશું મહત્ત્વ જ નથી. તેમ છતાં, મારે એ બધું શા 
માટે સહી લેવું મેં શો ગુનો કર્યો છે? મેં મારા વારા પહેલાં બીજા કોઈ 
માણસની બઢતી તો નથી તફડાવી લીધી ને? મેં ઉપરીઓ પાસે જઈને 
કોઈની નાલેશી ક્યારેય કરી છે ખરી? મેં કદી પગાર વધારા માટે માથાઝીક 
કરી છે ખરી? મેં ક્યારેય કોઈની વિરુદ્ધ કારસ્તાન કર્યા છે ખરાં? એવા 
ખ્યાલમાંયે પાપ ગણાય ! મારે એવું કંઈ કરવાની શી જરૂર અને જરાક 
વિચાર કરો , વહાલાં , મારામાં પદલોલુપ અને કપટી બનવા જેટલી ચાલાકી 
છે ખરી? મેં શું કર્યું છે કે મારે આવું બધું વઠી લવું પડે? તમે મને નેક 
આદમી ગણો છો, અને તમે તો, વહાલાં, એ સૌ કરતાં સરખામણી ન થઈ 
શકે એટલાં બહતર છો; . વળી મોટામાં મોટો નાગરિક સદ્ગુણ આખર કયો 
ગણાય? ગઈકાલે યૅવ્સ્તાફી ઇવાનો[વગ ખાનગી વાતચીતમાં કહ્યું કે મોટામાં 
મોટો નાગરિક સદ્ગુણ પેરા પદા કરવાનો છે. યૅવ્સ્તાફો ઇવાનોવિચ તો 
બેશક મજાકમાં એમ કહી રહયા હતા (મન ખાતરી છે કે યેવ્સ્તાફી ઈવાનોવિચ 
મજાક કરી રહ્યા હતા), પણ બોધપાઠ એવો છે કે માણસે બીજા કોઈની 
ઉપર બોજો બનીને ન રહેવું જાઇએ , અન છું કોઈનીયે ઉપર બોજો બનીને 
રહેતો નથી . મને રોટીનો કકડો મળા રહ 99, કદાચ વાસી પણ ઈમાનદારીથી 
રળેલો , અને હું તેને સાવ કાયદેરાર રન પાઉ ઇં. માણસ શું કરે? કાગળોની 
નક્લ કરવામાં કોઈ મોટું પરાક્રમ તા નથી 67, પણ તોયે મને એ બાબતનું 


દ્વ 


૯, * 


અભિમાન છે કારણ કે હું કપાળેથી પરસેવો પાડીને કામ કરું છું. વળી 
કાગળોની નક્લ કરવામાં ખોટું શું છે એ શું પાપ છે? “નકલ લખતો 
બેઠો છે” “ઓફિસનો ઉંદર નકલ લખવામાં મશગૂલ છે!” એથી શું 
થયું? તેમાં બેઈમાની જેવું શું છે મારું લેખન સાફ અને જેતાં ગમી 
જાય એવું હોય છે. નામદાર હંમેશાં રાજી રહે છે -નામદારનાં મોટા 
ભાગનાં મહત્ત્વનાં કાગળોની નકલ હું જ કરું છું. છટાની વાત જવા દો, 
હું છટા મુદ્લ નથી ધરાવતો , મને બરાબર ખબર છે. એટલે જ હું નોકરીમાં 
કદી આગળ નથી વધી શક્યો. વહાલાં, હું તો તમને પણ અત્યારે લખ્યું 
છું એવી જ રીતે, રૃપક્ડા અલંકારો વગર જ, લખ્ં છું, મનમાં ખ્યાલ 
આવતા જાય તેમ ટપકાવતો જાઉં છું... એ બધું હું બરાબર જાણુ છું, 
પરંતુ દરેક માણસ સાહિત્યની રચના કરવા લાગે તો શું થાય? પછી નકલનું 
કામ કોણ કરે? હું તમને એવો સવાલ પૂછું છું, અને મને જવાબ જોઈએ 
છે. વારુ, હું જાણુ છું કે હું જરૂરી છું, અને એ લોકો મન ટોણાં મારીને 
હેરાન કરવાનું બંધ કરી દે. હું “ ઓફિસના ઉદર” જેવો દેખાતો હોઉં તો 
ભલે મને એમ કહેતા, પણ તેમને એટલું નહિ સમજાતું હોય કે આ ઉંદર 
જરૂરી છે, આ ઉંદર ઉપયોગી છે, આ ઉંદરની કદર થાય છે , આ ઉંદરને 
ઇનામ પણ આપવામાં આવે છે. હું એવો ઉંદર છું. પણ ઉંદરની વાત બહુ 
થઈ ગઈ, વહાલાં. મારો ઇરાદો આમ લખવાનો નહોતો , પણ મને જરાક 
ખીજ ચડી ગઈ. ક્યારેક ક્યારેક મનને મોકળું મૂકો દેવાથી સારું લાગે છે. 
આવજે , વહાલુડાં, તમે તો મારું નાનકડું પારેવડું છો, મારા હૈયામાં શાતા 
રેડનારાં છો. હું તમને મળવા થોડા વખતમાં ચોક્કસ આવીશ, મારાં પરી! 
ત્યાં સુધી સોરાવાનું બંધ રાખજો . અને હું પુસ્તક પણ લાવીશ . આવજે , 
વારેન્કા ! 

તમારો એકદમ ખરા દિલે શુભેચ્છક 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૦ જૂન 

માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
હું મારું એક કામ વખતસર કરી લેવાના આશયે આ ઉતાવળમાં લખી 
રહી છું. ખુલાસો કરું: સરસ મઝાના સોદાની શક્યતા છે. ફેદોરાને જાણવા 


ણે ૬૭ 


મળ્યું છે કે કોઈને નવો યુંનિફૉર્મ વેચવો છે. આખેઆખો છે -પાટલૂન, 
બંડી, ટોપી, બધું જ. વળી સાવ નવો અને સસ્તો. તમે ન ખરીદી શકો? 
હવે તમારી હાલત સુધરી છે, તમે પોતે કબૂલ કરો છો કે તમારી પાસે 
થોડાક પૈસા છે. જઓ, કંજ્સ ન બનો, તમારે એ બધી ચીજેની જરૂર 
છે. તમને પોતાને એક નજરે જરાક જોઈ લો, તમારાં કપડાં પર એક નજર 
નાખી જુઓ. એવાં લઘરવઘર છે કે શરમ આવે. અને તમે કહેતા રહો છો 
ખરા કે તમારી પાસે નવી વસ્તુઓ છે, પરંતુ મને ખાતરી છે કે નવું કશું 
જ તમારી પાસે નથી. ભગવાન જાણે તમે તમારા નવા યુનિફોર્મનું શું કર્યું ! 
મારી વાત સાંભળો અને મળે છે તે ખરીદી લો. મારે ખાતર, તમને મારી 
ઉપર હેત છે એ બતાવવા, જરૂર ખરીદી લો. 

તમે મને અમુક કપડાંની ભેટ મોક્લી છે, પરંતુ તમે ખુદ પોતાને જ 
બરબાદીમાં ધકેલી રહ્યા છો. મારે માટે તમે કેટલી મોટી રકમ ખરચી નાખી 
છે, કેટલા બધા પેસા વેડફી નાખ્યા છે! તમે બેહદ ઉડાઉ છો. એવી 
વસ્તુઓ ખરેખર જરૂરી નથી. હું જાચુ' છું, મને પૂરી ખાતરી છે, કે તમને 
મારી ઉપર હેત છે, મને ભેટ મોકલીને એ વાત યાદ કરાવવાની જરૂર નથી , 
ખાસ તો જ્યારે તમારી ભેટ સ્વીકારી લેવાનું મારે માટે બહુ જ મુશ્ક્લ બની 
રહે છે ત્યારે. મને ખબર છે કે તેમાં તમારે કેટલું ખર્ચ કરવું પડયું છે. 
આખરી વાર કહી દઉં છું કે ફરી ક્યારેય આવું કરશો નહિ, તમને આજીજી 
કરું છું. નહિ કરો ને? માકાર આલેક્સયેવિચ , તમે મને બાકીની નોંધો 
મોકલવા લખ્યું છે , અને તમે ઇચ્છો છો કે મારે નોંધો છેવટ સુધી લખી 
નાખવી. ખરું પૂછો તો મને સમજાતું જ નથી કે આટલુંયે હું કેવી રીતે 
લખી શકી. હું વીતેલા દિવસોનો વાત જ નથી કરી શક્તી, તેનો વિચાર 
પણ નથી કરી શકતી, યાદ કરતાં «7 ભયભીત બની જાઉં છું. અને મારી 
બિચારી માની, દીકરીન રાક્ષસોના પંજામાં પડતી મૂકોને સિધાવી ગયેલી 
માની, વાત કરવાનું તો મારે માટે ચોથી વધારે મુશ્કેલ બની જાય છે . હજી 
પણ તેનો વિચાર આવતાં મારા હયામાંથીં લોહી ટપક્વા લાગે છે. એક 
વરસ વીતી ગયું હોવા છતાં બધું અટલું તાજ છે કે હું હજી સ્વસ્થ નથી 
બની શકી, મનની શાંતિની તો વાત ૬7 રહેવા દઈએ. પરંતુ તમે તો એ 
વિશે પૂરા વાકફગાર છો. 

આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાના હાલના ખ્યાલો વિશે મેં તમને જણાવ્યું છે . 


૬૮ 


ભક 


તે મારી ઉપર નિમકહરામીનો આક્ષેપ મૂક છે અને પોતાને મિસ્ટર બીકોવનાં 
કૃત્યો જોડે કશો સંબંધ હોવાનો સાફ ઈનકાર કરે છે. તે મને પાછી પોતાને 
ત્યાં રહેવા બોલાવે છે. તેનું કહેવું એમ છે કે હું ભીખ માગીને જીવું છું 
અને તેનો અંજામ સારો નહિ આવે. તે વાતો કરૅ છે કે હું પાછી તેને ત્યાં 
રહેવા જાઉં તો તે મિસ્ટર બીકોવની સાથે બધી પતાવટ કરાવી દેશે , મને 
કરવામાં આવેલા ગેરઈનસાફનો બદલો આપવા તેને સમજાવશ , અને એમ 
ક મિસ્ટર બીકોવ મને પહેરામણી આપવા માગે છે. મારે તેમની પાસેથી 
કંઈ જ નથી જોઈતું. હું અહીંયાં તમારી જેડે અને ભલી ફદોરા જોડે સુખી 
ઇ9 . ફેદોરાને જોઈને મને મારી આયા યાદ આવે છે. તમે દૂરના સગા છો, 
પરંતું તમારું નામ જ એક જાતનું રક્ષણ છે. મારે એ લોકોની જોડે 
ઓળખાણ રાખવી જ નથી, અને બનશે તો તેમને ભૂલી જઈશ. હવે 
તમને મારી પાસેથી વધારે શું જોઈએ છે! ફેદોરા કહ છે કે આ બધું તો 
ગપગોળા છે અને તેઓ હવે મારી બાબતમાં કંઈ નહિ કર. ભગવાન દયા 
કરે ને એમ જ થાય 


૨૧ જૂન 
મારાં વહાલુડાં, મારું પારેવડું , 


સમજાતું નથી કે શરૂઆત કેવી રીતે કરવી. વહાલાં, અજબ વાત છે 
આપણે અહીયાં આવી રીતે રહીએ છીએ. હું એમ કહેવા માગું છું 
આટલી ખુશીના દિવસો મેં કદી જોયા નથી. જાણે ઈશ્વરની દયાથી મન 
ઘર અને કુટુંબ મળી ગયું હોય! મારું વહાલું મઝાનું બાળ! મેં તમન 
જેવાંતેવાં ચાર પોલકાં મોકલ્યાં તેમાં અકળાઈ જવાની જરૂર નથી. તમારે 
તની જરૂર હતી, મને ફેદોરા પાસેથી ખબર પડેલી . તમન "]શ કરવામાં 
મન ખાસ સુખની લાગણી તરાય છે, તમારો ખુશી એ તો મારી પોતાની 
ખ]શી છે, એટલે નકામા વાંધા ન ઉઠાવો અન દલીલો ન કરો . મારી બાબતમાં 
આવું અગાઉ ક્યારેય નથી બન્યું , વહાલાં. જિંદગીમાં જાણ ઉજાસ ફલાઈ 
ગયો છે. પહેલી વાત તો એ કે છું જાણે બેવડી જિંદગી માણી રહ્યો છું 
કારણ કે તમે સામે જ રહો છો અને મારી દરેક ઘડીને ઉજાળી દો છો . બીજી 


ક 
ક 
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વાત એ કે મને આજે મારા પાડોશી રાતાઝ્યાયેવે ચાનું આમંત્રણ આપ્યું 
છે. તે અમલદાર છે અને સાહિત્યિક મેળાવડાઓ કરે છે. અમે સાહિત્ય 
વાંચવાના છીએ . અમે એવા લોકો છીએ, સમજ્યાં ! ઠીક ત્યારે, આવજે | 
મેં આટલું અમસ્તું લખી નાખ્યું છે, મારી તબિયત ઠીક છે એમ તમને 
જણાવવા સિવાય બીજા કોઈ ખાસ હેતુ વગર. વહાલાં, તમે થેરેઝા મારફત 
કહેવડાવ્યું છે કે તમારે ગૂંથણ માટે થોડાક રંગીન રેશમની જરૂર છે. હું ખરીદી 
લઈશ, વહાલાં, જરૂર ખરીદી લઈશ. તમારી ઇચ્છા સંતોષવાની ખુશી 
માણવામાં મને આવતીકાલથી વધારે મોડું નહિ થાય. ક્યાં મળશે તેનીયે મને 
બરાબર ખબર છે. 


સર્દે્વ તમારો હેતાળ મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૨ જૂન 
ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


અમારે ત્યાં બની ગયેલા એક કરુણ બનાવ વિશે, બહુ જ કરુણ બનાવ 
વિશે, તમને જણાવતાં મને અફસોસ થાય છે. આજે સવારે ચાર વાગ્યા 
પછી ગોર્શ્કાવના નાનકડા દૌકરાનું અવસાન થઈ ગયું. રોગની મને ખબર 
નથી --કોઈ જાતનો ચેપી રોગ કે એવું કંઈક. હું તેમન દિલાસો આપવા 
બેશક ગયેલો . ગરીબીની જિંદગી જીવે છ , અન ઓરડો સાવ ગંદો ને બેહાલ 
હતો | તેમાં અચરજ થાય એવું કંઈ નમી. બધાં એક જ ઓરડામાં રહે છે, 
ખાલી શિષ્ટતાને ખાતર પડદા ગોઠવા રાખવા છ. કફનપટી તેયાર હતી , નાનકડી 
ને સાદી, પણ દેખાવડી. તયાર 7 "ખરીદી લીધેલી. છોકરો નવ વરસનો 
હતો. સાંભળ્યું છે ક આશા 47મા અવો હતો. વારેન્કા, તેમની સામે 
જોવામાંયે દુખ થતું હતું. મા ર૭4 નહાતી, પણ એટલી ગમગીન લાગે 
છે કે બસ, બિચારી! એક બાળકન ખવડાવવાનું મટયું એથી કદાચ થોડીક 
રાહત થાય. બીજાં બ છ અક તા ગાવ બચ્ચું છે અને બીજી લગભગ છ 
વરસની નાનકડી દીકરો છે. બાળકાન પોડાતાં જાવામાં કોઈને ખુશી ન જ 
થાય, ખાસ કરીને પોતાનાં હ અન તમન કોઇ રીત મદદ કરી શકાય એમ 
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ન હોય ત્યારે. બાપ જૂનો ચળકતો ફોંક-કોટ પહેરીને ભાંગેલી ખુરશી પર 
બેઠો હતો. તેના ગાલ પર આંસુની ધારાઓ વહી રહી હતી, પરંતુ આંસુ 
દુખનાં નહોતાં, કદાચ ટેવને લીધે હશે , કારગ કે તેન આંખોની કશીક 
બીમારી છે. અજ્બ આદમી છે--કોઈ તેની જાડે વાત કરે તો શરમથી 
રાતો રાતો થઈ જાય, ગૂંચવાડામાં અટવાઈ જાય, અન તની જીભ જાગે 
ઝલાઈ જાય. નાનકડી બાળકી, તેની દીકરી, કફનપેટી પાસ ઊભી હતી, 
બિચારી સાવ કરમાઈ ગયેલી લાગતી હતી, અને વિચારમાં ગરકાવ હતી . 
કોઈ બાળકને એવી રીતે વિચારોમાં અટવાઈ ગયેલું જેવાનું મને ગમતું 
નથી, કોણ જાણે કમ પણ એ ઠીક નથી લાગતું. તેની ચીંથરાંની ઢીંગલી 
ભોંય પર પડી હતી -- તે ઢીંગલી લઈને રમતી નહોતી , હોઠે આંગળી દબાવીને 
ઊભી હતી, અને જરાય હલતી નહોતી. મકાન માલિકંગ તને ખાટીમીઠી 
આપી, અને તેણે લીધી પણ ખાધી નહિ. બહ અફસોસના વાત છે, 


વારેન્કા, નહિ? 
માકાર દળુશ્કિન 


૨૫ જ/ન 


હેતાળ માકાર આલેક્સયેવિચ , 


તમારું પુસ્તક પાછું મોકલું છું, બહુ જ ખરાબ છે. હાથ અડાડવામાંયે 
ચીતરી ચડે એવું છે. આવું રતન તમે ક્યાંથી ગોતી કાઢયું? મજાક રહેવા 
દઈએ, પરંતુ તમને શું ખરેખર આવાં પુસ્તકો ગમે છે, માકાર 
આલેક્સયેવિચ? થોડા દિવસ પછી મને કશુંક વાંચવા આપવાનો વાયદો 
કરવામાં આવ્યો છે. તમારી મરજી હોય તો તમને પણ મોકલીશ. ઠીક, 


આવજે. વધુ લખવાનો સમય નથી. 
વા. દા. 


“ન” ઈ#નું 


વહાલાં વઃરેન્કા ! હકોક્તમાં વાત એમ છે કે મેં પુસ્તક વાંચલું “7 નહ. 
થોડાંક પાનાં વાંચીને મને લાગ્યું કે ખાલી લોકોન હસાવવાના ૦7 આશય 
નાદાનોની વાતો લખેલી છે. મને થયું કે તમને મઝા પડશ. મારા મનમાં 


ખ્યાલ આવ્યો કે કોને ખબર ડદાચ વારેન્કાને ગમી જાય, એટલે મેં તમને 
મોકલ્યું . 

પરંતુ રાતાઝ્યાયેવે મને ખરેખર વાંચવા લાયક કશુંક આપવાનો વાયદો 
કર્યો છે , એટલે તમને વાંચવાનું પુષ્કળ મળી રહેશે , વહાલાં . આ રાતાઝ્યાયેવ 
પાકો છે, ખરો વિદ્દાન , અને પોતે પણ લખે છે. વાહ, કેવું સરસ લખે 
છે! તેની કલમ તેજીલી છે, અને તેને લખાણમાં, દરેક શબ્દમાં , છટા રેડી 
દેતાં આવડે છે. અરે, હું ફાલદોની કે થેરેઝા જોડે વાત કરતી વેળા વાપરું 
એવા સાવ ઠાલા, નજીવા, બેઢંગા શબ્દો પણ તેની કલમ વડે લખાય ત્યારે 
એકદમ છટાદાર બની જાય. છું તેના મેળાવડાઓમાં પણ જાઉં છું. અમે 
ધુમાડા કાઢતા બેસીએ અને તે પોતાનાં લખાણ વાંચી સંભળાવે -- ક્યારેક તો 
સવારના પાંચ વાગી જાય. જાણે સાહિત્યની ઉજાણી . બહુ જ સુંદર, પુષ્પો 
જેવી સુંદરતા , તેને માટે બીજો કોઈ શબ્દ જ નથી. દરેક પુષ્ઠતો એક 
ગુચ્છો બનાવી શકાય! વળી માણસ બહુ ભલો છે, બહુ ખ્યાલ રાખે એવો, 
અને જે બને તે કરવા તેયાર | તેની સરખામણીમાં મારી શી વિસાત ? જરાય 
નહિ! તેને માન મોભો છે. અને મારે? મુદ્લ નહિ. હું તો જાણે હયાત 
જ નથી. તેમ છતાં મારી ઉપર મહેરબાની રાખે છે. ક્યારેક મને નકલનું 
કામ પણ આપે છે. પરંતુ, વહાલાં, તેમાં એવી કશી ચાલાકીની શંકા 
આણશો નહિ કે તે મારી પાસે નકલનું કામ કરાવવાના આશયે મારી ઉપર 
મહેરબાનો રાખે છે! એ તો ખારીલી કૂથલી છે, વહાલાં , બસ ખારોલી 
કૂથલી જ! હું કામ કરી આપું છું કારણ કે ખરેખર મારી મરજી હોય છે, 
મારી પોતાની ખુશી ખાતર કરું છું, અને તેની મહરબાની બરાબર એ 
વાતમાં જ છે તનો ઇરાદો મન ખુશ કરવાનો હોય છે. બારીકી નજરે 
પડે ત્યારે તેને પારખી લવાની આવડત મારામાં છે, વહાલાં. નેક ભલો 
માણસ છે, હા, અન પાછા સરસ લેખક પણ ખરો! 

સાહિત્ય તો મઝાની બાબત ઇ9, વારન્કા, બહુ મઝાની. પરમ દિવસે 
મને તેમની પાસેથી એ જાણવા મળ્યું. વળી ગહન! તે બોધપ્રદ હોય છે, 
શકિત આપે છે. તેને વિશે અવું બ'| અન ઘાણું વધારે તેમના પુસ્તકમાં 
જોવા મળે છે. અને લખાણ અવું સરસ કૈ બસ! સાહિત્ય તો ચિત્ર છે, 
મતલબ કૅ એક જાતનું ચિત્ર છે, અન દર્પણ છે. તે ભાવોર્મિઓન વ્યકત 


ઝી 


કરે છે, ગંભીર આલોચના ર૬7૪ કર છે, બોધ આપે છે, અન વધારામાં 
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જીવનની તવારીખ હોય છે. આ બધું મને તેમની પાસેથી જાણવા મળ્યું . 
વહાલાં, સાફ દિલે વાત કરું તો હું ત્યાં સાંભળતો બેસી રહું છું (બીજા 
માણસોની જેમ હોક્લી પીતો ), પરંતુ તરેહવાર બાબતો વિશે તેમની દલીલો 
શરૂ થઈ જાય એટલે હું જાણે અળગો તરી જાઉં છું. એ બધું આપણા 
મગજમાં ઊતરે જ નહિ! મને ખરેખર શરમ આવે છે. આખી સાંજ ત્યાં 
જડભરત જેવો બેસી રહું છું, વચમાં બોલી શકાય એવો કોઈ બંધબેસતો 
શબ્દ ખોળી કાઢવા ભેજ ક્સતો રહું છું, પણ અરધો બંધબેસતો શબ્દ પણ 
કદી મળતો નથી! આપણામાં પૂરી લાયકાત નથી, વરસો વીતી ગયાં છે 
પણ મારામાં શાણપણ વધ્યું નથી, એવો ખ્યાલ આવતાં બહુ અફસોસ 
થાય છે, વારેન્કા. ફુરસદના વખતમાં હું શું કરું છું? લાંબો થઈને નીંદર 
ખેંચી કાઢું છું. તેને બદલે કશુંક ગમે એવું કરી શકું, લખી શકું. તે મને 
ઉપયોગી થાય અને બીજા લોકોને બોધ આપે. અરે, તમને ખબર છે એમાં 
આ લોકોને કેટલા પૈસા મળતા હોય છે? ઈશ્વર તેમને માફ કરે . રાતાઝ્યાયેવનો 
દાખલો લઈએ --તેને કેટલા પેસા મળે છે! એક પાનું લખવું એટલે તેને 
માટે રમત વાત છે. તેના કહેવા મજબ તે રોજનાં પાંચ પાનાં લખી શક છે, 
અને એક પાનાના ત્રણસો રૂબલ મળે છે. કોઈ વિનોદી વાર્તા હોય અથવા 
લોકોના કુતૂહલની કશી બાબત વિશે હોય તો એક પાનાના પુરા પાંચસો રૂબલ 
મળે . ના પાડવાની હિંમત તો કરે! આગલી વાર એક હજાર માગવાના ! એમ 
વાત છે, વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના! અરે, મારાં વહાલાં , કાવ્યોની વાત લઈએ , 
સાવ નાનકડાં કાવ્યો-- તેની પાસે કાવ્યોની આખી નોટબુક ભરેલી છે-- 
અને કિંમત પૂરા સાત હજાર જરાક વિચાર કરો! જાણે આખી જાગીરની 
કિંમત , હવેલીની કિંમત ! તેના કહેવા મુજ્બ પાંચ હજારનું કહેણ' આવ્યું 
છે, પણ તેને વધારે જોઈએ છે. મેં સમજાવવાની કોશિશ કરી : પાંચ હજાર 
લઈ લો, અને જાય જહન્નમમાં એ લોકો ! પાંચ હજાર રૂબલ રોકડા હાથમાં 
આવો જાય! પણ તેનો ફેંસલો પાકો છે. “ સાત હજાર આપશે!” ગાલાક 
છે, ખરેખર . 

નકામા શબ્દો શા માટે વેડફવા? તેને બદલે “ ઇટાલીમાં જીવનના 
મનોરાગ 'નું અવતરણ ટાંકું છું. તેના પુસ્તકનું નામ એગું છે. તમ પોત 
જ મુલવણી કરી લેજે: 

#જવ્લાદીમિર ચોકો ગયો , કારણ કે તેની નસોમાં મનોરાગની ભરતી ઉછાળા 
મારતી અંતિમ કક્ષાએ પહોંચી ગઈ હતી. 


દ 
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“ કાઉન્ટેસ |!” તે બોલી ઊઠયો. “તમને ખબર છે કે મારી આ ચાહના 
કવી ભયંકર છે , આ ઘેલછા કવી અપાર છે? ના! મારાં સ્વપ્નોએ છળ નથી 
કર્યો! તમારા પ્રતિ મારા પ્રેમમાં ભાવોન્માદ છે , ગાંડપણ છે, હું તમને બેહદ 
ચાહું છું. તમારા પતિની કાયાનું બધુંયે રકત પણ મારા આત્માની ઊછળતી 
કારમી પ્રેમતુષાને છિપાવી ન શકે! મારી થાકેલી છાતીને કોરી ખાતી 
સર્વનાશક નારકી જવાળાને કોઈ અવરોધ ફેલાતી અટકાવી શકે એમ નથી! 
ઓહ, ઝિનાઈદા, ઝિનાઈદા!..” 

“વ્લાદીમિર |' કાઉન્ટેસ તેની છાતીએ માથું ચાંપતી જાણે ભાન ભૂલીને 
હોઠ ફફડાવતી બોલી . 

'ઝિનાઈદા !” પ્રેમઘેલો સ્મેલ્સ્કી ફરી બોલી ઊઠયો . 

તે વેગીલા તૂટક શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો . પ્રેમની વેદી પર તેજના ઝબકારા 
કરતી જવાળા બે દુરર્ભાગી દુખી જીવોનાં હૈયાંને બાળી રહી હતી . 

“વ્લાદીમિર !” મોહપાશમાં જક્ડાયેલી કાઉન્ટેસે ફરી હોઠ ફફડાવ્યા. તેની 
છાતી ઉછાળા મારી રહી હતી, તેના ગાલ ચળકો રહ્યા હતા, તેની આંખો 
તણખા વેરી રહી હતી... 

નવો અને ભયંકર સમાગમ સમાપન પામ્યો. 


અરધા કલાક પછી વયોવુદ્ધ કાઉન્ટ પત્નીના ખંડમાં દાખલ થયો . 

“કમ વહાલી, આપણા મોંઘેરા મહેમાનને ચા પિવડાવૌીશું ને?” કહેતાં 
તેણે પત્નીનો ગાલ પંપાળ્યો.” 

તો બોલો, વારેન્કા , કેવું લાગે છે: ખરી વાત કે છૂટ જરાક વધારે 
લીધી છે, તેનો તો ઇનકાર થઈ શકે જ નહિ, પરંતુ તેમ છતાં સારું છે. 
માણસની લાયકાત તો માનવી જ પડે. હવે “યેર્માક અને ઝુલેઇકા' નામની 
તેની વાર્તાનો થોડોક ભાગ જુઓ . 

વહાલાં, કલ્પના કરો કે સાઈબિરિયા જીતી લેનારો ઝનૂની અને ભયંકર 
યેર્માક સાઇબિરિયાના ઝાર કુચૂમની કુંવરી ઝુલેઇકાના પ્રેમમાં પડે છે. 
ઝુ્લેઇકા તેની કેદી છે. ભયંકર ઈવાનના જમાનાની ઘટના છે. 

“તું મને ચાહે છે, ઝુલેઇકા ? ફરી બોલ કે તું મને ચાહે છે, તું મને 
ચાહે છે!” 
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“હું તને ચાહું છું, યેર્માક, ' ઝુલેઇકા હળવા અવાજે બોલી . 

“જમીન અને આસમાન, તમારું અહેસાન! હું સુખી છું! તમે મને 
બધું જ આપ્યું છે , છેક જન્મથી જ મારો વ્યથિત આત્મા જેની ખોજ કરી 
રહ્યો હતો તે તમે મને આપ્યું છે! મારા માર્ગદર્શક તારક , આને ખાતર જ 
તેં મને અહીંયાં પહોંચાડયો છે , આને ખાતર જ તું મને ખડકોની હારમાળાની 
પાર દોરી લાવ્યો છે! હવે હું આખી દુનિયાને મારી ઝુલેઇકા બતાવીશ , 
અને લોકો, પેલા વિકરાળ રાક્ષસો , મારો દોષ કાઢવાની હિંમત નહિ કરી 
શકે. અરે, માનવીઓ તેના કોમળ હંયાની છાની વેદનાને સમજી શડતા 
હોત , તેના એક એક નાનકડા આંસુમાં સમાયેલા કાવ્યને જોઈ શક્તા હોત ! 
અરે, અલોકિક સુંદરી, મને એ આંસુ મારાં ચુંબનોમાં ભરી લેવા દે, 
સ્વર્ગનાં એ અમુતબિંદુઓ મને પી લેવા દે!' 

'યેર્માક' , ઝુલેઇકા બોલી , ' દુનિયા નિષ્ઠર છે અને લોકો ગરઇનસાફો 
9. તેઓ આપણને અળગા હાંકી કાઢશે, વગોવશે, પ્યારા યેર્માક! 
સાઈબિરિયાના હિમથી છવાયેલા વિસ્તારોમાં પિતાના તંબુમાં ઊછરેલી બિચારી 
બાળા તમારા લાગણીશ્‌ન્ય , બનાવટી, નિર્દય, અને ઘમંડી સમાજમાં 
કરમાઈ જશે. એ લોકો મને, મારા હંયાની ઝંખનાને, કદી નહિ સમજી 
શક.” 

“તો મારી ક્ઝુઝાક તલવાર તેમનાં માથાં ઉપર વીંઝાવા લાગશે !” યેર્માક 
બોલી ઊઠયો. તેની આંખોમાં જાણે અંગારા ચળકો રહ્યા હતા.” 

વારેન્કા , કલ્પના કરો કે તેને ઝુલેઇઈકાની હત્યાની જાણ થઈ હશે ત્યારે 
કબું લાગ્યું હશે. આંધળો બુટ્ટો કુચૂમ રાતના અંધારામાં યર્માકના તંબુમાં 
ઘૂસી ગયો હતો અને તેણે પોતાની જ દીકરીને કટાર ભોંકીને મારી નાખી 
હતી. તેની મુરાદ પોતાની રાજગાદી અને રાજદંડ છીનવી લેનારા આદમીને 
જીવલેણ ફટકો લગાવવાની હતી . 

“પથ્થર ઉપર પોલાદ ઘસાવાનો અવાજ મને બહુ ગમે છે!' મંતરેલા 
'પડક ઉપર પોતાની તલવાર ઘસીને ધાર કાઢી રહેલો યેર્માક ક્રોધના આવેશમાં 
પાલ્યો. “મને લોહી જોઈએ! એ લોકોને કાપી નાંખો, કાપીન કકડા કરી 
નાખો!” 

પછી ઝુલેઇકાનો વિયોગ સહેવા અશકત બની ગયેલો યેર્માક ઇર્તીશ 
«દોમાં ઝંપલાવીને મોતને ભેટે છે , અને વાર્તા ત્યાં પૂરી થાય છે. 
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અને આ જુઓ, હાસ્યરસનો નમૂનો, ખાલી લોકોને હસાવવા : 

“ઈવાન પ્રોકોફ્યેવિચ ઝેલ્તોપૂઝઝ ઓળખો છો? જેણે પ્રોકોફી 
ઇવાનોવિચના પગે બટકું ભરેલું તે જ આદમો. ઇવાન પ્રોકોફ યેવિચ 
તુંડમિજાજી માણસ છે, પરંતુ તેનામાં કેટલાક વિરલ ગુણ પણ છે. એથી 
ઊલટું, પ્રોકોફી ઇવાનોવિચને મૂળા ભેગું મધ ખાવાનો શોખ છે. તેને 
પેલાગેયા આન્તોનોવ્ના જેડે સંબંધ હતો ત્યારે ... પેલાગેયા આન્તોનોવ્નાને 
ઓળખો છો? એ બાઈ ઘાઘરો હંમેશાં અવળો પહેરે છે . ” 

ગજબની રમૂજ, વારેન્કા , રમૂજની રેલમછેલ , નહિ કે? તેણે અમને 
વાંચી સંભળાવ્યું ત્યારે અમે તો હસી હસીને બેવડ વળી ગયેલા. એવો 
આદમી છે, ઈશ્વર તેને માફ કરે કદાચ થોડુંક તરંગી અને વધારે પડતું 
છીછરું છે, પણ સાવ સાવ નિર્દોષ છે અને મુકત ચિંતન કે વિપ્લવી વિચારો 
જેવું કશું જ તેમાં નથી. વારેન્કા , મારે કહેવું જ પડે કે રાતાઝ્યાયેવ નેક 
ચાલચલગતનો માણસ છે અને એ કારણે સરસ લેખક છે--મોટા ભાગના 
લેખકોની બાબતમાં એટલું પગ કહી શકાય એમ નથી. 

અને ધારો કે--ક્યારેક મનમાં કવા બેહદા ખ્યાલ આવે છે---ધારો 
કે છું કંઈક લખું તોર્: કલ્પના કરો કે તમને અચાનક આવું પુસ્તક જોવા 
મળે છે: 'માકાર દેવુશ્કિનનાં કાવ્યો”. તો તમે શું કહેવાનાં , મારાં નાનકડાં 
પરીબાઈ? તમને કૅવું લાગે , હેં? વહાલાં , મારી બાબતમાં કહું કે મારું કોઈ 
પુસ્તક પ્રકાશિત થાય તો છું નેવ્સ્કો માર્ગે નીકળવાની હિંમત જ ન ડરું. 
સૌ મારી તરફ જોઈને કહેતા હોય કે “ જઓ દેવુશ્કિન જાય છે, કવિ અને 
સાહિત્યકાર!” અથવા “જીવતો જાગતો દેવુશ્કિન , પણે જાય છે!” એવી 
હાલતમાં મન કેવી લાગણી થાય? વળી મારા બૂટનું શું કરું? અમસ્તું 
કહી દઉં કે મારા બૂટમાં હંમશાં થીગડીઓ મારલી હોય છે અને તળાં ક્યારેક 
તો બહુ જ ભૂંડાં લાગે એટલાં ફાટેલાં હોય છે. કવિ અને સાહિત્યકાર 
દેવુશ્કિનને બધા લોકો થીગડીઓવાળા અને ફાટેલા બૂટ પહેરીને જતો જુએ 
એ તો ભયંકર વાત ગણાય. અન કાઉન્ટેસ-ગ્ચસને ખબર પડે તો શું કહે? 
હું નથી માનતો કે તેના ધ્યાનમાં આવે કારણ કે કાઉન્ટેસ-ડચૅસને કોઈના 
બૂંટની એટલી ફિકર ન હોય, ખાસ કરીન કારકુનના બૂટની તો નહિ જ. 
(બેશક, બૂટ અને બૂટમાં ફેર હોય છે.) પરંતુ મારા પોતાના મિત્રો જ 
ભંડો ફોડી નાખે, સૌથી પહેલાં તો રાતાઝ્યાયેવ . તેના કહેવા મુજબ તે 
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ઘણી વાર, મુલાકાતના દરેક દિવસે , કાઉન્ટેસ ... ને મળે છે, અને ક્યારેક 
ક્યારેક અમસ્તો પણ મળવા જાય છે. તેની નજર તો મઝાની બાઈ છે, 
જાણે પુરેપૂરી સાહિત્યના રંગે રંગાયેલી. આ રાતાઝ્યાયેવ ખરો ચતુર 
આદમી છે! 
પણ બહુ થઈ ગયું. હું તો ખાલી મોજન ખાતર અન તમારું મન 
બહલાવવા લખતો જ રહ્યો. આવજે, મારાં મોંઘેરાં! મેં આજ ઘણો બધો 
લવારો લખી માર્યો છે, પણ એ તો હું બહુ ખુશ છું એટલે. અમ સો 
રાતાઝ્યાયેવ ભેગા જમેલા , અને એ લોકોએ (મવાલીઓ ક્યાંના) દારૂ 
પણ ઉડાવેલો. મારે આ વાત લખવી ન જોઈએ. પણ મારે વિશે કશો 
ખોટો ખ્યાલ ન બાંધી લેશો, વારેન્કા. એ તો બધું અમસ્તું એમ જ. હું 
તમને પુસ્તકો મોક્લીશ , ચોક્કસ મોકલીશ ... હમણાં ઘરમાં પોલ-દે-કોકનું 
પુસ્તક વંચાઈ રહ્યું છે. પણ તમારે વાંચવા જવું નથી , વહાલાં, કોઈ રોતે 
નહિ! સાંભળ્યું છે કે પિટર્સબર્ગમાં સઘળા વિવેચકોએ તની ઉપર 
'ગ્યપ્રકોપ વરસાવ્યો છે. હું તમને એક રતલ ચૉક્લેટ મોકલી રબો છ, 
ધાસ તમારે માટે જ ખરીદી લાવેલો . લહેરથી ખાજો , વહાલાં, અન દરક 
કકડો ખાતી વેળા મને યાદ કરજે . ખાટીમીઠીને ચૂસીને ખાવાની , વહાવાં , 
ચાવીને નહિ. ચાવો તો દાંત દુખે . તમને ફળનો મુરબ્બો ભાવે છે? ભાવતા 
હોય તો લખજો. ઠીક ત્યારે, આવજે વારેન્કા , આવજો | ભગવાન તમાઝું 
ભલું કરે, નાનકડું પારેવડું મારું! 
સદા તમારો 
સૌથી વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સ યૅવિચ , 


ફેદોરા કહે છે કે મારી મરજી હોય તો કેટલાક લોકો મન મદદ કરીન 
ખાનગી શિક્ષિકા તરીકેની સારી નોકરી અપાવવા તૈયાર છે. હા પાડ કે ના? 
તમે શી સલાહ આપો છોર્ મંજર કરી લઉં તો પછી તમારી ઉપર બોજા 
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સમી નહિ રહું, અને માનું છું કે પગાર સારો જ હશે . બીજી તરફ , અજાણ્યા 
ઘરમાં જઈને રહેવાનો ખ્યાલ મને ગભરાવી નાખે છે. ક્યાંક જમીનદારનું 
કુટુંબ છે. એ લોકો પૂછપરછ કરવા લાગશે , મને મારા ભૂતકાળ વિશે 
સવાલો કરશે, નાહક ખણખોદ કરશે , અન મારે શું કહેવું? વળી મને 
એક્લતા ગમે છે, હળવામળવાનો શોખ નથી, હું લાંબા રહેવાસની જગ્યાથી 
ટેવાઈ જાઉં છું અને જિંદગી થોડીઘણી મુશ્ક્લ હોય તોયે ત્યાં જ મને નિરાંત 
લાગે છે. આ જગ્યા દૂરની છે, અને કોને ખબર છે મારે શું કામ કરવાનું 
હશે, કદાચ ખાલી બાળકોની સંભાળ રાખવાનું હોય . વળી એ લોકોને રાજી 
રાખવાનું જાણૅ કઠિન હોય એમ લાગે છે, બે વરસમાં ત્રીજી વાર શિક્ષિકા 
બદલાવી રહ્યા છે. હું તમને વિનંતિ કરું છું, માકાર આલેક્સ યેવિચ , મને 
સલાહ આપો. જાઉં કે નહિ? તમે ક્યારેય અમને મળવા કેમ નથી આવતા? 
હમણાં હમણાં તો તમને મળવાનું બહુ જ ઓછું થાય છે. ખાલી રવિવારે 
અને દેવળમાં. તમે પણ એકલતાના હેવાયા થઈ ગયા છો, મારી જેમ જ. 
અને હું તો જાણે તમારાં સગાંમાંથી જ છું. તમને મારી ઉપર વહાલ નથી , 
માકાર આલેક્સયેવિચ , અને હું અટ્લી બહુ ઉદાસ રહું છું. ક્યારેક, ખાસ 
કરીને સાંજની વેળાએ, હું એક્લી બેસી રહું છું, સાવ એકલી. ફદોરા 
બહાર જાય અને હું બેઠી હોઉં, બસ વિચાર જ વિચાર કરતી બેઠી હોઉં, 
ગમગીન તેમ જ ખુશીભર્યા ભૂતકાળના ખ્યાલ આવે, બધું મારી નજર સામે 
તરવરવા લાગે, ફરી પરિચિત ચહેરા (લગભગ અસલ જેવા) દેખાય , બીજા 
કોઈ કરતાં માનો ચહેરો વધારે વાર નજરે પડે. .. વળી કેવાં સપનાં આવે! 
મને લાગે છે કે મારી તંદુરસ્તી સાવ બરબાદ થઈ ગઈ છે, કમજેરી બહુ છે . 
આજે ઊઠી ત્યાર અચાનક જ જાણે બેભાન થઈ જતી હોઉં એમ લાગેલું . 
થોડા વખતથી સખત ઉધરસ છે. હં હવે ઝાઝં જીવવાની નથી, મને એવી 
લાગણી થાય છે, મને ખબર પડી ગઇ છે. પણ કોને પરવા છે? કોણ મારી 
પાછળ રડવાનું છે? કોણ મારા મેયત ભેગું કબ્રસ્તાન સુધી જવાનું છે? 
અને મારે કદાચ અજાણ્યા ઘરમાં , અજાણી જગ્યાએ, મરવું પડે... હે 
ભગવાન , જીવનમાં કેટલો બધો વિષાદ છે! તમે મને હરદમ ચોક્લેટ કેમ 
ખવડાવતા રહો છો, માકાર આલક્સમેવિચ, મારા મિત્ર? હું તો ધારણા 


જ નથી કરી શકતી કે તમે પેસા ક્યાંથી લાવતા હશો. અરે, વહાલા મિત્ર 
મારા, પૈસા બચાવો, ભગવાનન ખાતર બચાવો ! મારા ગૂંથણકામવાળી 
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જાજમ ફેદોરા વેચી રહી છે. બેંક-નોટના પચાસ રૂબલ મળશે એમ લાગે 
છે. સારી કિંમત ગણાય, મેં ધારેલી તેનાથી વધારે. ત્રણ રૃબલ ફેદોરાને 
આપીશ, અને મારે માટે એક ફ્રૉક બનાવીશ, સાદું પણ ગરમ. વળી 
તમારે માટે એક બંડી પણ બનાવીશ, હું જાત «૮ બનાવીશ, અને કાપડ 
સારું લઈશ. 

ફદોરા મારે માટે એક પુસ્તક લઈ આવી છે 'ઇવાન બેલકિનનીો 
વાર્તાઓ '.* તમને મોકલું છું, મન થાય તો વાંચજો, પણ ખરાબ થવા 
દેશો નહિ અને બહું ઝાઝી વાર રાખશો પણ નહિ. મારું નથી. બે વરસ 
પહેલાં મેં અને માએ ભેગાં મળીને આ વાર્તાઓ વાંચેલી , ફરી મેં એક્લીએ 
વાંચી ત્યારે મન બહુ ઉદાસ થઈ ગયું. તમારો પાસે કોઈ પુસ્તકો હોય તો 
મોક્લજા, પરંતુ રાતાઝ્યાયેવ પાસેથી લઈન નહિ. એ તો તેનાં પોતાનાં 
૦૪ પુસ્તકો તમને આપશે , છપાયાં હશે તો. માકાર આલેક્સયેવિચ , એવાં 
પુસ્તકો તમને કેવી રીતે ગમી જાય છે? સાવ કચરા જવાં છે. .. ઠીક ત્યારે, 
આવજે, મેં વાતોના તડાકા વધારે પડતા મારી લીધા. હું ઉદાસ હોઉ એવી 
હાલતમાં મને ક્યારેક વાતોના તડાકા મારવાનું ગમે છે. જાણ દવા સમજા, 
તરત રાહત મળે છે, ખાસ કરીને તો મારા હૈયામાં ભાર બનીન રહલું બધું 
કહી નાખું ત્યારે. આવજે, મારા મિત્ર, આવજો! 


તમારો 


વા. દો. 
૨૮ જૂન 
વહાલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


નકામી ખોટી ફિકર હવે રહેવા દો. તમને શરમ નથી આવતી? બસ 
હવે, બહુ થયું, મારાં પરીબાઈ | આવા વિચારો તમારાથી કદી કરાય જ 
કેમ? તમે માંદાં નથી, વહાલાં, જરાય માંદાં નથી. તમે તો ખીલી રહ્યાં 


* ઓગણીસમી સદોના ચોથા દાયકામાં લખાયેલી આલેક્સાન્દર પૂશિક્નની 
વાર્તાઓનો સંગ્રહ.--સં. 
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છો, બસ ખીલી રહ્યાં છો! કદાચ થોડીક ફીકાશ હશે, પણ તોયે ખીલી 
રહ્યાં છો. આ સપનાંનો અને નજર સામે કશુંક તરવરવાની વાતો કરો છો 
એ બધું શું છે? તમને શરમ આવવી જોઈએ, પારેવડું મારું! તેને તો 
ચપટી વગાડીને અલોપ કરી દો, સમજ્યાં ને? મને કેમ મઝાની નીંદર 
આવે છે, કોઈ જાતની પરેશાની ક્યારેય થતી જ નથી? મને જઓ! ગાઢ 
નીંદરમાં પડી જાઉં છું, નખમાંયે રોગ નથી, જવાન જેવો તાજેમાજો રહું 
છું, ખરેખર. બસ હવે, વારેન્કા, આવી બધી ફિકર મુકી દો. મનને 
કાબૂમાં કરી લો. તમને તો છું બરાબર જાણુ છું. નજીવું કંઈક બને કૅ 
તરત જ સપનાં અને ફિકરમાં ગરકાવ . હવે એ બધું મૂકો દો , મારે ખાતર! 
અને ખાનગી શિક્ષિકાની નોકરીની વાત --કદી નહિ! ના, ના, ના! કેવો 
ખ્યાલ ! તમને એવો વિચાર જ કેવી રીતે આવ્યો? અને જગ્યા પણ બહું 
દૂર છે. ના, વહાલાં, મને મંજર નથી. છું પૂરું જેર લગાવીને વિરોધ કરું 
છું. હું મારો જૂનો ફ્રૉક-કોટ વેચી નાખીશ અને ખાલી ખમીસ પહેરીને 
ફરતો રહીશ , પણ તમારી જરૂરતો પૂરી કરીશ. ના, વારેન્કા, એવું કામ 
તમારે માટે ઠીક નથી. એ તો બેવકૂફો છે, નરી મૂર્ખાઈ! મને ખાતરી 
છે કે એમાં વાંક ફેદોરાનો જ છે, સાવ અક્કલ વગરની ઓરત છે, તેણે 
જ તમને ચડાવ્યાં હશે . વહાલાં , તેનો વિશ્વાસ કરશો નહિ. તેની બાબતમાં 
તમને પૂરી ખબર નહિ હોય. મૂઢ છે, ખેધો મૂકે જ નહિ એવી કૂથલીખોર 
છે. તેણે તેના મરહુમ ખાવિંદને પજવી પજવીન જ મારી નાખ્યો હતો. 
તેણે જ કદાચ તમને ગુસ્સે કરી દીધાં હોય? ના, ના, મીઠડાં, કોઈ કાળે 
નહિ જ, એમ નથી જ કરવાનું! પછી હું શું કરું, મારે માટે શું બાકો 
રહે? ના, વારેન્કા, ના, વહાલાં! એ ખ્યાલન મનમાંથી કાઢી જ નાખો! 
આખર તમને અહીંયાં શાની કમી છે? અન તમ છો એટલે અમને કેટલી 
ખુશી થાય છે, મને અન ફે્‌દોરાન! અન તમન પણ અમારી ઉપર હેત છે. 
તો પછી હાલ સરસ મઝાની ૦િદિગી ઇ9 તેને જ ચાલુ કેમ ન રાખવી ! વાંચો 
અને સીવણ કરો , અથવા ખાલી વાંચો અન સીવણ રહેવા દો -- પણ અહીંથી 
ક્યાંય જવાનું નથી, બસ. ના, એ નહિ ચાલે, અહીંથી જતાં રહેવાની 
વાત નહિ ચાલે! તમને જોઈએ ત પુસ્તકો હું મોકલીશ , આપણે ફરવા 
જવાનું ફરી ચાલુ કરી દઈશું , પણ સાન ઠેકાણે રાખો અને આવી મૂર્ખાઈના 
વિચારો સાવ છોડી દો. હું તમન મળવા આવીશ, અને બહુ જલદી 


૮૦ 


આવવાનો છું. માફ કરજો કે મેં મારા મનનો વાત સાફ સાફ જણાવી 
દીધી, પણ તમે ખોટું કર્યું છે, મીઠડાં, બહુ ખોટું કર્યું છે. હું તો બેશક 
વિદાન માણસ નથી જ, કહેવત છે તે મુજબ મારું ભણતર તો કોપેકની 
ફી ચુકવીને થયું છે, પણ હું મારી વાત નથી કરતો, રાતાઝ્યાયેવની વાત 
કરવા માગું છું. માફ કરજે, વહાલાં, પણ મારે તેનો બચાવ કરવો જ 
જોઈએ. તે મારો મિત્ર છે અને મારે તેનો બચાવ કરવો જ જાઈએ . તે લખે 
છે સારું, બહું બહું સારું, હકીકતમાં જરાય ખરાબ નથી. એ બાબતમાં હું 
તમારી વાત માની ન શકું, કોઈ રીતે ન જ માની શકું. તેની ભાષા બહુ 
ઇટાદાર હોય છે, તેમાં મઝાના અલંકારો હોય છે, અને તે પોતાના 
લખાણમાં તરેહવાર વિચારોને ગૂંથી લે છે. જરાય ખરાબ ન કહેવાય . કદાચ 
તમ હમદર્દીનું વલણ રાખીને નહિ વાંચ્યું હોય, વારૅન્કા( અથવા તમારું 
મન એ વખતે ખરાબ થઈ ગયેલું હોય? તમને ફેદોરા ઉપર ખીજ ચડી હોય 
કે કશીક અણગમતી વાત બની ગઈ હોય? ફરી વાર વાંચી જ૮ઓ , વારૅન્કા , 
સહાનુભૂતિ રાખીને અને વધારે ધ્યાનથી. દાખલા તરોકે, તમન આનંદ 
અને સંતોષની લાગણી થતી હોય અને તમે ખુશમિજાજમાં હો ત્યાર મૉમાં 
ખાટીમીઠી રાખીને ફરી વાંચી જુઓ . બેશક મને શંકા નથી (કોને હોય?) 
કે રાતાઝ્યાયેવથી બહેતર , કદાચ ઘણા વધારે સારા, લેખકો છે ખરા. તેઓ 
સારા છે, અને રાતાઝ્યાયેવ પણ સારો લેખક છે. તેઓ સારું લખે છે, 
પણ રાતાઝ્યાયેવ કંઈ ખરાબ નથી લખતો. તે પોતાને ખાતર લખે છે, 
થોડુંઘાણુ' લખી નાખે છે , એ તેને માટે સારી વાત જ છે | આવજે , વહાલાં , 
હવે મારાથી વધારે લખાય એમ નથી. આજે કામમાં છું. ધ્યાન રાખજે , 
વહાલાં , મનમાં ગમગીન ખ્યાલો આણીને હેરાન થવાનું નથી, નાનકડું 
પંખી મારું! ઈશ્વર તમારું ભલું કરે! 


સર્દવ તમારો વફાદાર મિબ્ર 
માકાર દેવુરિકન 
તા. ક. પુસ્તક મોક્લવા બદલ તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર, વહાલાં. 


પૂશ્કિન પણ વાંચી લઈશ. આજે મોડેથી , સાંજ સુધીમાં , તમન મળવા 
આવીશ . 
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૧ જુલાઈ 
પ્રિય માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


ના, મારા મિત્ર, અહીંયાં તમારા સંગમાં જિંદગી ગુજારવાનું હવે મારે 
માટે રહ્યું નથી. વિચાર કરતાં મને લાગે છે કે આવી સારી નોકરીની ના 
પાડી દેવાનું સાવ ખોટું જ ગણાય. કંઈ નહિ તો મને રોજ મારું પેટ 
ભરાવાની ખાતરી તો થઈ જ જશે, અને અજાણ્યા પરિવારની ભલાઈને 
લાયક બનવાની પૂરી કોશિશ હું કરીશ . જરૂરી લાગશે તો છું મારી હસ્તીનેય 
બદલાવી નાખીશ. અજાણ્યા લોકો વચ્ચે રહેવાનું, તેમની મહેરબાની 
માગવાનું , પોતાના વિચારોને છુપાવવાનું , અને મનની લાગણીઓને દબાવી 
દેવાનું બેશક કઠિન હોય છે. પરંતુ ઈશ્વર મને સહાય કરશે. છું આમ 
એક્લી અટ્વરલી આખી જિંદિગી ન જ રહી શકું. મારા જીવનમાં આવું 
અગાઉ પણ બન્યું છે. શાળાના છાત્રાલયના દિવસો હું ભૂલી નથી. દર 
રવિવારે હું ધસમસાટ ધેર પહોંચી જતી તે મને યાદ છે. મા ધખતી ત્યારે 
પણ મારું હૈયું હળવું ફૂલ જેવું રહેતું અને મને નિરાંત રહેતી . પરંતુ સાંજ 
ઢળવા લાગે ત્યારે મારી ખુશી ઓસરી જતી અને હું તદ્ન હતાશ થઈ જતી . 
મારે નવ વાગ્યે નિશાળે પહોંચી જવું પડતું . ત્યાં બધું વિચિત્ર અને ટાઢુંબોળ 
લાગતું , અને સતત સખતીની આણ રહેતી . સોમવારે શિક્ષિકાઓનો મિજાજ 
ગરમ રહેતો. મને રડવું આવી જતું. હું ક્યાંક ખૂણામાં જઈને છાનું રડી 
લેતી કારણ કે નહિતર મને આળસુ ગણી લેવામાં આવે. પરંતુ હું કંઈ 
લેસનને કારણે નહોતી રડતી . અને પછી શું થય]? વખત જતાં હું શાળાથી 
એવી ટેવાઈ ગઈ ક ત્યાંથી જતી વેળા અને સાહેલીઓની વિદાય લેતાં હું 
રડી પડતી. વળી તમારી અન ફેદારાની ઉપર બોજો બની રહેવાનું તો ઠીક 
નથી જ. તેનો ખ્યાલ આવતાં મારં હૈયું વલોવાઈ જાય છે. હું સાફ વાત 
જણાવી દઉં છું કારણ કે તમારી જાડ નિખાલસ વર્તન કરવાની મને ટેવ 
પડી ગઈ છે. મને દેખાતું નહિ હોય કે ફેદોરા ભરભાંખળું' થતાં જ ઊઠી 
જઈને આખો દિવસ લૂગડાં ધોતી રહ છે? તમે તો સમજો છો કે ઘરડી 
કાયા આરામ માગે જ માગે. વળી મારા ધ્યાનમાં નહ આવતું હોય કૅ 
તમારું બધું, આખરી કોપેક સુદ્ધાં, મારે ખાતર ખરચી નાખો છો? અને 
એ પણ તમારા આવા સંજોગોમાં, મારા મિત્ર. તમે લખો છો કે મારી 


૮૨ 


જરૂરતો પૂરી કરવા માટે તમે તમારી આખરી ચીજ વેચી નાખશો. હું તમારી 
વાત માની લઉં છું, મારા મિત્ર, તમારા દિલની ભલાઈની મને ખાતરી છે. 
પરંતુ આમ તો તમે અત્યારે કહી રહ્યા છો, તમને અચાનક લાભ થયો છે 
ત્યારે, બોનસ મળ્યું છે એટલે! પરંતુ પછી? તમે જાણો છો કે હં સતત 
માંદી રહું છં. તમારી જેમ જ કામ કરતી રહેવા હું રાજી છં, પરંતુ મારાથી 
થાય એમ નથી. વળી પૂરતું કામ પણ મળતું નથી. અન મારે માટે શું 
બાકો રહ્યું છે? તમને બિચારાંને જોતી રહું અને સુકાતી રહું, બસ એટલું 
જ. તમને કે તેને જરાય ઉપયોગી છું કેવી રીતે બની શકું તમારે માટે હું 
આટલી બધી જરૂરી કેમ છું? મેં તમારું શું ભલું કર્યું છે? હું તમારી જેડે 
મારા દિલના તાર વડે બંધાયેલી છું. હું તમને ચાહું છું, બહુ ચાહું છું, 
હયાના ઊંડાણમાંથી ચાહું છું, પરંતુ મારું નસીબ જ એવું છું. હં ચાહી શકું 
£9, પરંતુ મારા પ્રેમને ભલાઈનાં કૃત્યોમાં પલટાવી નથી શક્તી, તમારી 
ભલાઈનો બદલો નથી ચૂકવી શક્તી. મને અહીંયાં રોકી રાખવામાં સાર 
નથી. વિચાર કરી જઓ અને તમારો અંતિમ નિર્ણય જણાવો. (હં તમારા 
ઉત્તરની રાહ જોઉં છું. 

તમારી હેતાળ 


વા. દો. 


૧ જુલાઈ 


બકવાદ , બકવાદ, વારેન્કા , નર્યો બકવાદ ! તમે એકલાં પડો કે તરત 
તમારા રૂપાળા માથામાં જાતજાતની મૂર્ખાઈઓ છલકાવા લાગે છે. આ નથો 
ગમતું અને તે નથી ગમતું --નર્યો બક્વાદ. મને કહો તો ખરાં કે તમને 
શાની જરૂર છે, શાની કમી છે? અમને તમારી ઉપર હેત છે અને તમને 
અમારી ઉપર હેત છે, આપણને સંતોષ અને સુખ છે--એથી વધારે શું 
જોઈએ? અજાણ્યા લોકો ભેગાં રહીને તમને શું મળવાનું છે? વહાલાં , તમને 
ખબર જ નથી કે અજાણ્યા માણસો કૅવાં હોય !.. મને પૂછયું હોત તો મેં 
કહ્યું હોત. મને ખબર છે કે એ લોકો કવા હોય, બરાબર ખબર છે. મેં 
તેમની રોટી ચાખી જોઈ છે. તેઓ હલકટ હોય છે, વારેન્કા , ખારીોલા અને 
હલક્ટ , અરે સાવ હલક્ટ! તેઓ ફરિયાદનાં વેણ ફંગોળીને અને ઝેરીલી 
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નજરો નાખીને તમારા હૈયાને પીંખી નાખશે. અને અહીંયાં અમારો ભેગાં 
તમે માળામાં લપાઈને બેઠેલા નાનકડા પંખીની જેમ છહૈફાળી અને મઝાની 
જિંદગી ગુજારો છો. તમે ઊડી “શો તો પછી અમે શું કરીશું? 
જીવવા જેવું કશું બાકો જ નહિ રહે. હું ઘરડો આદમી શું કરીશ ? તમે કહો 
છો ક તમે ઉપયોગી નથી. ઉપયોગી નથી? એવી વાત તમારાથી કહેવાય 
જ કમ ? તમે અમારું કશું ભલું નથી કરતાં ? જરાક તો વિચાર કરો , વહાલાં , 
કે તમે મારે માટે કેટલું કેટલું કરો છો. પહેલી વાત તો એ કે તમે બહુ 
સુખદાયક પ્રભાવ પાડો છો અને... દાખલા તરીકે હું આ ઘડીએ તમારા 
વિચારો કરું છું અને એથી ભારે સુખ પામું છું... ક્યારેક હું મારી બધી 
લાગણીઓ તમને પત્રમાં લખી જણાવું છું અને તમારો વિગતવાર જવાબ 
મને મળે છે. વળી તમને પહેરવા માટે મેં મઝાની ચીજો ખરીદી છે, મેં 
તમારે માટે હેટ પણ ખરીદી છે... અથવા તમને મારી પાસેથી અમુક 
અમુક કામ કરાવવાનાં હોય તે કરી આપું છું... તમે ઉપયોગી નથી એવી 
વાત તમારાથી થાય જ કેવી રીતે: પછી છું ઘરડો આદમી એક્લો અટ્ટલો 
શું કરું? હું શા કામનો છું? કદાચ તમને એ ખ્યાલ નહિ આવ્યો હોય, 
વારેન્કા. પણ તમારે વિચાર કરવો જોઈએ . મનમાં આવો સવાલ કરો: આ 
ઘરડો આદમી મારા વગર શું કરશે? હું તમારા સહવાસથી ટેવાઈ ગયેલો છું . 
તમે ચાલ્યાં જશો તો મારે માટે એક જ રસ્તો બાકો રહેશે : નેવા નદીમાં 
ઝંપલાવીને બધું ખતમ કરો નાખવું. બીજે શું કરું? અરે વારેન્કા, મારાં 
વહાલાં વારેન્કા , તમારી મરજી તો એવી લાગે છે કે મને ગાડામાં ખડકીને 
સાવ એકલો વોલ્કોવોના કબ્રસ્તાનમાં લઈ જવામાં આવે, ત્યાં ફક્ત બુટ્ટી 
(ભખારણ ઊભી હોય, એ લોકો મારી કબરમાં રેતી ભરીને અને મને સાવ 
એક્લો મૂકીને જતા રહે. એવી મંછા તો પાપ ગણાય, વહાલાં, ભયંકર 
પાપ ગણાય. હું તમારું પુસ્તક પાછું મોકલી રહ્યો છું , વારેન્કા , અને તમારે 
મારો અભિપ્રાય જાણવો હોય, મારાં નાનકડાં મિત્ર , તો હું આટલું કહીશ : 
આનાથી બહેતર પુસ્તક મેં આખી ન્િદ્ગીમાં ક્યારેય વાંચ્યું નથી . હું મનમાં 
કહેતો રહું છું કે આવો ગમાર કવી રીતે બની રહ્યો હોઈશ ! ઈશ્વર મને 
માફ કરે! હું તે શું કરતો રહ્યો છું: કવા જંગલમાંથી આવી ચડેલો છું? 
ખરું પૂછો તો હું કશું જ નથી જાણતો, વહાલાં, કશું જ નહિ. વારેન્કા, 
સાફ શબ્દોમાં હું આમ કહીશ: હું અબુધ આદમી છું. મેં બહુ ઓછું 
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વાંચ્યું છે, ખરેખર બહુ ઓછું, લગભગ કશું જ નથી વાંચ્યું એમ કહેવાય -- 
“માનવીનું ચિત્ર |, ભારે શાણપનું પુસ્તક, અન ઘંટના રણકાર સંગાથે 
રમત રમતો બાળક, અને ઇવિકનાં બગલાં ', બસ. એટલું જ વાંચ્યું 
છે. અને તમે મોક્લેલા પુસ્તકમાંથી હમણાં 'પોરરમાસ્ટર ”“ વાર્તા વાંચી . 
મારાં વારેન્કા, જઓ તો ખરાં, હાલત એવી ઇ? ક માણસર લાંબી «દગી 
જીવે અને જિંદગીની આખી કહાણી ગીત જેવી સાદા રીત ડી «/તું પૂરતક 
હાથવેંતમાં હોય , પણ તેને કદી ખબર જ ન પડે. અગાઉ આપણી રમ૦7મમાં 
ન ઊતરેલી બાબતો પુસ્તક વાંચતી વેળા સાફ થતી જાય, આપણન બધ 
ધીરે ધીરે યાદ આવે, સમજણ પડતી જાય, અને ખ્યાલ બંધાતા જાય. 
અને આ પુસ્તકના સંબંધમાં મને બીજી આ વાત ગમી: બીજાં પુરતકોમાં 
ક્યારેક એટલી બધી ચતુરાઈ ભરેલી હોય છે કે હ વાંચતો જાઉ, વાંચતો 
જાઉં, પરંતુ ભેજામાં કશું કોઈ રીતે ઊતરે જ નહિ. હ રવભાવ ૦7 એવો 
જાડી બુદ્ધિનો માણસ છું કે વધારે પડતા મહત્ત્વનાં પ]રતકા માગ નામાં. 
પરંતુ આ પુસ્તક વાંચીએ ત્યારે એમ લાગ કે જાણ આપા પાળ ૦7 યું 
હોય, માણસનું પોતાનું હૈયું -- જવું હોય તેવું -- સૌન નીરખવા જાય ગાવ 
ખુલ્લું મૂકો દેવામાં આવ્યું હોય , એવું છે . હકોક્તમાં , સાવ રા ૬9. ભા 
હું પોતે જ લખી શક્યો હોત એવું છે. કેમ નહિ? પુસ્તકમાં લખ્યું છ અવા 
જ લાગણીઓ મને થાય છે. મારા અનુભવો બિચારા સામ્સોન વીૌરન ' 
%વા જ નથી શું આપણા લોકોમાં કેટલા બધા બિચારા કમનસીબ વૌરિના 
પડ્યા છે લેખકે બધું ભારે ચતુરાઈથી વર્ણવ્યું છે, ખરું ને/ તણ કવી રાત 
દારૂ પીવાનું શરૂ કર્યું, દારૂ ઢીંચી ઢીંચીન તે કેવી રીત લગભગ ગાંડો થઇ 
ગયો, આખો દિવસ કેવી રીતે ઘેનમાં પડયો રહેતો , અને ખોટે માર્ગ ચડા 
ગયેલી બિચારી દીકરી દુન્યાશાના ખ્યાલોમાં ડબી જઈને તે કોટના મલા ૪95 
વડે ક્વી રીતે આંસું લૂછતો, એ બધું વાંચતી વેળા હું તા 1 ભગ ર 
પડ્યો. ન્ટિદિગી એવી છે. તમે વાંચજો. જરૃર. તેમાં જીવનના ધભડાગા ૪ . 
મં તો પોત જાયું ન જાણ્યું છે. જાણ મારે વિશે જ છે. આધ વાં ૦૮] 
આપણી થરંઝાનો જ દાખલો લઈએ, અથવા આપણા બિચારા દા25નના . 
“આલેક્સાન્દર પૂશ્કિનની કૃતિ ' ઇવાન બલકિનની વાર્તાઓ 'માંનો અક. 
“પોસ્ટમાસ્ટર વાર્તાનું એક પાત્ર.--સં. 
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તેનું નામ ગોર્શ્કોવ છે , પણ તે જાણે બીજો સામ્સોન વીૌરિન જ નથી લાગતો? 
સામાન્ય બાબત છે, અને આપણા દરેકના સંબંધમાં બરાબર એમ જ 
બનવાની પૂરી શક્યતા છે. નેવ્સ્કો માર્ગે અથવા નદોકિનારાના વિસ્તારમાં 
રહેતા કોઈ ઠાકોરની બાબતમાં પણ કદાચ એમ બને, જોકે તેમના ઊંચા 
સ્તરને કારણે નિરાળું લાગૅ. પણ ખરું જોતાં બધું એકનું એક જ. હા, 
કંઈ પણ બની શકે. મારા સંબંધમાં પણ ! વાત એમ છે, વહાલાં, અને 
તમે અમને છોડીને જતાં રહેવા માગો છો. કદાચ વીરિનની લત મને પણ 
વળગી જાય અને આપગે બેઉ બરબાદ થઈ જઈએ. એટલે એવા મનસ્વી 
વિચારો તમારા માથામાંથી કાઢી નાખો , વહાલાં , અને મને પજવવાનું બંધ 
કરી દો. મારું બિચારું નાનકડું પંખીડું! તમે કેવી રીતે ગુજરાન કમાઈ શકો , 
સલામત રહી શકો, અને દુષ્ટ લોકોની સામે પોતાનો બચાવ કરી શકો? 
બસ હવે, બસ, વારેન્કા, ખોટી સલાહ જરાય ધ્યાનમાં નથી લેવાની . 
બહેતર છે કે તમારું પુસ્તક ફરી વાર અને વધારે ધ્યાનથી વાંચો , એથી 
ફાયદો થશે. 

મેં રાતાઝ્યાયેવને પોસ્ટમાસ્ટર વિશે વાત કરી. તેનું કહેવું એમ છે ક 
વાર્તા જની ઢબની છે, આજકાલ તો બધાં સારાં પુસ્તકોમાં ચિત્રો અને 
તરેહવાર વર્ણનો હોય છે. મને તેની વાત બરાબર સમજાઈ નહિ. તે કબૂલ 


કરે છે કે પૂશ્કિન સારો લેખક હતો અને તેણે રશિયાના ગૌરવમાં ફાળો 
આપ્યો છે. તે એવું જ ઘાગુ બધું બોલતો રહ્યો . હા, વારેન્કા , પુસ્તક સારું 


છે, બહ સારું છે. તમારે ફરી વાર ધ્યાનથી વાંચવું જઈએ. મારી સલાહ 

માની લો અન તનું પાલન કરીન ઘરડા આદમીન રાજી કરો. ઈશ્વર તમને 
બદલો આપશ, ચોક્ક્ચ આપશ, વવાવાં! 

તમારો વફાદાર મિત્ર 

માકાર દેવુશ્કિન 


૬ જુલાઈ 

માયાળુ સજજન માકાર આજા યા, 
આજે ફેદારા પંદર ચાંદીના ₹ 1 16 આવી. તેમાંથી ત્રણ મેં તેને 
આપ્યા એટલે બહ રાજી ગઈ 1, “111! હું ઉતાવળમાં લખી રહી છું. 
તમારી બંડી વેતરો રહી (9. 91૫? હમ ૭1] છ -પીળો રંગ અને ટચૂકડા 


ફૂલની ભાત. છું તમને વાર્તાઓનું બીજી એક પુસ્તક મોકલું છું. તેમાંથી 
અમુક મેં વાંચી છે. “ઓવરકોટ ' “ નામની વાર્તા જરૂર વાંચજો . તમે મને 
થિયેટરમાં જવાનું આમંત્રણ સ્વીકારી લેવાનો આગ્રહ કરા છા. ટિકિટો બહુ 
મોંઘી નથી? જવું જ હોય તો ગૅલરીની ટિકિટો લેજા . મન તા યાદ જ નથો 
કે હું કટલા વખતથી થિયેટરમાં ગઈ નથી. પણ ફરા વાર પ્રુછીા લઉ કારણ 
કે મને ફિકર થાય છે-- ખર્ચ વધારે પડતું તો નહ થઇ જાય ન? ફદારા 
માથું ધુણાવે છે અને કહે છે કે તમે આવક કરતાં વધારે ખર્ચ કરા રહ્યા છો . 
હું પોતે પણ જોઉં છું-- ખાલી મારે માટે જ તમે કેટલા બધા પેસા ખરચો 
છો! મને બીક લાગે છે કે આમ ને આમ ચાલતું રહેશે તો કંઈક અણઘટતું 
બનશે જ. ભાડા અંગે તમારી જોડે મકાન માલિકણની તકરારની અફવાઓ 
ફેદોરા મને જણાવતી રહી છે. તમારી બાબતમાં મન ફિકર થાય છે, માકાર 
આલેક્સયેવિચ! આવજો અત્યારે હું ઉતાવળમાં ૬, અક નાનક/ કામ 
પૂરું કરવાનું છે , હૅટની રિબન બદલવાની છે . 

વા. દો. 


તા. ક. આપોગે થિયેટરમાં જઈએ તો નવી હેટ પહરવાના અન ડાળા 
જાળીદાર રૂમાલ બાંધવાનો ખ્યાલ છે. સારું લાગશે , નહિ? 


૭ જલાઈ 
ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેક્સ યૅવ્ના , 


*** આપણી કાલની વાત ચાલુ રાખીને તમને જણાવું , વહાલાં , કે એક 
જમાનામાં હું પણ અક્કલનો ઓથમીર જુવાન હતો, એક નટીના પ્રેમમાં 
સાવ ઘેલો થઈ ગયો હતો, પરંતુ એકદમ રમૂજી વાત તો એ છે કે મોં તેન 
એક વાર થિયેટરમાં જેયેલી તે સિવાય વાસ્તવમાં કદી જોઈ પણ નહોતી . 
તેમ છતાં હું બેહદ પ્રેમમાં પડી ગયેલો . એ વખતે પાંચ રંગીલા ૬૮વાનયા 
મારા પાડોશી હતા. મને લગભગ મરજી ન હોવા છતાં તેમની જાડે મિત્રતાના 
સંબંધો બંધાઈ ગયા. હું હંમેશાં મર્યાદા જાળવી રાખતો અન તમનાથી 
અળગો જ રહેતો, પણ તેમની મઝા ન મારી નાખવાના આશયે સામાન્ય 


“ત ૧૮૪૨માં લખાયેલી ગોગોલની વાર્તા.--રં. 


દે 


રીતે હામાં હા પુરાવતો. નટી વિશે તેઓ કેવી કેવી વાતો કરતા! જ્યારે 
જ્યારે તેનો ખેલ હોય ત્યારે ત્યારે આખાં ટોળુ ગૅલરીમાં પહોંચી જાય -- આમ 
તો તદ્‌ન જરૂરી વસ્તુઓ માટે પણ તેમની પાસે એક કોપેક સુદ્ધાં ન હોય -- 
અને તાળીઓ પાડે, ફરીફરીને તેને બોલાવે, પાગલોની જેમ દેકારા તથા 
તાળીઓની ધમાલ મચાવી દે! પછી સૂવાનો તો સવાલ જ નહિ, આખી 
રાત પ્યારી ગ્લાશાની વાતો કરતા રહે. સો -- એકએક -- તેના પ્રેમમાં હતા . 
દરેકના દિલમાં એ કોયલ 2હકા કરતી રહેતી . આખર તેમણે મારા, બિચારા 
નિરુપાય તરૃણના , દિલના તાર પણ ઝણઝણાવી દીધા. મને ખબર પડે 
તે પહેલાં જ હું પણ બીજા સોની ભેગો ગૅલરીમાં ચોથી કતારમાં પહોંચી 
ગયો. હું બેઠો હતો ત્યાંથી પડદાનો ખાલી એક ભાગ જ નજરે પડતો હતો , 
પરંતુ મારા કાન સરવા રહેતા અને દરેકે દરેક અવાજને પકડી લેતા. વાત 
ખરી હતી, એ પંખીનું ગળું બહુ મીઠું હતું, રણકતું ને મધુર, જાણે 
બુલબુલનું ગાન ઘાંટા પાડી પાડીને અમારો અવાજ ઘોઘરો થઈ ગયો, 
તાળીઓ પાડી પાડીને અમારા હાથ દુખવા લાગ્યા. આખરે અમારામાંથી 
એક જણને તો કાઢી મૂકવામાં આવ્યો. હું ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે એકદમ 
અંજાઈ ગયેલો હતો, મારા ખીસામાં એક રૂબલ બાકી રહ્યો હતો, અને 
પગારને હજી દસ દિવસની વાર હતી. પછી શું થયું હશે તેનો ખ્યાલ આવે 
છે, વહાલાં? બીજે જ દિવસે, કામે જવાના વખત પહેલાં , ફ્રેંચ સુગંધી 
વસ્તુઓની દુકાને પહોંચી જઈને મેં બાકીના પૈસા અત્તર અન ખુશબોદાર 
સાબ] ખરોદવામાં ખરચી નાખ્યા. મને તો સમજતું “7 નથી ક મેં એ 
વસ્તુઓ શા માટ "ખરીદી હશે. તે દિવસ મોં «૮મવાનું «7તું કર્યું અને તેની 
બારી નીચ આંઢરા મારવામાં વખત ભાળી નાખ્યા. ત અવ્કી માર્ગે ત્રીજે 


માળે રહેતી હતી. હં ર૧7 દામથી (૪૬.1નગ અદ ડળાક ધર આરામ કરી લેતો 
અને પછી તેની બારા નીૌંગ આં. માસા અ“ માર્ગે પહોંચી જતો . દોઢ 
મહિના સુધી હું એમ ૬૮ કરર - 1, વની પાછળ ઘસડાતો રહ્યો. છું 


ખૂણેથી ગાડી ભાડે કરીન પરા ગફમાં તની બારી પાસેથી સડસડાટ પસાર 
થઈ જતો. બેશક, માર? માથ ૬$2”/ના બાજા લદાઈ ગયો, પણ આખરે 


મારો આવેગ ઓરગારી ગયો. હ ૧૦1 ગયો. વહાલાં, નટીનું ઘેલું ભલા 
આદમીની એવી વલે કરી નાખ. ૫1 અ દવસો મારી જવાનીના હતા. 
મા. દે. 


77 


૮ જુલાઈ 
મારાં ભલાં બાનુ, 


ચાલુ મહિનાની છઠ્ઠી તારીખે મને મળેલું તમારં પુસ્તક હં ઝટ પાછું 
મોકલી દઉં છું, અને આ જ પત્રમાં ભેગાભેગો મારો ખુલાસો પણ જલદી 
રજ કરી દઉં છું. વહાલાં, મને આવું પુસ્તક મોક્લીન તમ અણઘટતું કામ 
કર્યુ છે, ખરેખર અણઘટતું. ઈશ્વર દરેક માણસને જીવનમાં તેને લાયક 
સ્થાન આપતો હોય છે . કેટલાકના નસીબમાં જનરલનું પદ હોય છે, કેટલાક 
રાજ્યના સલાહકારો બને છે, કેટલાકને સરદારી કરવાની હોય છે, અને 
કેટલાકને મનમાં ખોફ રાખીને અને તાબેદારીથી હક્મોનો અમલ કરવાનો 
હોય છે. એ બધું માણસની આવડત મુજબ નક્કી થયૅલું હોય છે . કેટલાકને 
એક કામની આવડત હોય છે તો કેટલાકને બીજા કામની, અન એ બધું 
ઈશ્વરનો આજ્ઞા મુજ્બ જ થતું હોય છે. છું ત્રીસ વરસથી અઆંફસમાં કામ 
કરું છં. મારું કામ દોષ વગરનું રહ્યું છે અને મારું વર્તન સાંયમો. મારો 
ઉપર ધાંધલિયા વર્તનનો આરોપ કદી નથી મૂકવામાં આવા. નાગરિક 
તરીકે હું મારી જાતને પૂરી સભાનતાથી ખામીઓવાળો પણ ભગાભગો 
સદ્ગુણો ધરાવતો માણસ પણ ગણુ છું. મારા ઉપરીઓ મારું માન રાખ છે, 
અને ખુદ નામદાર પણ મારા કામથી ખુશ છે. તેમણે અત્યાર સુધા 
મહેરબાનીની કોઈ ખાસ નિશાનીઓ જહેર ન કરી હોવા છતાં છું જાણ 
છે કે તે મારા કામથી ખુશ છે. મારી ઉંમર સારી પેઠે મોટી થઈ ગઈ છે 
પણ કશાં ગંભીર પાપ કર્યા હોવાનો ડંખ મારા મનમાં નથી. નાનામોટા 
દોષની વાત કરીએ તો એવા દોષ કોણે નહિ કર્યા હોય? નાની નાનાં 
બાબતોમાં તો દરેક માણસ દોષ કરે જ, તમે પણ, મારાં વહાલાં. પણ 
ગેરવર્તનનો કે કોઈના અનાદરનો , નિયમોના ભંગનો કે ધાંધલ કરવાના, 
ગુનો મેં કદી નથી કર્યો. ના! કદી નહિ! એક વાર તો મન ઇવકાબ 
આપવાની ભલામણ પણ થયેલી. એ વાત હવે શા માટે કરવી! પૂરા 
ઈમાનદારોથી કહી શકાય કે આ બધું તમારી જાણમાં હોવું જાઇતું હતું, અન 
લેખકનો જાણમાં પણ હોવું જાંઈતું હતું. માણસ બધી બાબતો વર્ણવવાનું 
નક્કી કરે તો તેને બધી જાણકારી પણ હોવી જ જોઈએ . મને તમારી પાસમી 
આવી આશા નહોતી. કોઈ નહિ ને તમે, વારેન્કા! 


ત્હ્ 


અજબ વાત | આનો અર્થ શું એવો છે કે માણસને પોતાના નાનકડા 
ખુણામાં, ભલે જેવો હોય એવા ખૂણામાં, નિરાંતે રહેવાની છુટ જ નહિ? 
બીજા લોકો તેને છેડે નહિ, તેના ઘોલકામાં ઘૂસી જઈને તેની ખાનગી 
બાબતોની ખણખોદ ન કરે, તેની પાસે રીતસરની બંડી કે અંદરનાં કપડાં 
કે બૂટની વધારાની જેડી , ભલે તળાં બદલાવેલી કે બદલાવ્યા વગરની, છે 
કે નથી તે ખોળી કાઢવાની કોશિશ ન કરે, માણસ શું ખાય છે, શું પીએ 
છે, અને શાની નક્લ લખવાનું કામ કરે છે તે ગોતી કાઢવાની કોશિશ ન 
કરે--એવી વાજબી ધારણા રાખીને બને એટલી શાંતિથી , ઈશ્વરની બીક 
રાખીને , કોઈને માઠું લગાડયા વગર જિંદગી ગુજારવાની માણસને છુટ જ 
નહિ? ખાબડખૂબડ પગથી ઉપર હું મારા બૂટ સલામત રાખવાના આશયે 
હળવે પગલે ચાલું તો તેમાં ખોટું શું છે? કોઈ માણસને ક્યારેક બહુ મુશ્ક્લ 
હાલતને લીધે ચા વગર ચલાવી લેવું પડતું હોય તો તેની પંચાત વાચકો 
સામે કરવાની લેખકને શી જરૂર? જાણે કમ દરેકે દરેક માણસને ચા મળવી 
જ જોઈએ : મારા પાડોશીના એર્કએક કોળિયાનું ધ્યાન છું રાખું છું ખરો? 
રાખું છું? મેં કોઈને માઠું લગાડયું હોય એવી ફરિયાદ કદી થઈ શકે ખરી? 
તો પછી બીજા લોકો મને માઠું કેમ લગાડે છે? વાત એમ છે, વાર્વારા 
આલેક્સંયેવ્ના, અને હું તમને દાખલો આપું: માણસ પોતાનું કામ ખંતથી 
કરતો હોય , ઉપરીને પણ તેની તરફ આદર હોય -- (તમે માનો કે ન માનો 
પણ એ તો હકીક્ત છે)--પણ અચાનક જ કોઈ લતિયો ફૂટી નીકળીને 
તેની ઠેકડી ઉડાડે. માણસ ક્યારેક પોતાને માટે કશુંક નબું બશક બનાવડાવે 
જ. ખરી વાત ક ત કદાગ ખુશીના પુરમાં તણાનો આખી રાત જાગતો 
પડી રહે. વાત ખરી છ, મારા અનભવની છ. દાખલા તરીકે, હું મારા 
નવા બૂટ પહેરતો હો «યોર મન અવી «૧ વાગણી થયેલી. જાણે પાપ 


ગણાય એટલી ખુશીની હાવન હ ૬ર ડ પોતાના પગને એવા મઝાના 
ચામડામાં ઢંકાયેલા જાઈન મનમાં 11:11 ગોઘ ઊછળતા હતા. માની 
લઉં છું કે લેખકે તેનું વર્ણન ચોકના કર્ય છ. તેમ છતાં, મને ખરેખર 
અચરજ થાય છે કે ફ યોદાર ફ 91411ન આ પુસ્તકનો વિરોધ ન કર્યો . 
સાચી વાત છે ક ત શ]વાગ “1191. ?9 અને ક્યારેક ક્યારેક અમને 
ધમકાવવાનું તેને ગમ છ. ૫1 ડમ ચ ધમકાવ? કેમ ખખડાવી ન નાખે? 
નાના માણસોને ક્યા2૬ બાગ :॥ 'પખડવ નઆખવા જ જોએ. એ ખરું 


કે તે ક્યારેક ખાલી અખત્યાર બતાવવા જ એમ કરે છે. કેમ નહિ? તેનું 
કામ છે કે અમને બરાબર અમારે ઠકાણે રાખે , અમારાં મનમાં ઈશ્વરનો ડર 
પેદા કરે, કારણ કે--આ તો ફક્ત તમને જ કહું છું અમ નાના માણસો 
ઈશ્વરના ડર વગર સાવ નકામા બની જઈએ છીએ, દરક્ના મનમાં કોઈ 
ઠકાણે , કોઈ પણ ઠકાણે , પદ પકડી લેવાના જ ખ્યાલો ઘોળાતા હોય છે. 
મુખ્ય બાબત જગ્યાને વળગી રહેવાની હોય છે, કામની નહિ. દરજજાઓ 
નિરનિરાળા હોય છે અને દરેકના સંબંધમાં ખખડાવી નાખવાની રીત આગવી 
હોય છે, એટલે રણકામાં દરજ્જા પ્રમાણે તફાવત હોય છે. બીજે શું હોઈ 
શકે? દુનિયાની રીત એવી જ છે, વહાલાં. દરેક માણસ પોતાને બીજ 
લોકોથી ઉપલી જગ્યાએ ગોઠવી દે છે અને કેટલાક માણસો બીજા લોકોને 
ખખડાવી નાખતા રહે છે. એમ ન હોય તો દુનિયા ખતમ થઈ જાય, બધી 
વ્યવસ્થા ખતમ થઈ જાય. મને ખરેખર ભાર અચંબો થાય છ ક ફ યોદોર 
ફ્‌ યોદોરોવિચે આવી ઉદ્ધતતાઈ સાંખી લીધી . 

એવું લખવાથી શો ફાયદો? તેની જરૂર કોને છ? વાચક મન નવો 
ઓવરકોટ અપાવી દેવાનો છે? કે નવા બૂટ અપાવી દવાનો છ? ના, 
વારેન્કા , એવી વાતમાં કંઈ માલ નથી. એ તો ખાલી વાંચી લવાનો , અન 
પછી વધારે માગવાનો. માણસ પોતાની ખામીઓ છુપાવી રાખવાની પુરો 
કાળજી રાખે , કૂથલીની બીકે પોતાના જ ઘોલકામાં ભરાઈ રહેવાની પૂરી 
કોશિશ કરે , કારણ કે દરેક બાબતમાં રજનું ગજ કરી દેવામાં આવે , માણસન 
ખબરેય પડે તે પહેલાં તેની આખી નાગરિક અને કૌટુંબિક જિંદગીન 
બેશરમીથી સાહિત્યમાં ઉઘાડી પાડી દેવામાં આવે , છાપીને જાહેર કરી દેવામાં 
આવે, ઠેકડીની બાબત બનાવી દેવામાં આવે , આમતેમ ઉછાળવામાં આવ . 
ત્યાર પછી માણસ રસ્તે નીકળી જ કવી રીતે શકે! બધું એટલી ચોક્સાઈથરો 
વર્ણવેલું છે કે આપણે રસ્તે ચાલતા હોઈએ ત્યારે બરાબર ઓળખાઈ 4/ઇએઅ! 
પુસ્તક પુરું કરતી વેળા લેખકની સાન ઠેકાણે આવી હોત , અન તણ અંતન 
કોઈ રીતે હળવો બનાવ્યો હોત , તો કદાચ આટલું ખરાબ ન લાગત . દાખલા 
તરીકે, પેલાની ઉપર કાગળના કકડા ફેકાવાનું વર્ણન કરી લીધા પછી કશુંક 
આવા મતલબનું લખાયું હોત તો સારું હતું: ગમે તેમ પણ ત ભલો નક 
આદમી હતો તેની તરફ સાથીઓનું આવું વર્તન વાજબી નહોતું , ઉપરીઓનાં 
ફરમાનોનું પાલન કરતો હતો ( અહીંયાં થોડાક દાખલા ટાંકવાનું ઠીક ગણાય) , 


૯૧ 


તેના મનમાં ઝેર નહોતું, તેને ઈશ્વરમાં આસ્7્રા હતી, અને તે મરી ગયો 
(લેખકની મુરાદ તેને મારી નાખવાની જ હોય તો) ત્યારે તેના કુટુંબને 
અને મિત્રોને શોક થયો હતો. બિચારાને મરવા ન દીધો હોત તો વધારે 
સારું હતું --ઓવરકોટ પાછો મેળવી લે, નામદાર તેના સદ્ગુણોની બરાબર 
તપાસ કરાવીને તેને પોતાની ઓફિસમાં કામે રાખી લે , તેને બહેતર દરજજો 
તથા વધારે પગાર આપે--એ રીતે અવગુણનું પરિણામ રીતસરની સજામાં 
આવે, સદ્્‌ગુણની જીત થાય, અને અફિસના બધા સાથીઓને કશો લાભ 
ન થાય. મેં તો એવી રીતે લખ્યું હોત . તેણે વાર્તા જે રીતે લખી છે, તેમાં 
ખાસ શું છે, તેમાં સારું શું છે? તેણે તો આપણી કંગાલ ઢસરડાનો 
જિંદગીમાંથી એક નજીવા બનાવનું ખાલી વર્ણન જ કર્યું છે. તમે આવું 
પુસ્તક મને કેવી રીતે મોકલી શક્યાં, વહાલાં? આ તો ઝેરીલું પુસ્તક છે, 
વારેન્કા. વળી સાવ જૂઠું છે કારણ કે એવો કારકુન હોઈ શકે જ નહિ. 
આવા પુસ્તકની સામે ફરિયાદ નોધાવવી જ જોઈએ , વારેન્કા , જરૂર ફરિયાદ 
નોંધાવવી જોઈએ . 

તમારો આજ્ઞાધીન સેવક 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૭ જુલાઈ 
માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સયૅવિચ , 


હમણાં હમણાં બની ગયૅલી બાબતો અન તમારા છેલ્લા પત્રોથી હું 
બહુ ચિંતાતુર બની ગયેલી અન આશ્ચર્યમાં પ૫) ગયેલી, પરંતુ ફેદોરાની 
વાત સાંભળીને મન તમાંશી ૬9ટકારા મળી ગયો. તમ હતાશ કેમ થઈ જાઓ 
છો અને આવી ખીણમાં કેમ સરકી પળ છો, માકાર આલેક્સયેવિચ ( તમારા 
ખુલાસાઓથી મન સંતોષ નથી થયો. હવ તમ જોઈ શકો છો કે પેલી સારા 
પગારની નોકરો મારે સ્વીકારી લવી જાઇતી હતી. મારા છેલ્લા અનુભવથી 
હું ખરેખર ગભરાટમાં પડી ગઇ ઇં. રમ જણાવો છો કે માત્ર મારી ઉપરના 


વહાલને કારણે જ તમૅ બાબતો ઇપાવતા રહ્યા છો. હું હંમેશાં તમારી 
અહેસાનમંદ રહી છું, પરંત] હ માનતો હતી કે તમે બંકમાં રાખેલી 


બચતમાંથી પૈસા કાઢીને મારે ખાતર ખર્ચ કરતા હતા. હવે જ મને ખબર 
પડી છે કે તમારી પાસે પેસા મુદ્લ હતા જ નહિ, તમ અકસ્માત મારી 
દુખી દશા વિશે જાણીને અને મારી દયા ખાઈન પગાર તહવો લઈ લેતા 
હતા, અને છું માંદી હતી ત્યારે તમ તમારો કોટ પાળ વચા નાખવા. અ બધું 
જાણીને હું બહુ દુખી થઈ ગઈ છું, મને હજી 'પબર નમા પ૭ ડે આ બધું 
મારે કેવી રીતે સમજવું અને શી ધારણા બાંધવી . આહ ! માકાર આવલક્સ યાવગ ! 
સહાનુભૂતિ અને સગપણની લાગણીને કારણે તમે શરૂઆતમાં કરલી ભલાઇ 
પછી તમારે એ બધું બંધ કરી દેવું જોઈતું હતું. મારે માટે મોજશોખની 
ચીજો ખરીદવામાં તમારે પૈસા નહોતા વેડફવા જાંઈતા. તમે ખરા મિત્ર નથી, 
તમે મારી જોડે નિખાલસ વર્તન નથી કર્યુ, માકાર આલેક્સયેવિચ , અને 
હવે મને ખબર પડી છે કે તમે તમારા આખરી કોપક કપડાં, ચાંક્લેટ, 
થિયેટરની ટિકિટો, પુસ્તકો, અને આનંદવિનોદની ચૌજામાં ખરચી નાખ્યા 
છે, એટલે મારા અક્ષમ્ય અવિચારી વર્તનની બહ મોંઘાં કમત હં ગકવા 
રહી છું (કારણ કે તમારી કશી જ ફિકર વગર મેં બધું સ્વીકારો વધું); ૦7 
બધી વસ્તુઓ આપીને તમે મને ખુશ કરવાની આશા રાખો હતી તનાથી, 
મને તો દુખ અને નકામો અફસોસ જ મળ્યાં છે. હમણાં હમણાંની તમારાં 
ઉદાસી મારા ધ્યાનમાં આવી ગઈ હતી અને મને પણ થોડીઘણી બચની થઇ 
હતી, પરંતુ હકીકતમાં જે બની ગયું છે તે તો મારી ખરાબમાં. ખરાબ 
બીક્ને પણ પાર કરી ગયું છે. ભલા ભગવાન તમે પોતાની ઉપરનો કાબૂ 
આમ સાવ કેવી રીતે ગુમાવી દીધો, માકાર આલેક્સયેવિચ ? તમને જાણતા 
લોકો શું કહેશે? અરે, તમે વિનમ્રતા , વિવેક, અને ભલાઈના ગુણો બદલ 
મારી અને સૌની તરફથી કેટલો આદર પામતા હતા, અને હવ આવા 
ઘુણાજનક દુર્ગૂણમાં સરી પડયા છો! હું માનું છું કે તમારા રાંબંધમાં આવા 
બદીની શંકા અગાઉ કોઈને ક્યારેય નથી થઈ. તમે નશામાં ચકચૂર થઇન 
રસ્તે ભટકતા હતા અને પોલીસે તમને ધેર પહોંચાડયા તની ખબર ડૂદારા 
પાસેથી સાંભળીને મને કેવી લાગણી થાય? મને તો મારા કાન ઉપર 47 
વિશ્વાસ ન બેઠો , જોકે તમે ચાર દિવસથી મને મળવા નહોતા આવ્યા એટલ 
કશુંક અસાધારણ બન્યું હોવાની આશંકા મને હતી જ. માકાર આલક યવિગ , 
તમે જરાય વિચાર કરેલો ખરો કે તમારી ગેરહાજરીના ખરા કારણની 'ખબર 
તમારા ઉપરીઓને પડે ત્યારે તેઓ શું કહેશે ( તમે લખો છો કે સૌ તમન 


૯૩ 


જોઈને હસે છે, તેમને આપણા સંબંધની ખબર પડી ગઈ છે, અને તમારા 
પાડોશીઓ ઘણી વાર મારું નામ લઈને ઠંકડી કરે છે . માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
ઈશ્વરને ખાતર તેમની પરવા મૂકી દો અને સ્વસ્થ થઈ જાઓ. મને તો 
પેલા અફસરો જેડે તમારી સંડોવણીની પણ ફિકર થાય છે . કેટલીક આછીપાંખી 
અફવાઓ મારે કાને આવી છે. કહો તો, આ બધાનો શો અર્થ છે? તમે 
લખો છો કે સાચી વાત પૂરેપૂરી મન જણાવી દેવામાં તમને બીક લાગતી 
હતી, મારી માંદગીમાં મને કેવી રીત મદદ કરવી અને હોસ્પિટલથી વેગળી 
રાખવી તે સૂઝતું ન હોવાથી તમે હતાશામાં ગરકાવ થઈ ગયા હતા, તમે 
તમારી બધી ચીજવસ્તુઓ વેચી નાખી હતી તેમ જ બને એટલા પેસા 
ઉછીના લઈ લીધા હતા, અને મકાન માલિકણ રોજ તમારી જેડે તકરાર 
કરતી હતી. આ બધું તમે મારાથી છુપાવી રાખ્યું તેનાથી બદતર બીજ 
કશું ન હોઈ શકે. અને હવે તો મને ખબર પડી જ ગઈ છે. તમારી 
પરેશાનીઓનું કારણ હું જ છું એવો એકરાર મારી પાસેથી કરાવવામાં તમને 
શરમ આવતી હતી, પરંતુ તમારા વર્તનથી તમે મારા દુખને હકીકતમાં 
બમાણુ કરી નાખ્યું છે. આ બધી બાબતોથી મને સખત આઘાત થયો છે, 
માકાર આલેક્સયેવિચ | અરે, મારા મિત્ર , કમનસીબી તો ચેપી રોગ જેવી 
હોય છે! જે લોકો ગરીબ અને દુખી હોય તેમણે એવા ચેપથી બચી રહેવા 
એકબીજાથી વેગળા રહેવું જોઈએ . તમારી સાદી અને શાંત આખી જિંદગીમાં 
તમને કદી નહોતી વેઠવી પડી એવી પરેશાનીઓ મેં તમારે માથે લાદી દૌધી 
છે. તેના વિચારો મારા હંયાને વલોવી નાખે છે અને જાણે મારો પ્રાણ હરો 
લે છે. 
હવે તમે મને સાફ દિલે «/ણાવી દો કે આખર તમને થયું છે શું, 
અને તમારી આવી હાલત કેવી રીત થઈ ગઈ. બને તો કશુંક સાંત્વન 
આપે એવું જણાવો. હું આ વિનંતિ મારી સ્વાર્થી વૃત્તિને લીધે નહિ પરંતુ 
તમારા સંબંધમાં મારી મિત્રતાની તથા હતની લાગણીને કારણે ડરું છું, અને 
એ લાગણીને મારા હૃદયમાંથી કોઈ (ઠાવી શકે એમ નથી. આવજે. છું 
તમારા જવાબની રાહ અધીરાઈથી જાતી રહીશ . તમે મારે વિશે ખોટો ખ્યાલ 
બાંધી લીધેલો , માકાર આલેક્સ યવિચ . 
તમારી હેતાળ 
વાર્વારા દોબ્રોસ્યોલોવા 


૯૪ 


૨૮ જુલાઈ 


મારાં અમોલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


વહાલાં , હવે બધું થાળે પડી ગયું છે અન મારો જિંદગી પાછી રાબેતા 
મુજ્બ ઠરીઠામ થવા લાગી છે એટલે આખી વાત તમન જ#માવું છં: લોકો 
મારે વિશે કેવા ખ્યાલ બાંધી લેશે તેની તમને ફિકર છે એટલે હું તમન 
ઝટ ખાતરી અપાવું છું કે મને મારી આબરૂ દુનિયાની બીજી કોઈ બાબત 
કરતાં વધારે પ્યારી છે. એ કારણે હું તમને મારી વિપદાઓની વાત લખું 
છું અને જમાવું છું કે મારા ઉપરીઓને તેને વિશે જરાક સરખોયે ખ્યાલ 
નથી અને કદો મળવાનો નથી. એટલે તેઓ મારો તરફ અગાઉ જેટલો જ 
આદર રાખે છે. મને માત્ર એક જ વાતની ફિકર છે: કથલીની. તમે 
મોકલેલા દસ રૂબલ મેં ચડેલા ભાડા પેટે ચૂકવી દીધા છે એટલે મકાન 
માલિકણની તકરાર હવે ખાલી બબડાટ જેટલી જ બાકી રહી ગઇ છે. બીજા 
લોકોની બાબતમાં એવું છે કે તેઓ જરાય હેરાન નથી કરતા, (દ વધાર 
પૈસા ઉછીના ન માગું ત્યાં સુધી જરાય હેરાન નથી કરતા. વહાલાં, મારા 
ખુલાસાઓના અંતમાં હું કહેવા માગું છું કે મારા સંબંધમાં તમારી આદરની 
લાગણી મારે માટે બીજી કોઈ બાબત કરતાં વધારે મહત્ત્વની છે , અન મારી 
ટૂંકા સમયની બધી વિપદાઓનો પૂરો બદલો મને તેમાં મળી રહે છે. 
ઈશ્વરની દયા છે કે તોફાનના શરૂઆતના ઝપાટા ખતમ થઈ ગયા છે, 
અને તમારી ઉપર મારા પ્રેમને લીધે હું તમને જવા દઈ શકું એમ ન 
હોવાથી મેં તમારી જોડે છળ કર્યો એ કારણે તમે મને ખોટો મિત્ર ક સ્વાર્થી 
માણસ નથી ગણી લીધો, મારાં વહાલાં નાનકડાં પરીબાઈ ! મેં મારું કામ 
પાછું બમણા જોમથી શરૂ કરી દીધું છે અને હું મારી ફરજોને સરસ રીત 


પહોંચી વળું છું. ગઈકાલે રસ્તે યેવ્સ્તાફી ઇવાનોવિચનો ભેટો થઈ ગયો 
ત્યારે તે એક શબ્દ પણ ન બોલ્યા. વહાલાં, હું તમારાથી છુપાવવા નથી 
માગતો કે મારે માથે કરજનો ભયંકર બોજો લદાઈ ગયો છે, અને 
કપડાંલત્તાંની બાબતમાં મારી હાલત ખરાબ છે. પરંતુ એ વાત ખરંખર 
મહત્ત્વની નથી, અને છું તમને આજીજી કરું છું કે જરાય ફિકર કરશો નહિ . 


તમે મોક્લેલો પચાસ કોપેકનો સિક્કો જોઈને મારું દિલ જાણે ચિરાઈ ગયું . 


લ્પ 


તો હાલત આવી શ્રઈ ગઈ છે! ઘરડો મૂરખ હું તમને મદદ નથી કરતો પરંતુ 
બિચારાં અસહાય અનાથ તમે મને મદદ કરી રહ્યાં છો. સારું થયું કે ફેદોરાને 
પૈસા મળ્યા. વહાલાં, મને પૈસા મળવાની કશી વાસ્તવિક સંભાવનાઓ હાલ 
તો નથી જ. કદાચ કંઈક પૈસા મળી જાય તો હું તમને આખી વાત વિગતે 
જણાવીશ . પરંતુ કૂથલી --મને સૌથી મોટી ફિકર તો તેની જ છે. આવજે , 
મારાં પરી હું તમારા નાનકડા હાથને ચુમી ભરું છું અને પ્રાર્થના કરું છું કે 
તમે ઝટ સાજાં થઈ જાઓ. મને ઓફિસે જવાની ઉતાવળ છે એટલે અત્યારે 
વધારે વિગતે લખી શકું એમ નથી. મારે મારી બેદરકારીનો બદલો વાળી 
દેવાનો છે. આજે સાંજ હું તમને બીજી બાબતો વિશે અને પેલા અફસરો 
જોડે મારા દંગલ વિશે લખી જણાવીશ . 


સાદર અને સસ્નેહ તમારો મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૮ જુલાઈ 


અરે, વારેન્કા , વારેન્કા| હવે તો શરમ મને નહિ પણ તમને આવવી 
જોઈએ, અને તે સદા તમારા અંતરમાં અંકાયેલી રહેશે. તમારા છેલ્લા 
પત્રથી હું એકદમ મુંઝવણમાં પડી ગયો, પણ મારા દિલના ઊંડાણમાં ઊતરીને 
જાંતાં મને લાગ્યું કે મેં કશું જ ખોટું નથી કર્યુ, મુદ્લ ખોટું નથી કર્યું. 
છું પેલા ઝઘડાની વાત બેશક નથી કરતો (વહાલાં, તેની વાત બહુ થઈ 
ગઈ, બસ), છું તો હકીકત જણાવું છું કે મને તમારી ઉપર વહાલ છે, 
અને તમારી ઉપર વહાલ રાખવામાં અજગતું કંઈ જ નથી, જરાય નહિ. 
તમને તેની બિલકુલ જાણ નથી, વહાલાં. તમે જાણતાં હોત કે તમારી ઉપર 
વહાલ ન રાખવાનું મારે માટે અશક્ય છે તો તમે આમ લખ્યું જ ન હોત. 
તેમાં ખાલી તમારા દિમાગનો અવાજ છે. તમારું હૈયું તો નિરાળી જ વાત 
કહેવાનું . 

વહાલાં, ઈમાનદારીથી કહું તો મન યાદ જ નથી કે મારી અને પેલા 
અફસરોની વચ્ચે ખરેખર શું થયેલું . મારે એટલું તો જણાવી દેવું જ જોઈએ , 
વહાલાં, કે એ વખતે હું અકળામણના સંજાગોમાં હતો. કલ્પના કરો કે 


લદ 


આખો મહિનો હું જાણે એક જ તાંતણે લટકી રહ્યો હતો, ભયંકર હાલત 
હતી. મેં તમારાથી તેમ જ પાડોશીઓથી છુપાવી રાખ્યું હતું. પણ મકાન 
માલિકણે દેકારા ને તકરાર મચાવી દીધાં. મેં બેશક કશી પરવા ન ડરી. 
ડેકરી ચુડેલ ભલે મરજી પડે એટલા બરાડા પાડી લેતી. પણ એક તો તેમાં 
નામોશી હતી, વળી તેને આપણા પત્રોની ખબર પડી ગયેલી, ઈશ્વર જાણે 
કેવી રીતે , અને તે એવી એવી વાતો બરાડવા લાગી કે મારે કાનમાં આંગળીઓ 
ખોંસી દેવી પડી. કમનસીબે બીજા લોકોએ પોતાના કાન બંધ તો ન કર્યા 
પણ ઊલટાના સરવા કરી દીધા. વહાલાં, આ ઘડીએ પણ મને ભારે શરમ 
આવે છે... 

એટલે, વારેન્કા, એક પછી એક લગાતાર આવી રહેલી એવી બધી 
જાતજાતની પરેશાનીઓને લીધે હું તો જાણે લગભગ ખતમ જ થઈ ગયો. 
અને પછી મને ફેદોરા પાસેથી એકદમ અજબ વાત સાંભળવા મળો કૅ કોઈ 
રોંચો તમારે ધેર પહોંચી ગયેલો અને તેણે નફરત થાય અવૉ માગણીઓ 
કરીને તમારું અપમાન ડરેલું . વહાલાં , એથી તમારું દિલ કટલું દભાયું હશ 
તનો ખ્યાલ મને મારા પોતાના દિલમાં થયેલી પીડાથી આવે છે. પછી મારં 
માથું ઠેકાણે ન રહ્યું , મારી સાન એકદમ ગુમ થઈ ગઈ. વારંન્કા, હું આકરા 
ઝનૂને ભરાઈને નીકળી પડયો , હું જાણે સૌધો એ પાપી જંતુ પાસ પહોંચી 
વા તલસી રહ્યો હતો. મને ભાન જ નહોતું કે હું શું કરવાનો છું , પણ 
તમારું અપમાન થાય એ વાત મારાથી સહેવાતી નહોતી, મારાં નાનકડાં 
પરી! હું બેહદ ગમગીન બની ગયો, અને અધૂરામાં પુરું વરસાદ વરસી 
રહ્યો હતો , રસ્તા ભીના અને લપસણા હતા , વાતાવરણ ભયંકર હતાશાજનક 
હતું... મેં ઇરાદો લગભગ બદલી નાખ્યો અને હું પાછો વળવા જતો 


૧૭ 


હતો , પણ એટલામાં મારા પતનની ઘડી જાણે આવી પહોંચી . મને યેમેલ્યા , 
મતલબ કે યેમેલ્યાન ઇલ્યીચ, ભેટી ગયો. તે કારકુન છે, એટલ એમ 
કે તેને બરતરફ કરવામાં આવ્યો ત્યાં સુધી કારકુન હતો. મન ખબર 
નથી કે તે ગુજરાન ચલાવવા શું કરે છે. અમે બેઉ ભગા ચાલી નીકળ્યા. 
પછી -- પણ તમારા મિત્રનો ક્મનસીબીઓ અને લાલસાઓની કથની વાંગીન 
તમને શી ખુશી મળવાની છે, વારેન્કા? ત્રીજે દિવસે સાંજ યેમેલ્યાએ મન 
પેલા અફસર પાસે જઈને મળી આવવાનો પાનો ચડાવ્યો. મેં સરનામું 
ચોકીદાર પાસેથી મેળવી લીધું. એ અફસરની બાબતમાં, વહાલાં , કેટલાય 


7-1101 ૯૭ 


વખતથી મારા ધ્યાનમાં આવેલું કે તેના સંબંધમાં કશીક ગરબડ જરૂર છે. 
તે અમારા મકાનમાં રહેતો હતો ત્યારે મેં તેની ઉપર નજર રાખેલી . હવે 
મને સમજાય છે કે મારું વર્તન અજગતું હતું કારણ કે ખરું પૂછો તો હું 
દાખલ થયો ત્યારે પૂરો ભાનમાં નહોતો. મને કશું જ યાદ નથી , વારેન્કા , 
સિવાય કે ખંડમાં મને અફસરો ને અફસરો જ દેખાતા હતા -- અથવા 
કદાચ મને બેવડું દેખાવા લાગ્યું હશે , ઈશ્વર જાણે! મેં શું કહેલું તે મને 
યાદ જ નથી આવતું, પણ મને ખબર છે કે ખીજમાં ને ખીજમાં હું 
ઘાણ'બધું બોલેલો . તેમને મને ખંડમાંથી બહાર કાઢી મૂક્યો અને દાદરા 
પરશ્રી નીચે પણ ફગાવી દીધો , મતલબ કે ખરેખર ફગાવી ન દીધો પણ 
મકાનમાંથી બહાર ધર્ક્લી દીધો . તમને તો ખબર પડી જ ગઈ છે કૅ હું ઘેર 
કેવી રીતે પહોંચેલો. બસ , કહેવાની વાત એટલી જ છે. મારા મોભાને 
બેશક ચોટ લાગૅલી, પણ તેની કોઈને ખબર નથી, એટલે કે અજાણ્યા 
માણસોને તો નથી જ. માત્ર તમને એકલાંને જ ખબર છે એટલે કિસ્સો 
જાણે બન્યો જ ન હોય એમ ગણાય.ખરું ને, વારેન્કા? હું એટલું ચોક્કસ 
જાગુ છું કે ગયે વરસે ઓફિસમાં આક્સન્તી ઓસિપોવિચે પ્યોતર 
પેત્રોવિચનું એવું જ અપમાન કરેલું , પણ છાની રીતે, સાવ છાની રીતે. 
તેણે પ્યોતર પેત્રોવિચને ચોકીદારની ઓરડીમાં બોલાવેલો અને ત્યાં હિસાબ 
પતાવી લીધેલો --મેં બારણાની તિરાડ વાટે બધું જોયેલું --પણ માનભરી 
રીતે , ખાનગીમાં. મેં જોયેલું એથી કશો ફેર ન પડયો કારણ કે મેં કોઈને 
વાત ન કરો. પછો તો પ્યોતર પેત્રોવિચ અને આક્સ નતી ઓસિપોવિચ જાણે 
કશું બન્યું “7 ન હોય એવું વર્તન કરતા. પ્યોતર પત્રોવિચે પોતાનો મોભો 
બરાબર જાળવી રાખ્યો અન બાબત વિશ ચુપકી સાધી લીધી. પછી બેઉ 
જણે હાથ મિલાવ્યા અન એકબીજાની સામ માથું નમાવ્યું. હું દલીલ નહિ 
કરું, વારેન્કા, મારામાં હિંમત “7૪ નશી. હેં બહ નીચે સરી પડયો છું, 
ખરેખર બહુ જ નીચે. અન બદતરીન વાત તો એ છે કે મારે વિશે મારો 
પોતાનો મત હલકો પડી ગયો છે. ઈશ્વરની એવી જ ઇચ્છા હશે. અને 
વિધાતાના લેખથી કોઈ છટકો ન શક. તો હવે મારી કમનસીબીઓ અને 
વિપદાઓની આખી વાત તમ જાણૉ વોધા, વારેન્કા. તેમાં વાંચવા જેવું તો 
ખરેખર કશું જ નથી. મારી તબિયત બળ સારી નથી , વહાલાં , મારો મોજીલો 


૯૮ 


સ્વભાવ જાણે સાવ ગાયબ થઈ ગયો છે. તમારા સંબંધમાં મારા આદર , 
પ્રેમ, અને હેતની ખાતરી અપાવવાની છૂટ લઉં છું, અને મારાં વહાલાં 
વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના 

સદા તમારો આજ્ઞાધીન સેવક 


માકાર દેવુશ્કન 


૨૯ જુલાઈ 
માયાળુ સજ્જન માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


મેં તમારા બે પત્રો વાંચ્યા અને મારો તો જાણ શ્વાસ જ અદ્ધર ચડી 
ગયો! મારા મિત્ર! કાં તો તમે તમારી અમુક પરંશાનીઓ મારાથી છપાવી 
રાખી છે, અથવા... માકાર આલેક્સયેવિચ , તમારા પવ્રો વાંચતાં ખરેખર 
લાગે છે કે તમને કશીક પરેશાની સતાવી રહી છે... અન તમ તન વિશે 
મને લખ્યું નથી. આજે ચોક્કસ મળવા આવજે. અમારી સાથે જ/મો તો 
વધારે સારું. તમે જણાવ્યું જ નથી કે રોજ ગુજારો કેવી રીતે કરો છો , અન 
તમારી મકાન માલિકણ જોડે કેવી રીતે નિભાવી લો છો. એ વિશ તમ 
જાણીજોઈને ચુપકી રાખી હોય એમ લાગે છે. આવજે, મારા મિત્ર; અન 
અમને મળવા આવવાનું ચોક્કસ રાખજો . હંમેશાં અમારી સાથે જ જમવાનું 
રાખો તો વધારે સારું. ફેદોરા રસોઈ સારી કરે છે. આવજો . 


તમારો 


વાર્વારા દોબ્રોસ્યોલોવા 


૧ આંગસ્ટ 
વહાલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


૧ 


તમે ખુશ છો, વહાલુડાં, કારણ કે ઈશ્વરે તમને ભલાઈનો બદલો 
ભલાઈ વડે ચૂકવવાનો અવસર આપ્યો છે. મને તેની ખાતરી છે, વારેન્કા , 
કારણ કે તમારી નેકદિલીની મને પૂરી ખાતરી છે. પણ બુઢાપામાં કાબૂ 


કિ ૯૯ 


ગુમાવી દેવા બદલ મને ઠપકો આપવાનું રહેવા દો -- હું ફરિયાદ બેશક નથી 
કરતો . ભલે , તમારો એવો જ ખ્યાલ હોય તો મેં પાપ કર્યું છે. પણ તમારે 
હોઠેથી એવું સાંભળતાં બહુ દુખ થાય છે, મારાં મિત્ર. આવી વાત લખું 
છું એથી ખીજે ભરાશો નહિ. મારું દિલ બહુ જ આળું થઈ ગયું છે. 
ગરીબ માણસો ઘેલા હોય છે. મને લાગે છે કે ઘેલા જ જનમતા હશે . મને 
આવી લાગણી અગાઉ પણ થઈ છે, અને હવે વધારે થાય છે. ગરીબ 
માણસ હંમેશાં શંકાશીલ હોય છે , પાસેથી નીકળતા બધા માણસોને તે ત્રાંસી 
નજરે જોતો રહે છે અને મનમાં તર્ક કરતો રહે છે કે આ લોકો કદાચ મારી 
જ વાત કરતા હશે , મારે વિશે કોણ જાણે શું શું કહેતા હશે -- કદાચ કહેતા 
હશે કે “બિચારો કંગાલ આદમી! શું વિચાર કરતો હશે? એક તરફથી 
જઓ કૅ બીજી તરફથી જઓ , કેવો દયામણો લાગે છે!” અને સૌ જાણે 
છે, વારેન્કા , કે ગરીબ માણસની કિંમત ક્ચરાથીયે ઓછી હોય છે, કોઈને 
તેની તરફ આદર થાય જ નહિ, અને લહિયાઓ ભલે ગમે તેમ લખતા 
રહે પણ હાલત પહેલાં હતી એવી જ ચાલુ રહેવાની છે. કેમ? એ લોકો 
એવી ધારણા રાખતા હોય છે કે ગરીબ માણસ બધું જ અવળું પહેરે, સોની 
નજરે પડે એવી રીતે; અને તેને અંતરના ઊંડાણમાં વસેલું કંઈ જ ન હોય, 
તેની પોતાની નજરમાં પુનિત કંઈ જ ન હોય. અને સ્વમાન -- એ તેને માટે 
નથી ! એક વાર યેમેલ્યાએ મને વાત કરી કે તેને માટે ફાળો એકઠો કરવામાં 
આવેલો , અને દસ કોપેકના દરેક સિક્કા માટે તેને જાણે સત્તાવાર નિરીક્ષણ 
જવી હાલત વેઠવી પડેલી. એ લોકોનો ખ્યાલ એવો હતો કે પોતે પેસા 
સખાવતમાં આપી રહ્યા છે, પરંતુ હકીકતમાં તેઓ ગરીબ માણસનો તમાશો 
જોવાના પેસા ચૂકવી રહ્યા હતા. આજકાલ તો સખાવતની વહેંચણી વિચિત્ર 
બની ગઈ છે... અથવા કદાચ હંમેશાં એમ જ રહ્યું હશે, કોને ખબર! 
એ લોકો તેની રીત કાં તો જાણતા જ નથી , અથવા વધારે પડતી જાણે છે. 
એટલે વાત એમ છે, વહાલાં. બીજી બાબતોની આપણને કદાચ બહ ઓછો 
ખબર હોય, પણ આ એક બાબતની જાણકારી તો આપણને આપણે 
માટે ઠીક ગણાય તેનાથી વધારે છે. ગરીબ માણસ કમ આ બધું જાણતો 
તથા વિચારતો હોય છે? કેમ? કારણ કે અનુભવ એમ બતાવે છે, કારણ કૅ 
તે જાણતો હોય છે કે પાડોશમાં રહેતો સજજન રેસ્તરાંમાં જમવાની મોજ 


છી 


ઉડાવવા જતી વેળા આમ વિચારતો હોય છે: “ પેલો ગંધારો કારકુન આજે 
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શું ખાશે? હું તો પકવાનની લહેજત માણવાનો, અન તે ઘાઝું કરીને ઘી 
વગરની દોંસ ખાઈને પેટ ભરી લેશે ”. હું શું ખાવાનો છં તેની પંચાતમાં 
પડવાની તેને શી જરૂર ખરેખર એવા સજજનો હોય છે , વારેન્કા . કાળમુખા 
લહિયાઓ સતત નજર રાખતા હોય છે કે માણસ કદમ જાળવીન માંડી રહ્યો 
છે, અથવા અમુક વિભાગના બિચારા કારકુનના પગનાં આંગળાં ફાટેલા 
બૂટમાંથી બહાર નીકળી રહ્યાં છે, અથવા તેની બાંયો કોણીઅથી ઘસાઈન 
ફાટી ગયેલી છે - પછી ઘેર જઈને એ બધું લખી નાખે અન એવો કચરો 
છપાવી મારે... અરે મારા સાહેબ , મારી બાંયો કોણીએથી ફાટી ગઈ હોય 
તો તેમાં તમને શું લાગેવળગે? વારેન્કા , મારી તોછડાઈ બદલ માફ કરજે , 
પણ આ બાબતમાં તો ગરીબ માણસને કુંવારી કન્યા જટલાં જ શરમ સંકોચ 
હોય છે . તમે અજાણ્યા માણસોની સામે કપડાં નહિ ઉતારો મારી ગુસ્તાપખીની 
માફી માગી લઉં છું - અને એવી જ રીતે ગરીબ માણસન પણ ૮#/રાય ન «7 
ગમે કે કોઈ તેના અંગત મામલાઓની, તેના કોટુંબિક સંબંધોની , ખણખોદ 
કરે અને ઢંઢેરા પિટાવે . પરેશાની એ જ છે! અને બાકી હતું ત હવ તમારાં 
વેણના ઘા પણ ખમવા પડે છે, જાણે કેમ તમે મારા દુશ્મનોની, મારા નક 
નામ અને સ્વમાન ઉપર કાદવ ઉછાળનારાઓની , તરફદારો કરતાં હા. 
આજે ઓફિસમાં પણ હું જાણે સાવ નમાલો હોઉં એવી રૌત, 'પસયલ 
ચકલીની જેમ, ગુપચુપ બેસી રહ્યો. તેનો ખ્યાલ આવતાં 6૪ મન 
શરમની ઝાળ લાગી જાય છે. મારી બાંયો કોણીએથી ફાટી ગયેલી હોય 
અથવા બટન એકબે દોરે ઘંટડીની જેમ લટકતાં હોય તો શરમ આવ્યા વગર 
રહે જ નહિ, વારેન્કા. વળી નસીબ અવળું હશે એટલે આજે તો રોજના 
કરતાં બદતર હાલત હતી. કોઈ પણ માણસ હતાશ થઈ જ જાય. વળો!.. 
સ્તેપાન કાર્લોવિચના ધ્યાનમાં પણ આવી ગયું. કશીક કામની વાત 
કરતી વેળા તે અધવચ્ચે જ અટકો જઈને બોલ્યો: “બિચારા માકાર 
આલેક્સયૅવિચ !” એટલું બોલીને તે થંભી ગયો. પણ બાકીનું હ અતકળ 
સમજી ગયો અને શરમથી એટલો રાતો થઈ ગયો કે મારી ટાલ પણ અંગારા 
જેવી લાલ થઈ ગઈ. આમ તો વાતમાં કંઈ માલ નથી, પણ બચની તો 
થાય જ અને મને ભારે થઈ જાય . એ લોકોને કશોક અણસારો આવી ગયો હોય 
એમ બને ખરું? ઈશ્વર એવું ન કરે! સાચું પૂછો તો એક માણસની બાબતમાં 
મને બહુ શંકા થાય છે. લહિયાઓ માટે તો એમાં કશું અજુગતું ગણાત 
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1૦1 રની પાસથી પૈસા ઉછીના ચોક્સ મળશે જ. હું કાલે તેને મળવા 
૦/ઇશ . જાઉં ને? ઈશ્વર કરે ને પૈસા મળી જાય. મકાન માલિકણ મને 
ઘરમાંથી કાઢી મૂકવાની છે, અને ખાવાનું તો દેતી જ નથી. મારા બૂટ 
પણ સાવ ફાટી ગયા છે, અને કેટલાંય બટન તૂટી ગયાં છે... અને મારા 
કબાટમાં શાની ખોટ નથી ! ઉપરીઓમાંથી કોઈ મારા આવા હીણા હાલહવાલ 
એક નજરે જોઈ લે તો! આપણી પરેશાનીઓનો આરો જ નથી, વારેન્કા , 
આરો જ નથી! 


માકાર દેવુશ્કિન 


૪ ઓગસ્ટ 


હેતાળ માકાર આલેક્સેયેવિચ , 


ઈશ્વરને ખાતર બને એટલા જલદી પેસા ઉછીના લઈ આવો! તમારા 
આવા સંજેગોમાં હું તમારી પાસેથી મદદ કોઈ કાળ માગત ૬/૮ નહિ, પણ 
તમને ખ્યાલ નહિ હોય કે અમારી હાલરન ડવ થઈ મઈ ઈ. અમારાથી હવે 
આ ઘરમાં રહેવાય એમ નથી. મારી પગશાનીં:॥ના પાર નથી, અને તમને 
કેવી રીતે ખબર પડે કે હૈ કેટલી બધો અકળાઈ 1 19. આજ સવારે એક 
અજાણ્યો આધેડ આદમી, લગભળ 125 111 ૪, મન મળવા આવ્યો. 
તેની છાતીએ ગાંદબિલ્વા લટકાવવા હવા. કગ ખાન મન આશ્ચર્ય થયું 
કારણ ક હૈ તની મૂગાદની ધારા॥ ૧૮ નણા॥ ૬૧૦ અક. ફદોરી બજારે ગઈ 
હતી. તેણ મગ (1. [19 [19૫૭૪9 ૧ર કન પાં જવાબની રાહ જોયા 
વગર જ ખુલાસો કર્યા ૬ હ ૫॥ ર ૧7ના ૧ 19 અન મારા ભત્રીજાએ 
ખરાબ વર્તન કર્યું નાથા રમન રાખા ધ ધા વનગ જભ ચડાવી દીધાં એટલે 
તેની ઉપર બહ ખૌોવ7 ભરાય 1૪ 11 “1 ધારા ભત્રીજો સાવ નકામો 
જ્વાનિયો છે, પણ હ રમા? !શન 2111 :1૫: 99. તમારે જુવાન લોકોની 
પરવા ન કરવી, મન વમા. 1. 1૫1 ૦૮ સહાનુભૂતિ છે, મારો 
લાગણીઓ બાપ ૮7/11 19, “ચ? ।થગ ૫5. કરવા તૈયાર છું. હું ઊભી 
ઊભી સાંભળવો ક, શા ધ 1 ॥11 111 ગઈ ગયું, મને સમજણ 
જ ન પડીક ૨ 1૧1, ધ 12 તાળા. માનવાની જાય ઉતાવળ મને 


નહોતી. તેણે મારી મરજી વિરુદ્ધ મારો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો, મારો 
ગાલ પંપાળ્યો , અને કહ્યું કે તમે બહુ રૂપાળાં છો , તમારાં ખંજન મને બહુ 
ગમે છે (ભગવાન જાણે કમ), અને પછી તેણે મને ચૂમી ભરવાની કોશિશ 
કરતાં કહ્યું કે હું તો બુદ્રો આદમી છું (હલક્ટ બુટ્રો પાછો ) . બરાબર એ જ 
ઘડીએ ફેદોરા પાછી આવી. તે જરાક છોભીલો પડી ગયો અને તેણે મને 
ફરી ખાતરી અપાવતાં કહ્યું કે તમારા વિનય અને વિવેકને કારણે મને તમારી 
તરફ આદરની લાગણી થાય છે, અને આશા રાખું છું કે તમે મને પરાયો 
નહિ ગણો. પછી તે ફેદોરાને બાજ પર લઈ ગયો અને કશુંક વિચિત્ર બહાનું 
કાઢીને તેને પૈસા આપવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો . ફેદોરાએ બેશક ના પરખાવી 
દીધી. આખરે તે જવા તેયાર થયો અને પાછી ખાતરીઓ દોહરાવતાં તેણે 
કહ્યું કે હું ફરી તમને મળવા આવીશ અને તમારે માટે એરિંગની જેડી લેતો 
આવીશ. (તે જાણે શરમાતો હોય એમ લાગતું હતું.) તેણે મને વધુમાં 
સલાહ આપી કે આ ઘર મૂકીને બીજા બહેતર ઘરમાં રહેવા જાઓ, એવું 
ઘર મારા ધ્યાનમાં છે , અને તેમાં તમારે કશું ખર્ચ નહિ ડરવું પડે. તેણે ફરી 
વાર કહ્યું કે તમે નેક અને સમજદાર બાઈ છો એટલે મન બેહદ ગમો 
છો, અને નઠારા જ્વાનિયાઓથી બચીને રહેજો. આખરે તેણે કબૂલ કર્યું કે 
હું આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાને ઓળખું છું અને તેણે કહેવડાવ્યું છે કે તમને જાતે 
મળવા આવશે. એ વાત સાંભળતાં જ હું બધું સમજી ગઈ. મારી લાગણી 
તમને સમજાવવાનું કામ બહુ કઠિન છે. મારી ન્નિદિગીમાં પહેલી જ વાર 
હું આવી હાલતમાં મુકાઈ ગઈ હતી. મને ઝાળ ચડી ગઈ અને મેં તેને 
વિશેનો મારો ખ્યાલ સાફ શબ્દોમાં સુણાવી દીધો . ફેદોરાએ મને ટેકો આપ્યો 
અને ડોસાને લગભગ ધક્કો મારીને બહાર કાઢી મૂક્યો. અમને ખાતરી છે ક 
આ તો આન્ના ફસ યોદોરોવ્નાનું જ કરતૂત છે , નહિતર તેને મારે વિશે ખબર 
જ કેવી રીતે પડે? 

હવે હું તમને આજીજી કરું છું, માકાર આલેક્સ યેવિચ . આવી હાલતમાં 
મને રઝળતી મૂકી દેશો નહિ. ઈશ્વરને ખાતર મદદ કરો ! મહેરબાની કરીન 
થોડાક પૈસા ઉછીના લઈ આવો, ભલે ઝાઝા ન હોય તો વાંધો નહિ, 
કારણ કે અમારે ધર બદલવું જ પડશે , હવે અહીંયાં કોઈ રોતે રહેવાય એમ 


નથી, ફેદોરાનો મત પણ એવો જ છે. અમને ઓછામાં ઓછા પચીસ 
રૂબલની જરૂર છે. હું પૈસા પરત કરી દઈશ. ફેદોરા મારે માટે નવું કામ 
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ગોતી લાવશે અને હું એટલા પૈસા કમાઈ લઈશ. એટલે મહેરબાની કરીને 
વ્યાજની કશી પરવા કર્યા વગર પૈસા ઉછીના લઈ આવો. છું પૂરી રકમ 
તમને પાછી આપીશ , પણ અત્યારે તો મદદ કરો. તમારા સંજોગો આટલા 
ખરાબ છે ત્યારે તમને તકલીફ આપવામાં મને બહુ દુખ થાય છે, પરંતુ 
મારે માટે તો આશાનું કિરણ તમે એકલા જ છો. આવજો, માકાર 
આલેક્સયેવિચ. મારો વિચાર કરો અને પૂરી કોશિશ કરો, ઈશ્વર તમને 
મદદ કરશે. 


વા. દો 


૪ ઓંગસ્ટ 


મારું પારેવડું , વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


આ બધા અણથધાર્યા ફટકા મને એકદમ ગભરાવી નાખે છે! 
આવી આડહૂતો મારું જેમ સાવ હરી લે છે! આ કચરા જેવા ખુશામતિયાઓ 
અને બુટ્ટા રોૌચાઓ તમને હેરાન કરીને મંદવાડમાં ધકેલી દેશે, મારાં પરી, 
તમને મરણપથારી ભેગાં કરી દેશે, અને એ ખુશામતિયાઓની મુરાદ મારુંયે 
મોત આણવાની જ છે. અને આણશે જ, ચોક્કસ આણશે જ. હવે તો 
મારે ગમે તેમ કરીને તમારે માટે પેસા લઈ આવવાના જ છે, અને તેમાં 
ફાવું નહિ તો મરી જવાનું પસંદ કરીશ. વારેન્કા, તમને મદદ ન ડરું 
તો હું મરી જવાનો , ચોક્કસ મરી જવાનો , અને કરું તો તમે ઊડી જવાનાં , 
જેના માળા ઉપર વિકરાળ ઘુવડો તૂટી પડતાં હોય એવા પંખીની જેમ ઊડી 
જવાનાં. મને બહુ ફિકર થાય છે, મારાં વહાલાં . અને વારેન્કા , તમે આટલાં 
નિર્દય કેવી રીતે બની શક્યાં , કવી રીતે? તમે દુખી છો, તમારી લાગણીઓ 
દૃભાઈ છે, તમે વેદના સહી રહ્યાં છો , મારાં પંખી , છતાં તમે મને તકલીફ 
આપતાં અચકાઓ છો અને ધ્યામણાં થઈને મને ખાતરી આપો છો કે પૈસા 
પરત કરી દેશો, એટલે કે વ્યાજ વખતસર ચુકવવા સારુ તમારી નાજુક 
તબિયતને સાવ બરબાદ કરી નાખશો. આવું આવું કહેતાં પહેલાં બરાબર 
વિચાર કરવો જોઈએ, વારેન્કા. તમારે શા માટે ઢસરડા કરવા પડે અને 


સૌવણ કરવું પડે અને તમારું નાનકડું માથું ફિકરમાં દુખાડી દેવું પડે અને 
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તમારી મીઠી આંખોને બરબાદ કરી નાખવી પડે અને તબિયત વધારે બગાડવી 
પડે? અરે વારેન્કા , વારેન્કા ! હું જાણ છું કે મારામાં કશું કરવાની લાયકાત 
નથી, પણ છું ગમે તેમ કરીને કંઈક લાયકાત તો આખર દેખાડીશ જ. 
મને કોઈ બાબત અટકાવી નહિ શર્ક. હું વધારાનું કામ લઈ આવીશ . લેખકો 
માટે નકલ લખવાનું કામ કરીશ, હું જાતે તેમની પાસે જઈન મને કામ 
આપવા આજીજી કરીશ . તેમને સારી નકલ લખી જાણનારા માણસની જરૂર 
હોય જ, હું જાણું છું કે છે. હું કોઈ રીતે નહિ ચલાવી લઉં કે તમે કામનો 
બોજો વેઠીને માંદાં પડી જાઓ, તમારી કારમી મુરાદને હું કોઈ રીતે બર 
નહિ જ આવવા દઉં. હું ગમે તેમ કરીને પૈસા ઉછીના લઈ આવીશ , મારાં 
પરી! તેમાં નાકામયાબ થવા કરતાં મરી જવાનું પસંદ કરીશ. તમે લખો 
છો કે મારે આકરા વ્યાજની પરવા ન કરવી. ફિકર ન કરો, મારાં વહાલાં , 
હવે મને કોઈ વાતની બીક નથી. છું બૅક-નોટના ચાળીસ રૂબલ માગવાનો 
૪ું. એ કંઈ બહુ વધારે ન ગણાય, ખરું ને! ચાળીસ રૂબલ ૬/ટલો વિશ્વાસ 
મારામાં મૂકી શકાય? એ લોકો બીજું કંઈ જ નહિ પણ ખાલી મારા વણના 
આધારે આપશે ખરા? પહેલી નજરે એવો વિશ્વાસ ઊભો કરવાના શકત 
મારામાં છે? એટલે એમ કે મારા ચહેરા ઉપર પહેલી નજર પડતાં રારી 
છાપ પડે ખરી? વહાલાં, હું કેવો લાગું છું તેનો ખ્યાલ મનમાં કરી ૬૮ખઓ 
અને મને જણાવો -- હું એવી લાગણીઓ પેદા કરી શકું એમ ૬? તમન 
શું લાગે છે? હું તો જાણે અકળામણમાં પડી ગયો છું, ખરેખર બહ દુખ 
થાય છે. વારેન્કા , ચાળીસ રૂબલમાંથી હું પચીસ રૂબલ તમારે માટે નોખા 
તારવી લઈશ, બે રૂબલ મકાન માલિકણને આપીશ, અને બાકીના મારો 
જરૂરતો માટે વાપરીશ . મકાન માલિકણને બેશક વધારે પૈસા મળવા જાઈએ , 
હકોકતમાં તેનો હક ચોક્કસ છે જ. પણ મારી જરૂરતોનો વિચાર કરા, 
વારેન્કા, અને તમને સમજાઈ જશે કે હું ખરેખર વધારે આપી શકું અમ 
નથી. તો પછી એવી વાત જ કેમ કરવી, સવાલ જ કેમ ઉઠાવવો? નવા 
બૂટ માટે ચાંદીનો એક રૂબલ પૂરતો થઈ રહેશે. મન લાગ છે ક «/ના 92 
તો ઓફિસે જવા માટે કાલે પણ નહિ ચાલે. નવો ગલપટા પણ લઇ લઉં 
તો સારું, જૂનાને એક વરસ થઈ ગયું છે. પણ તમ તમારા કોઇ જ/ના 
કપડામાંથી ગલપટો અને રૂમાલ બનાવી દેવાનો વાયદો કર્યો છે, અટલે તની 
ફિકર કરવાની જરૂર નથી. એમ બૂટ અને ગલપટાનો બંદોબસ્ત તો થઈ 


ષ્‌ 
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કોશિશ કરી લઉં અને પછી વાત પડતી મૂકી દઉં. હું વોસ્ક્રેસેન્સ્કી પુલ પાસે 
પહોંચ્યો એટલામાં એક બૂટનું તળુ' ફડફડાટી કરવા લાગ્યું અને ચાલવાનું 
મુશ્કેલ બની ગયું . અને એવે ટાણે કોણ ભેટી ગયું , ખબર છે? બીજું કોઈ 
નહિ ને યેર્મોલાયેવ . તે ખાલી નક્લ લખવાનું કામ કરે છે , સાધારણ કારકુન 
પણ નથી. તે મને જોઈને થંભી ગયો અને અક્કડ ઊભો રહી ગયો, મારી 
ઉપર નજર ઠેરવીને મને જેતો રહ્યો , જાણે કેમ મારી તંદુરસ્તીનો જામ પીવા 
એક તાંબિયાની અપેક્ષા રાખતો હોય. “વાહ!” મને થયું, “મારી 
તંદુરસ્તીનો જામ પીવો છે, ખરું ને? પણ હવે કોને પરવા છે?” મને સખત 
થાક લાગ્યો એટલે હું થોડી વાર શ્વાસ ખાવા ઊભો રહીને પાછો પગ ઘસડતો 
ચાલવા લાગ્યો. મારા વિચારોને એક તાંતણે બાંધે , મારા મનને બીજી દિશામાં 
વાળે, મને પ્રોત્સાહન આપે , એવો કશોક ખ્યાલ પકડી લેવા મેં આમતેમ 
નજર ફેરવી અને મગજ દોડાવ્યું. પણ મને કોઈ જાતનો ખ્યાલ આવ્યો 
જ નહિ, ખાલી મારો પગ ખાબોચિયામાં પડયો અને મારાં કપડાં કાદવથી 
એટલાં બધાં ખરડાઈ ગયાં ક હું મૂંઝવણમાં લગભગ રડી પડયો . મને દૂરથી 
લાકડાનું પીળુ મકાન નજરે પડયું . તેમાં ઉપલા માળાની જગ્યાએ ત્રિકોણાકાર 
કાતરિયું હતું . મને થયું : “ માર્કોવનું ઘર જ લાગે છે. યેમેલ્યાન ઇવાનોવિચે 
વર્ણવેલું એવું જ છે બરાબર.” (વ્યાજે પૈસા ધીરનારો માર્કોવ .) પણ હું 
બેચેન હતો , અને તે માર્કોવનું ઘર હોવાની મને ખબર હોવા છતાં મેં ખાતરી 
કરી લેવા ચોકીદારને પૂછી જેયું . “ ભાઈ, આ કોનું ઘર છે?” મેં સવાલ 
કર્યો. પણ જવાબમાં સદ્ભાવની છાંટ જેવું કંઈ જ નહોતું , તોછડા ચોકીદાર 
જેવો જવાબ હતો: “માર્કોવનું છે , બીજા કોનું ? ” ચોકીદારો સાવ લાગણી 
વગરના હોય છે. મને તો ચોકીદારની જરાય પડી નહોતી, તેમ છતાં જાણે 
અણગમાની લાગણી તો મનમાં થઈ જ. તમે તો સમજે છો કે એકમાંથી 
બીજું નીકળે , અને સાવ નજીવી બાબત પણ આપણી હાલત સાથે જેડાયેલી 
લાગે. મેં મકાન ફરતે ત્રણ ચક્કર લગાવ્યાં પણ તોયે અંદર દાખલ થવાનું 
મને વધારે ને વધારે મુશ્ક્લ લાગતું ગયું . મને થયું: “પૈસા નહિ આપે, 
કોઈ કાળે નહિ આપે! હું સાવ અજાણ્યો માણસ છું, મારો દેખાવ બેહાલ 
છે, અને બાબત બહુ નાજુક છે--પણ ભલે, નસીબમાં હશે એમ થશે, 
પછી પસ્તાવો ન થાય એટલા ખાતર કોશિશ તો કરવી જ છે, આખર મને 
કંઈ ખાઈ તો નહિ જ જાય!” એટલે હું હળવેથી દરવાજે ખોલીને અંદર 
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ગયો, પણ નવી આફત વરસી પડી, એક નકામું નાનકડું કૃતરું દોડાદોડી 
કરતું જેરથી ભસવા લાગ્યું. એવી કાળમુખી નજીવી બાબત પણ માણસને 
પાગલ બનાવી €£ , તેની સ્વસ્થતા ખતમ કરી નાખે , તેના તમામ ફેંસલાને 
ઊંધાચત્ત કરી નાખે. હું ઘરમાં દાખલ થયો ત્યારે જીવતો ઓછો અને 
મરંલો વધાર હતો, તેમાં પાછી બીજી પરેશાની ઊભી થઈ . બરાબર ઉંબરમાં 
જ છું એક ડોશી જોડે અથડાઈ ગયો , તે અંધારામાં મને દેખાણી %/ નહોતી , 
વાસણમાં દૂધ ગાળી રહી હતી. વાસણ બેશક ગબડી પડયું. ડોશી ચીસો 
ને બરાડા પાડતી મને ભાંડવા લાગી: “મારા રોયા! અહીં શું કરવા આવ્યો 
છો!” ફરીફરીને એવી જ ચીસો ! વારેન્કા , હું આ બધું તમને લખી રહ્યો 
5 કારણ કે આવા સંજેગોમાં મારી બાબતમાં હંમેશાં આમ જ બનતું રહ્યું 
છે. મારું નસીબ જ એવું છે. હું હંમેશાં મુશ્ક્લીઓના વમળમાં અટવાઈ 
જાઉં છું. કોલાહલ સાંભળીને ફિનલેૅ ડી મકાન માલિકણ આવી પહોંચી , 
ખરેખરી ડાકણ જ જોઈ લો! મેં તેને પૂછ્યું કે માર્કાવ અહીંયાં “7 રહે છે 
ને, પણ તેણે સાફ ના પરખાવી દીધી. પછી મન ધ્યાનથી જાતાં તેનો 
ઇરાદો બદલાઈ ગયો હશે કારણ કે તેણે પૂછયું ક માર્કોવનું રું કામ છે. 
મેં ખુલાસો કરીને આખી વાત તેને જણાવી દીધી અને કહ્યું કે મન યેમલ્યાન 
ઇવાનોવિચે મોકલ્યો છે. કદરૂપી ડોકરીએ દીકરીને સાદ પાડયો અન એક 
ઊંચી છોકરી ઉઘાડા પગે ચાલતી આવી. “બાપુને બોલાવ , ' માએ દીકરીન 
કહ્યું, “ ભાડૂતો સાથે વાત કરે છે. ” પછી મને કહ્યું: અંદર આવો.” 
ખંડ મઝાનો સગવડદાર હતો , ભીંતે ટાંગેલાં ચિત્રો મોટે ભાગે જનરલોનાં 
હતાં. એક સોફા, એક ગોળ ટેબલ , અને બારીની પાળે ફૂલઝાડનાં કૂંડાં . 
મને થયું કે હજી મોકો છે ત્યાં સુધીમાં પાછો વળી જાઉં તો સારું. હું લગભગ 
પોબારા ગણી ગયેલો , વહાલાં. મેં મનમાં નક્કી કરી નાખેલું ક કાલ ફરા 
આવીશ , હવામાન બહેતર થઈ ગયું હશે, કોઈનું દૂધ ઢોળાયું ન હોય, 
અને દીવાલેથી તાકી રહેલા જનરલો કદાચ ઓછા ગુસ્સામાં હશ. ( ભારા॥ા 
તરફ જઈ રહ્યો હતો એટલામાં તે દાખલ થયો. નાના કદના ઘરડા આદમોંના 
વાળ ધોળા હતા અને આંખોમાં જાણે ખંધાઈ વરતાતૌી હતાં. ર1 માળા 
ચીકણો થઈ ગયેલો ડ્ર સીંગ-ગાઉન પહેર્યો હતો અન કડ દારી ભાંધાં (11 
તેણે મને પૂછયું કે શું કામ છે, અને મેં તેને યમલ્યાન ઇવાના[પગનાં, 
ચાળીસ રૃૂબલની, બધી વાત કરી. પણ મારી વાત પૂરો ન ધશ. મગળ 
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રહ્યા છો! શાને ખાતર? મને ખબર પડી કે મકાન માલિકણે તમને અંદર 
દાખલ ન થવા દીધા એટલે તમે રાત પરસાળમાં જ ગાળી. કેવી નામોશી! 
મેં સાંભળ્યું ત્યારે મને કેટલું બધું દુખ થયું ! અમારે ત્યાં જરૂર આવો . તમને 
સારું લાગશે . આપણે ભેગાં વાંચીશું અને જૂની વાતો યાદ કરીશું . ફેદોરાએ 
કેટલાંય તીરથોની જાત્રા કરી છે તેની વાત કહેશે. મારા વહાલા મિત્ર, 
ઈશ્વરને ખાતર તમને પોતાને અને ભેગી મને બરબાદ ન કરી નાખો. હું 
તો માત્ર તમારે ખાતર જ જીવું છું અને અહીંયાં રહું છું. અને તમે? તમારો 
મોભો જાળવી રાખો, દુખમાં ધીરજ રાખો, અને યાદ રાખો કે ગરીબી 
કંઈ પાપ નથી. આટલા બધા હતાશ થઈ જવાનું શું કારણ છે? હાલત 
હંમેશાં તો આવી નહિ જ રહે, ઈશ્વર દયાળુ છે અને આપણી પરેશાનીઓનો 
વખત પણ વીતી જશે. પરંતુ હાલ તો તમારે ધીરજથી બધું સહી લેવું 
જોઈએ. હું તમને વીસ કોપેકનો સિક્કો મોક્લું છું, તમાકુ અથવા તમને 
બીજી કોઈ ચીજની જરૂર હોય તે ખરીદી લેજો , પણ મહેરબાની કરીને બૂરા 
કામમાં ખરચી નાખશો નહિ. અમને મળવા આવજો. જરૃર આવજો. 
અગાઉની જેમ અમારે ત્યાં આવવામાં તમને કદાચ શરમ આવતી હશે, 
પરંતુ એવી શરમની જરૂર નથી. તમારું મિથ્યાભિમાન તજી દો અને ખરા 
દિલે પશ્ચાતાપ કરો. ઈશ્વરમાં નિષ્ઠા રાખો. તેની દયાથી બધું બહેતર થઈ 
રહેશે . 

વા. દો. 


૧૯ ઓગસ્ટ 


વાર્વારા આલેક્સેયેવ્ના , મારાં વહાલુડાં , 


મને શરમ આવે છે, ખરેખર બહુ જ શરમ આવે છે, વહાલાં. પણ 
સાચું પૂછો તો એમાં એવો તે શો ગજબ થઈ ગયો છે? ક્યારેક ક્યારેક દિલને 
ખુશ કરી લેવામાં ખોટું શું છે? એવી હાલતમાં હું ભૂલી જાઉં છું કે મારા 
બૂટનાં તળાં સાવ નકામાં થઈ ગયાં છેં, કારણ કે જરાક વિચાર કરીએ તો 
તળાંની વાત જ બેકાર છે , ગમે તમ કરીએ તોયે તે કાયમ સાધારણ , ભૂંડાં , 
અને ગંધારાં તળાં જ રહેવાનાં. અનૅ બૂટની વાત પણ બેકાર છે. ગ્રીસના 
શાણા માણસો તેના વગર ચાલી શકતા હતા તો પછી આપણે શા માટે એવી 
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નકામી ચીજોની પંચાતમાં પડવું? એવી બાબતમાં લોકો શું કરવા મારી 
ઠેક્ડી ઉડાડે છે અને મારું અપમાન કરે છે ? મારાં વહાલુડાં , તમને કોઈ બહેતર 
વાત લખવા ન મળી? અને ફેદોરાને કહેજો કે તે અગસમજ ચાકરડી છે , 
પરંશાની પદા કરનારી અને કંકાસણી ઓરત છે, વળી મૂરખી છે, સાવ 
મૂરખી. મારા ધોળા વાળની બાબતમાં તો તમને કહી દઉં, મારાં વહાલાં , 
કં તમ માનો છો એટલો ધરડો હું નથી. યેમેલ્યા સલામ કહેવડાવે છે . તમે 
લખો છો કે તમને બહુ દુખ થયું અને તમે રડેલાં. અને હું લખું છું કે 
મને પણ બહુ દુખ થયું અને હું પણ રડેલો . અંતમાં હું તમને મઝાની તંદુરસ્તી 
અને ખુશમિજાજ ઇચ્છું છું. મારી તબિયત સારી છે, હું બધી રીતે ખુશ 
છું, મારાં નાનકડાં પરી! 


સર્દવ તમારો મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કન 


૨૧ આંગસ્ટ 


ભલાં બાનુ અને હેતાળ મિત્ર વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


હું સમજું છું કેમેં ખોટું કર્યું છે અને તમારો ઠપકો વાજબી છે , પણ 
એવી સમજણમાં કશો ફાયદો નથી, મારાં વહાલુડાં, કશો અર્થ નથી. મેં 
ખોટું કામ કર્યું તે પહેલાં પણ હું આ બધું સમજતો હતો. તેમ છતાં, 
ખોટા કામની પૂરી સમજણ હોવા છતાં, મારું મન પતનના માર્ગે વળી 
ગયું. મારાં વહાલાં, હું ઝેરીલો કે કઠણ હૈયાનો માણસ નથી. મારાં બાળ , 
તમને દૂભવવા માટે માણસને વિકરાળ વાઘનું દિલ હોવું જોઈએ, અને 
તમે જાણો છો કે મારું દિલ તો ગરીબ ગાયના જેવું છે , વિકરાળ બનવાનું 
મારા સ્વભાવમાં જ નથી. એટલે, મારાં વહાલાં, મેં ખોટું કામ કર્યું તેમાં 
બધો વાંક મારો નથી અને મારા દિલનો કે મનનો પણ નથી. કારણ શું 
હતું તેની મને ખબર નથી, આખી વાત સમજણ ન પડે એવી ધૂંધળી લાગે 
છે, વહાલાં. તમે મને ચાંદીના ત્રીસ કોપેક મોકલ્યા , અને પછી બીજા વીસ 
કોપેક મોકલ્યા. હું બેઠો બેઠો તમારા, બિચારાં અનાથના , સિક્કાઓને જૉતો 
રહ્યો અને મારું હૈયું કકળતું રહ્યું. તમારો હાથ દાઝી ગયો છે, તમારાથી 
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કામ થાય એમ નથી, થોડા વખતમાં તમારે ભૂખમરો વેઠવો પડે એમ છે, 
તેમ છતાં તમે મને તમાકુ ખરીદવા પેસા મોકલ્યા. મારે શું કરવું જેઈતું 
હતું ? તમને બિચારાં અનાથને જરાય અચકાયા વગર લૂંટી લેવાં? હું એકદમ 
હતાશામાં ગરકાવ થઈ ગયો , વહાલાં . પહેલાં તો મને થયું કે હું સાવ નકામો 
છું, મારા બૂટનાં તળાંથી જરાય બહેતર નથી. એટલે મારામાં કશી વેતા 
હોય એવો ખ્યાલ મને સાવ હસવા જેવો લાગ્યો . એથી ઊલટું , મેં ફેંસલો કરી 
લીધો કે હું સાવ વેતાબળ્યો , સાવ નાલાયક , તેમ જ સાવ અસભ્ય પણ છું. 
એ રીતે મારા સ્વમાનની લાગણી ખતમ થઈ ગઈ કે તરત હું મારા સદ્ગુણો 
તથા મારી લાયકાતને નકારી કાઢ્યા વગર રહી જ ન શક્યો. તેનું અચૂક 
પરિણામ મારા પતનમાં આવ્યું . સમજો કે નસીબમાં એમ જ લખાયેલું હશે . 
અને તેમાં મારો દોષ નથી. હું તાજી હવા ખાવા બહાર નીકળ્યો , એકમાંથી 
બીજં નીકળતું ગયું , કુદરતમાં ગમગીની ફેલાયેલી હતી , સખત ટાઢ હતી, 
વરસાદ વરસતો હતો , અને યેમેલ્યા ભેટી ગયો, તેણે પોતાની દરેકે દરેક 
વસ્તુ ગીરવી મૂકી દીધી હતી, વારેન્કા . તેની પાસે જે કંઈ હતું તે બધું એક 
જ રસ્તે વહેતું થઈ ગયું હતું, અને મને મળ્યો ત્યારે તેણે બે દિવસથી કંઈ 
ખાધું નહોતું . હવે તેને જે ગૌરવી મૂકવું હતું તેને ગીરવી મૂકો શકાય એમ 
જ નહોતું કારણ કે એવું ગીરવી મૂકવાની કે રાખવાની રીત જ નથી. 
વારેન્કા , ખરેખર તો હં મારી પોતાની લાલસા કરતાં વધારે તો માનવજાત 
તરફની મારી હમદરદીનો ભોગ બની ગયો હતો. છું એવી રીતે પાપમાં પડી 
ગયો. અમે બઉ બહ રડયા અને તમને યાદ કરતા રહ્યા. યેમેલ્યા ભલો 
જીવ છે, બહ ભલો જીવ છે, અને ભારે લાગણીશીલ માણસ છે. મને પણ 
એવી જ બધી લાગણીઓ થાય છે અને એટલે જ મારી બાબતમાં આવું 
બનતું રહે છે, મને લાગણી થાય છે એટલે જ. હું તમારો બહુ જ 
અહેસાનમંદ છું, વહાલાં. મને તમારો પરિચય થયો ત્યાર પછી હું મને 
પોતાને બહેતર સમજવા લાગ્યો અને મને તમારી ઉપર હેત ઊપજ્યું . તે 
પહેલાં હું દુનિયામાં સાવ એક્લો હતો, અને જ્નિદગી જીવવાને બદલે જાણે 
લાંબી નીંદરમાં જ ડ્બેલો રહેતો. એ દિવસોમાં દુષ્ટ માણસો કહેતા કે મારો 
દેખાવ જ અળખામણો અને નફરત પેદા કરે એવો છે. એવું સાંભળો 
સાંભળીને આખર હું પણ મારી જાતને નફરત કરવા લાગ્યો હતો. તેઓ 
કહેતા કે હું અક્કલનો ઓથમીર છું, અને હું પણ એમ જ માનવા લાગ્યો 
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હતો . પણ તમે સ્વર્ગમાંથી ઊતરી આવેલી દૈવી પ્રભાની જેમ મારા જીવનમાં 
પ્રવેશીને મારા અંધારધેરા અસ્તિત્વમાં પ્રકાશ પાથરી દીધો, મારા હૈયામાં 
અને મારા આત્મામાં અજવાળુ રેડી દીધું, આખરે મને શાતા મળી અને 
સમજાયું કે હું બીજા લોકોથી બદતર કોઈ રીતે નથી જ. કદાચ ઓપની 
કમી છે, અને છટા તથા તેજ પણ નથી, પરંતુ આખર છુંયે માનવી છું, 
માનવીનું દિલ અને મન ધરાવું છ. અને હવે મને એવી લાગણી થઈ કૅ 
નસીબ જાગે મારો ખેધો મૂકતું જ નથી. અપમાનો વેઠી વેઠીને મને મારા 
માનમોભાની જરાય પરવા ન રહી, ક્મનસીબીઓના ભારથી દબાયેલો હું 
[હમત હારી બેઠો. મેં બધું તમને જણાવી દીધું છે અને આંખોમાંથી આંસુ 
તહાવતો આજીજી કરું છું કે આ વાત ફરી ક્યારેય ઉખેળશો નહિ કારણ કૈ 
(1 ઉદાસ છું, થાકેલો હારેલો છું, અને મારું કાળજે કપાઈ રહ્યું છે. 
આદરની લાગણી સાથે, મારાં વહાલુડાં , 


સર્દેવ તમારો વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૩ સપ્ટેબર 


મારો છેલ્લો પત્ર હું પૂરો નહોતો કરી શકો, માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
।'પવાનું બેહદ મુશ્કેલ બની ગયું હતું . કોઈ કોઈ ઘડીએ મને એકલતાની 
“ખના થાય છે, સાવ એકલી વિષાદમાં ડબી જવાનું, એકલી એકલી 
“*વાનું, મન થાય છે; અને એવી ઘડીઓ હવે મારા જીવનમાં વધારે ને 
11૨ વાર આવતી જાય છે. મારાં સ્મરણોમાં કશુંક અગમ્ય છે જે મને 
'1₹.1૫ ખેંચાણ કરીને દૂર દૂર લઈ જાય છે, અને હું જાણે ભાન ભુલીને 
: ॥5 સુધી શૂન્યતામાં ગરકાવ થઈ જાઉં છું. હવે તો ખુશી કે ગમની ભાગ્યે 

ઈ બાબત એવી હોય છે કે જે ભૂતકાળની, અને સોથી વધારે તો 
॥1:1 સોનેરી બાલ્યાવસ્થાની , એવી જ કોઈ બાબત મને યાદ ન કરાવતી 
11. પરંતુ એવી ઘડીઓ પછી હંમેશાં હું હતાશામાં સરી પડું છું, મને 
-1૫ળાઈ લાગે છે, મારાં દિવાસ્વપ્ન મને થકવી નાખે છે. અને આમેય 
।11 તબિયત રોજ કથળતી જાય છે. 
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પરંતુ આજે સવારે હવામાં તાજગી હતી અને મઝાનું તેજ પથરાયેલું 
હતું. શરદમાં આવો સમય જવલ્લે જ આવતો હોય છે. સુંદર વાતાવરણ 
જોઈને મારા મનમાં ખુશી છલકાઈ ગઈ. તો શરદ આવી પહોંચી. મને 
ગામમાં શરદ બહુ ગમતી. એ વખતે હું બાળકી હતી પરંતુ મને દરેક 
બાબત વિશે ઊંડી ઉત્સુકતાની લાગણી થતી . શરદમાં સવારના કરતાં સાંજનો 
સમય મને વધારે ગમતો. ઘરથી થોડાક જ અંતરે ટેકરીની તળેટીમાં સરોવર 
હતું . અત્યારે પણ મારી નજર સામે તેનું ચિત્ર લગભગ સાફ અંકિત છે. 
પહોળું અને ચળકતું સરોવર જાણે બિલોરના વિશાળ પટ જેવું લાગતું . 
સાંજે પવન ન હોય તો નિર્મળ સરોવર શાંત રહેતું , કિનારે ઊગેલાં વૃક્ષો 
નીરવ ખડાં રહેતાં , નિશ્ચલ જળ જાણે કાચની જાજમ જેવું લાગતું . શીતળ 
હવા કાયામાં તાજગી રેડી દેતી . ઘાસનાં તરણાં ઉપર ઝાકળ બાઝવા લાગતી , 
પરાળનાં છાપરાં નીચે બારીઓમાં પ્રકાશ ઝગમગી ઊઠતો, પાઇં ગામ તરફ 
આવી રહેલું ગાયોનું ધણ નજરે પડતું. એવી વળાએ મન ઘરમાંથી બહાર 
સરકી જઈને સરોવરે પહોંચી જવાનું બદ ગમરું , અન (હ બધું ભૂલી જઈને 
જળને નીરખતી રહેતી. માછીમારા *ખળાં ભાં કરીન કાંઠે તાપણું 
સળગાવતા અને તેનું અજવાળું ૦/1નો ગપા. | પર ₹ર દૂર સુધી પથરાઈ 
જતું. ગગન જાણ બહ શૌરળ ઝન ન) ॥1 1, તમાં જાણે આગની 
જ્વાળાઓ ૦૮વા લાવગાળ [1211 11:71 (11 અમ લાગતું, અને એ 
રાતા લિચોટા ધી? ધો? ખા પશ /ા. પાળે ગંદન ઉદય થતો, અને 
તરઉવાર વાજા ધની પાંખના ફશ. , 21ના ગાવ હળવો સરસર 
ધ્વનિ, પાળમાં રઈ માળાના ૬9 ધાર [નમેળ ગમીરમાં જાણે રૂપેરી 
ઘંટડી ૦/વા રા1યર 3૪.1. પી કપાગમાં 1૫1 1 રહવ સપાટી પર એકદમ 
પાતળું તથા પારદર્શા [મમ મધ 11 11, અન આધેરા અંતરે બધું 
ધીરે ધીરે ઝાંખું ૫%] ૦૮૪ના બ. ?ડપ ઈ ૧. પરંતું નજીકની બધી 


વસ્તુઓની રંખાઓ અ. : 3“ :1 7 પ“ ક જાણે કંડારેલી હોય? 
નાવડી, જળની કિનાર, .:|3% 114, વવા પાણીમાં ગડથોલા ખાતું 
પીપડું- છાંડી દવામાં «101 9 1. 1૧4) અથવા ઘાસની સળીઓમાં 
અટવાઈ ગયલી ઈ કછ. ન પણ પં યયરાં પાંદડાંવાળી ડાળખી . 


મોડુ મોડું «[19(1| ૧૭૪ 11 111 “1.1 1માં ધસી જઈને પાછું 
ઊંચે ઊડી ૦7૮] #ન 11ના 111... છ: વહા ઊભી ઊભી બધું નીરખતી 


ને સાંભળતી અજબ અદ્ભુત લાગણી અનુભવતી . અને એ વખતે હું નાની 
બાળકી જ હતી. 

હા, મને શરદ બહુ ગમતી, ખાસ કરીને તો શરદના અંતના દિવસો 
ક જ્યારે પાક લણાઈ ગયો હોય, બધું કામ પતી ગયું હોશ, અન શિયાળાની 
વાટ જોતા ગામવાસીઓ ક્યારેક આ અને કારક ત ઘરમાં ભળા થઈન 
વાતોના તડાકા મારતા હોય તથા ગીતો લલકારતા હોય. ત્યાર નીચા ઢળતા 
આસમાન તળે બધું વધારે ગમગૌન બની જતું . નાગાપૂગા વનન ઇડ પૉળાં 
પાંદડાંના ઢગલા ખડકાઈ ગયા હોય, વન લગાતાર વધારે અંધારઘધરું અન 
વધારે નીલું બની રહ્યું હોય , ખાસ કરીન તો સંધ્યાની વેળાએ જારે ધુમ્મસ 
બરાબર જમી જાય અને રાક્ષસો જેવાં , મહાકાય ભૂત ૦૮વાં, લાગતાં વૃક્ષો 
વનના ઊંડાણમાં ઝળુંબી રહ્યાં હોય . ક્યારેક કારક એવું બનતું ક મન બહાર 
ફરતાં ફરતાં બહુ મોડું થઈ જાય, અથવા સોની “પગી ગાળી હ પાછળ 
રહી જાઉં, અને એકાએક મને ભાન થાય કે છું એકલી પક 1 19 અતલ 
દહેશત ખાઈને ઘરની દિશામાં ઉતાવળાં ડગલાં ભરવા લા?]. 1 પાં?કાની 
જેમ ધ્ર જતી હોઉં અને મારા મનમાં બીક ઘોળાતી હોય ક ॥ઈ કની 
બખોલમાંથી બિહામાણુ ડાચું મને તાકી રહ્યું હશે. પછી એકા નમાં 
પવન ઝપાટા મારવા લાગે, ગાજવા લાગે, અને ખાલી ડાળીઓન વળ 
રહેલાં બાકીનાં પાંદડાંને ખેરવી દઈને વમળમાં સપડાવી દેતો રાગડા તાણવા 
લાગે. એટલામાં પંખીઓનાં મોટાં જબ્બર ધાંધલિયાં ટોળાં ઊડતાં આવીન 
ગગનમાં અંધકાર ભરી દે, અને કશોક અગમ્ય ભય મારા મનમાં છવાઈ 
જઈને જાણે મને ફફડતા અવાજે કહેવા લાગે કે “ દોડવા માંડ, બાળકા , 
ભાગી જા ! અહીંયાં તો હમણાં ભયંકર હાલત થઈ જવાની છે. ઝટ પોબભારા 
ગણી જા!” હું દોટ મૂકતી અને મારો શ્વાસ ભરાઈ જતો. આખ: પ? 
પહોંચું ત્યારે ત્યાં આનંદી અને હૂંફાળું વાતાવરણ હોય. અમન ભાળન 
શીંગ કે બી ફોલવા બેસાડી દેવામાં આવે , સગડીમાં બળતાં (૫૯/12: ।11* 
તડતડાટી કરતાં હોય , મા અમને નીરખી રહી હોય, અમારી ૫? «રાયા 
ઉલ્યાના અમને વીતેલા દિવસોની વાતો અથવા વાગોળ ભૂતની ઝન "ના 
વાર્તાઓ કહેતી હોય. અમે એકબીજાને અડોઅડ લપાઇ) 7/0? ૫] 
સાંભળતાં સાંભળતાં મોં મલકાવીએ. પછો એકદમ ચુપકો 19110 “૫ 
કોઈએ બારણું ખખડાવ્યું કે શું ના, એ તો બુટ્ટી ફાલા'નાના 1 યાના 
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111. : 1 અન સૌ ખડખડાટ હસી પડે. રાતે અમને ભયંકર સ્વપનાં 
મા અન અમ વારંવાર જાગી જઈએ. છું મધરાતે ચોંકીને જાગી જાઉં 
૫2૦] હલતાંય બીક લાગે એટલે રજાઈમાં ધ્ર જતી પરોઢ સુધી એમ ને એમ 
પડી રહું. તેમ છતાં સવારે ઊઠું ત્યારે મને ફૂલ જેવી તાજગી લાગે. હું 
બારીમાંથી બહાર નજર નાખું તો ખેતરો ટાઢની પકડમાં હોય અને પાંદડાં 
વગરની ખાલી ડાળીઓ પર શરદના હિમનું પાતળું પડ છવાઈ ગયેલું હોય . 
સરોવરની સપાટીએ બરફનો પાતળો થર જામી ગયો હોય અને તેમાંથી સફેદ 
વરાળના ગોટા ઊંચે ચડતા હોય. પંખીઓ આમતેમ ઊડતાં આનંદી કલરવ 
કરતાં હોય. પરંતુ સરોવરનો પાતળો બરફ સૂર્યનાં કિરણોની ગરમીથી 
ઝપાટાબંધ ઓગળી જતો. જગત તેજથી ભરેલું , ઝળકતું , અને સુખદ 
લાગતું . અમે સમોવાર ફરતે બેસી જઈએ , સગડીઓમાં આગ ભડભડ બળતી 
હોય, અમારો કાળિયો કૂતરો પોલ્કાન રાતની ટાઢન લૌધે હજી થરથરતો 
બારીમાંથી ડોકિયું કરે અને આશાભરી મીટ માંડીન પુંઇડી પટપટાવે . બળતણ 
ભેગું કરવા નીકળેલા કોઈ ખે;તનું ગાડ પ૭ કરતું વન તરફ જતું હોય . 
એવા સુખના દિવસોમાં અમ સો ભા? રાંવાપ અન ખુશીની જ્િદિગી 
માણતાં... અરે, મારો બાલ્યાવર્યા ક મકાનની સોના જેવી હતી!.. 

એ બધી યાદો તાજી થતાં મન :*%'| આવ જય છે. ભૂતકાળ તેજના 
કુવારા ઉડાડી રહયો 9 અન વર્તમાન ગા ।॥ન અન અંધારધેરો છે!. . 
અંત કેવો આતશ, કોનો ગ ય ખપ, ભમ ભગવાન! સાંભળો તો, 
મન અવા 1 વંધ 9 3 હ આ શક માં મર «વાની છું, મને તો 
ખાતરો ૪. હ માઈ 19, ભાઉ વ મા]! યન ધા વાર થાય છે ક હું 
મરી જવાની ૬૪, પાય થોર અંધ ગી મ”, બઆહંંનો જમીનમાં દફન 
નથી જાઇતું . ગઇ 12 11મા પ) જા 3 5131 પાછી પથારીવશ થઈ 
જવાની. તમન ખબર 19 ૧ ॥ ખર વળ ડા કાર્ય થઈ જ નહોતી. 
હવે મન જાણ બહ «7 માઇ] હાઉ “11 1 19 ફદારા આખો દિવસ બહાર 
જ રહી છે અન હં ગાપ ૭૫1 1 .॥1:5 જારક મને એકલી રહેવામાં 
બીક લાગ ઇ9? કન ક ૦7૮૫ 1111 11195 'ળણ ઓરડામાં બીજું કોઈક 
પણ છે, મન 1ર]3 31 :11 1 ખાન કરીન તો જ્યારે હું મારાં 
દિવાસ્વપ્નોમાંથોં % ૧ના "ગવી ધ વ. વું લાગ છે. એટલે જ મેં 
આટલો વાંભબા પત 11 19 19111] રા કરી દઉં એટલે બીક ભાગી 
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જાય છે. આવજો. પત્ર અહીંયાં જ પૂરો કરવો પડે એમ છે કારણ કૈ 
કાગળ ખલાસ થઈ ગયા છે, અને સમય પણ નથી. મારા [સ અને 
હૅંટના જે પૈસા મળેલા તેમાંથી ચાંદીનો એક રૂબલ જ બાકી રહ્યો છે. 
તમે ચાંદીના બે રૂબલ મકાન માલિકણને આપ્યા તે સારું કર્યું, હું રાજી થઈ , 
હવે થોડો સમય તે મૂંગી રહેશે . 

તમે કોશિશ કરીને કપડાંનો સરખો બંદોબસ્ત કરી લેજા. આવજો, 
મારા મિત્ર. હું સાવ થાકી ગઈ છું. મને સમજાતું જ નથી કે આટલી 
બધી ઢીલી કેમ થઈ ગઈ છું. જરાક સરખી મહેનત ડરું તેમાંયે બેહદ થાક 
ચડે છે. કામ કદાચ મળી જાય તોપણ હું કરીશ કેવી રીતે? તેના ખ્યાલ 
આવતાં જ મારી તો બધી આશા જાણે રૂધાઈ જાય છે. 


વા. દો. 


1 સપ્ટેંબર 
મારું પારેવડું , વારેન્કા , 


આજે તો મનમાં ઘણી ઘણી છાપ પડી. પહેલી વાત તો એ કે આખો 
દિવસ માથું દુખતું રહ્યું . તેમાંથી છુટકારો મેળવવા હું ફોન્તાન્કા ફરવા ગયો . 
સાંજે હવામાં ભેજ હતો અને અંધારું થવા લાગ્યું હતું . તમને તો ખબર 
છે ક આજકાલ પાંચ વાગ્યા પછી તરત અંધારું થઈ જાય છે. વરસાદ 
નહોતો, પણ ધુમ્મસ વરસાદના ઝાપટાથીયે બદતર હતું . પહોળા લિસોટા 
જવાં વાદળાં આસમાનમાં સરકી રહ્યાં હતાં. પાળબંધીએ લોકોનાં ટોળાં 
ઉતાવળે આવજા કરી રહ્યાં હતાં. અજબ બદરૂપ ભીડ હતી, મનમાં હતાશા 
ભરી દે એવો દેખાવ હતો. તેમાં દારૂડિયા કિસાનો હતા, વરસાદી બૂટ 
પહેરેલી ચપટાં નાકવાળી અને ઉઘાડાં માથાંવાળી ફિનલૅડી બાઈઓ હતી , 
ગાડીવાનો હતા, અમારા જેવા કારકુનો હતા, એક દૂબળો ક્ષયના રોગી 
જેવો શિખાઉ કામદાર હતો --તેણે પટ્ટાદાર ઝભ્ભો પહેર્યો હતો, તેના 
ચહેરા પર તેલના કાળા ડાઘા હતા, અને તેના હાથમાં મોટું જબ્બર તાળુ 
હતું --અને લશ્કરમાંથી છૂટો કરી દેવામાં આવેલો બેહદ ઊંચો એક સિપાહી 
હતો. એવા લોકોને નીકળવાનો વખત હશે. વળી નહેર પણ જેવા જેવી 
હતી. આટલાં બધાં વહાણ તેમાં કવી રીતે સમાતાં હશે | કેટલીય ચીંથરેહાલ 
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1111 “ઈએ પુલ પર બેઠી બેઠી ભીની કેક અને સડેલાં સફરજન વેચી 
“ઊં હતી. ફરવા જવા માટે તો ફોન્તાન્કા સાવ ગમગીન જગ્યા છે. ત્યાં 
પગ નૌચે ભીના પથરા અને ધુમાડાથી કાળાં થઈ ગયેલાં ઊંચાં મકાનો જ 
છે, નીચે ને ઉપર બધે બસ “ધુમ્મસ જ ધુમ્મસ હોય છે. બહુ જ ઉદાસ 
અને અંધારઘેરી સાંજ હતી . 

હું ગોરોખોવાયા માર્ગે વળ્યો ત્યારે સાવ અંધારું થઈ ગયું હતું અને 
ગૅસની બત્તીઓ સળગાવવાનું શરૂ થઈ ગયું હતું. હું એ રસ્તે કેટલાય 
વખતથી ગયો જ નહોતો. ભારે ધમાલ હતી. નાનીમોટી રૂપકડી દુકાનો 
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ઝગારા ને ચળકારા મારી રહી હતી. મોંઘું કાપડ, ફૂલ , રિબનવાળી હૅટની 
કતારો , વગેરે વેચાણ માટે ગોઠવેલું હતું. એમ લાગે કે બધું ખાલી દેખાવ 
માટે ગોઠવેલું હશે, પણ ના, પોતપોતાની પત્નીઓ માટે એવી ચીજો 
ખરીદનારા લોકો ખરેખર હોય છે! અમીરીથી છલકાતો માર્ગ છે. રોટી- 
બિસ્કિટનો ધંધો કરતા ઘણા જર્મનો ગોરોખોવાયા માર્ગ રહે છે, અને એ 
લોકોને તો પૈસાની છૂટ હોય છે. એટલી બધા ગાડીઓ હતી કે રસ્તો ભાર 
કવી રીતે ખમતો હશે તેની હેરત થાય. વળી ॥ાડ)ીઓ જાણે વૈભવ 
છલકાતી -- ચમકદાર બારીઓ , રૅશમ ઝન મળમવની ગાદીઓ , પટ્ટીઓવાળા 
પોશાક પહેરીને અન તતવારા (1.॥૧ીન ઉભ ગાકરો. દરેક ગાડી જેવી 
નીકળ એટલે હ ભૌરર નજર આખા અગ અકળ કરતો ક અંદર બેઠેલી 
મહિલાઓ કાં તો હરા દો અથવા રાજ કવરખન હોવી જઈએ કારણ ક 
મઝાના રા૯7શા1 ર ઊન આંખ વમળ હં. અ સમય નાચની 
મહફલોમાં #ાવવા ગાવના યળાવડમાં 1ના હશ. મન તો ઠકરાણી 
અથવા કોઇ ભહે કમી? બાનું અડી જાપાનના ઉત્ક્ઠા થાય કારણ કે 
ચોક્કસ બહુ રૂપાળાં 1 ૦૪ હ મળ યશી. ોમાં નબર નાખી લઉં છું એવી 
રીત સિવાય તમન જાવાના ૭11 મન 91 મળ્યો નથી. મને તમારા 
વિચારો આવ્યા અન ભહ ?,' ૫, માગ [બગારાં વહાલુડાં | તમારે આવી 
કંગાલિયત શા માટે વશ ૫%, પ 7 યારાં વડાલાં નાનકડાં પરી, તમે 
બૌજા કોઈથી ઊતરતાં 99 ર1 1“ મ ભવાં છો, રૂપાળાં છો, સુજાણ 
છો, તો પછો મારાં [૬/6 4 આ 1 ધો મુશલ કેમ? નેક ઇન્સાનોને 
ગરીબી અન અવયાળ1નાનીં (111માં મ ચભડવું પડે છે: અને બધું સુખ 
બીજા લોકોન ભા 3મ “૫ 197 111, મન ખબર છે કે મારે આવી 
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વાત ન કહેવી જોઈએ કારણ કે તેમાં મુક્ત ચિંતનની વાસ છે. પરંતુ 
ઈનસાફી સવાલ પુછાવો જ જોઈએ કે એક માણસ હજી ગર્ભમાં હોય ત્યારથી 
જ તેના મલકતા નસીબનો ઢોલ કેમ પિટાતો હોય છે , અને બીજે માણસ 
નિરાધાર લોકોના આશક્ામમાં અનાથ દશામાં કેમ જન્મે છે? પરીકથ્રાઓની 
જેમ ઘણી વાર એમ બને છે કે મૂરખ ઇવાનુશ્કાને સુખમાં મહાલવાનું 
મળે. ત્યારે તે વારસાના ખજાનાઓમાંથી ખોબા ભરે છે, ખાય છે, પીએ 
છે, અમનચમન ડરે છે, અને બીજે બિચારો કંગાલ માણસ તેને તાકીને 
હોઠ ચાટતો રહે છે, તેનામાં બસ એટલી જ લાયકાત હોય છે, તે જાણે 
ખાલી એમ કરવા જ જન્મેલો હોય છે! આવા વિચારો કરવામાં બેશક પાપ 
તો છે જ, પણ આવા પાપમય વિચારો વણબોલાવ્યા જ આવતા રહે છે. 
વહાલાં, પેલી ગાડીઓમાંથી કોઈ એકમાં તમે કેમ સહેલ ન ડરતાં હો? 
વળી મારા જેવા આદમી જેડે નહિ પરંતુ તમારો મધુરો મલકાટ નીરખવા 
આતુર જનરલોની સાથે કેમ સહેલ ન કરતાં હો? સંજાગો એવા હોત તો 
તમે કંગાલ જરેલાં સુતરાઉ ફંક ન પહેરતાં હોત પણ સોનારૂપાના 
સાજશણગાર કરતાં હોત. અને તમે શું હાલ છો એવાં ફિક્કાં નં દૂબળાં 
હોત? બિલકુલ નહિ! તમે તો સાકરની ઢીંગલી જેવાં , ગુલાબી ગાલવાળાં , 
તાજાંમાજાં , અને રાતાંમાતાં હોત . તમારી ઝગમગતી બારીમાં ડોકિયું કરીને 
હું જોઈ લેત કે તમે સુખી અને ખુશાલ છો તો પછી મારા સુખમાંયે કશી 
મણા ન રહેત. પણ ખરી જિંદગીમાં હાલત કેવી છે? વિપદાઓ , દુષ્ટ લોકો 
તમારી ઉપર વિપદાઓ વરસાવી રહ્યા છે, અને અધુરામાં પૂરું હવે પેલો 
ક્ચરા જેવો મૂછાળો આદમી તમને હેરાન કરી રહ્યો છે. એ વરણાગી રંગલો 


૬૫ 


ફોક-કોટના ઠાઠમાઠમાં ફુલાઈને ફરતો રહે છે અને સોનાનાં ચશ્માં વાટે તમારી 
ઉપર વિકારી નજરો નાખતો રહે છે એટલે તેના માથામાં ઠસાઈ ગયું છે કૅ 
પોતે તમારી જોડે છૂટછાટ લઈ શકે છે અને તમારે તેની ઉદ્ધતાઈ વિનયથી 
સાંખી લેવી જોઈએ. કેમ? કેમ? કારણ કે તમે નિરાધાર અનાથ છો , તમારી 
રખેવાળી કરનારા જેરાવર મિત્રો નથી ધરાવતાં. એ લોકો કેવા માણસો 
હશે? નિરાધાર અનાથનું અપમાન કરતાં પાછું વળીને ન જોનારો એ આદમી 
કેવો માણસ હશે? માણસ નહિ પણ કચરો. ખાલી દેખાવ પૂરતો જ માણસ ! 
મને ખાતરી છે. અરે, મને ગોરોખોવાયા માર્ગે મળેલો તમાશગીર પણ તેના 
કરતાં તો આદરનો વધારે હકદાર હતો. બિચારો એકાદ કોપેક વધારે મળી 
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, 11:11 ખાખ આખો દિવસ રસ્તે ભટકતો રહે છે તેથી શું થયું? તે 
(1:1નાં 1૦7૬ગીૌનો સુકાની પોતે જ છે અને ખુદ રોટી કમાઈને પેટ ભરે 
(9 . ત કંઈ માગણ નથી પણ ગાઈ બજાવીને લોકોને ખુશ કરે છે. આવો, 
મોજ માણી લોર! મારું કામ તમને મઝા કરાવવાનું છે ! ભલે , કદાચ ભિખારી 
ગણાય, સાચેસાચ ભિખારી ગણાય , પણ ઇજ્જતદાર ભિખારી તો ખરો જ . 
થાકી ગયો હોય અને સખત ટાઢમાં થરથરતો હોય તોયે તે પોતાની રીતે કામ 
કરતો રહે છે , કામ તો કરતો જ રહે છે. એવા તો અનેક માણસો છે જે 
સાદું ને સાધારણ કામ કરતા હોય છે અને બહુ થોડું કમાતા હોય છે, પણ 
કોઈની સામે માથું નમાવતા નથી અને કશું માગતા નથી. છું બરાબર એ 
તમાશગીર જેવો જ છું , મતલબ કે બરાબર તેના જવો નથી , બિલકુલ તેના 
જેવો નથી, ખાલી સુજનતા અને ઇજજતદારીના અર્થમાં જ બરાબર 
તેના જેવો છું. હું બને એટલી સખત મહેનત કર ઇં. એથી વધારે શું થઈ 
શકે? 

મને તમાશગીરનો ખ્યાલ એ કારણ આયા 5 મારી ગરીબી મને આજે 
જેટલી ખટક્લી એટલી અગાઉ કમા? નહ ખક. હ તનો ખલ જોવા 
રસ્તે ઊભો રહી ગયો. મારો ઇર? માળ યગગન ડક વાળી દેવાનો હતો, 
અણગમતા વિચારો અળળા ઝાખવાનાં (1, ક. 1 ૦7 હ ઉભો રહી ગયેલો . 
થોડાક ગાડીવાના, ૪5 ૦૮ના ભાઈ, ભગ જહ યાભ અ9યર પણ ઊભાં 
ઊભાં ખળ જાઈ સ જ. ગામોમ રઈ ખાં નન ખલ ગોઠવ્યો 
(1. કમાં ક ક વાગ દે નન 1 માર નજર પડયો. 
ત ૨51355 ભગ ધ શગ. ર. . . ખા. તના પગ ઉઘાડ 
(તા -1ન :11 છ 1 1 191111 ૫1. શ.) 1111 ળા ફાડીને ખેલ જોતો 
હતો અન રાંશોગ મચ: શા છક વળા ઇકા જં તે ટોઢને 


લીધ થરથર રાળ હ જગ ॥॥ ડા ખાંડ ચૂસતસો હતો, પણ 
મોટા વાજ પર ના. .1 11 1 11 1. ખગ જ નહોતો શકતો. 
મેં જાયું ક રના હાગમાં 151. 1૫ '1 :9. તમાશગીર ઢીંગલા અને 
ઢીંગલીઓન - 15 ૫. (૫: 411 ।॥ :. 11. આખરે કોઈ સજ્જને કાણા 
વાટે પરમાં [ગયા ના 1 1 111.11 ઇ9કરો ચોંકી ગયો અને તેણે 
ભયભીત નજ? ૭121111 | 1-1 11] હગ કે સિક્કો મેં જ નાખ્યો 


હોવો જઈ? ૧.૦1 % “41 1 પવ પહાંચી જઈને તેણે ધ્ર જતી 


આંગળીઓમાંત્રી કાગળ મારા હાથમાં પકડાવી દીધો અને તીણા અવાજે મને 
વાંચવાની કાકલુદી કરી. મેં કાગળ ખોલીને વાંચ્યો. બેશક , કાયમ જેવી જ 
વાત હતી --મરવા પડેલી મા, ભૂખે મરતાં ત્રણ બચ્ચાં, ભલા નેક લોકોને 
મદદની આજીજી , અને વાયદો કે મા મરી જાય પછી તેનો આત્મા ઈશ્વરના 
દરબારમાં મદદગારોની હિમાયત કરશે . તેમાં નવું કે અજબ કંઈ જ નહોતું , 
કોઈનીયે બાબતમાં એમ બને , પણ મારે આપવું શું? મારાં ખીસાં તો સાવ 
ખાલી હતાં. પણ મને બહું અફસોસ થયો. બિચારો નાનકડો છોકરો ટાઢમાં 
સાવ ઠરી ગયેલો હતો. વળી ભૂખ્યો પણ હશે જ, ચોક્કસ. ખોટું નહોતો 
બોલતો. ના, ખોટું બોલે જ નહિ. મને તો ખબર છે. બેહદ ત્રાસ થાય 
એવી વાત તો એ હતી કે મા માગવાની ચિઠ્ઠી લખીને દીકરાને સખત ટાઢમાં 
પૂરતાં કપડાં વગર બહાર મોક્લે . કદાચ બિચારી સાવ હતાશ થઈ ગઈ હશે, 
મદદ કરનારું કોઈ નહિ હોય, અસહાય દશામાં સ્તબ્ધ બેઠી રહેતી હશે , 
કદાચ ખરેખર માંદી હશે . તેમ છતાં , તેણે રીતસરના સત્તાધારીઓન અરજી 
કરવી જોઈએ . શક્ય છે કે દૂબળા ભૂખ્યા નાનકડા દીકરાને માગવા મોકલીને 
તે ખાલી લોકોની ભલાઈનો ફાયદો ઉઠાવવાની કોશિશ કરતી હોય . પણ 
કાગળની એવી ચબરખી લઈને ભીખ માગતા બાળકનો ઉછેર કેવો થાય? 
છોકરો સાવ લાગણી વગરનો થઈ જાય. બિચારો દોડાદોડી અને કાકલૂદી 
કરતો રહે છે પણ લોકોને જાણે તેની વાત સાંભળવાનો વખત જ નથી. 
તેમનાં દિલ પથ્થર જેવાં અને વેણ નિષ્ઠર છે: “ ચાલતો થઈ જા! હેરાન 
કરવાનું મૂકો દે! ” એવાં વેણ તે બધા લોકો પાસેથી સાંભળતો રહે છે . 
ટાઢમાં થરથરતો રહેતો અને માળામાંથી પડી ગયેલા પંખીબાળની જેમ ધાક 
ખાઈ ગયેલો છોકરો સાવ લાગણી વગરનો થઈ જશે . ઠારમાં તેના હાથ પગ 
બહેર મારી ગયા છે અને થિજાવી દેતી હવામાં તે શ્વાસ પણ માંડ માંડ 
લઈ શકે છે. તેને ખબર પડે તે પહેલાં જ તેને ઉધરસ થઈ જાય છે , ગોબરા 
સાપોલિયા જેવો રોગ તેની છાતીમાં પેસી જાય છે, કોઈ અંધારા ગંધારા 
ખૂણામાં ટાંપીને બેઠેલું મોત તેની ઉપર સવાર થઈ જાય છે, કારણ કે તેની 
કાળજી રાખનારું કોઈ નથી, તેને મદદ કરનારું કોઈ નથી. અને તેની 


શ 


નાનકડી જ્મ્દિગીનો છેડો આવી જાય છે. વારેન્કા , કેટલીક જ્િંદિગીઓમાં 
બસ એટલું જ હોય છે . “ ઈશ્વરને ખાતર મદદ કરો ! ” એવાં વેણ સાંભળીને 
કશું આપ્યા વગર અને ખાલી “ ઈશ્વર તને મદદ કરશે ” એટલું જ કહીને 
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પના” ગઈ «૮વાનું સહેલું નથી. એવા સંજોગો પણ બેશક હોય છે કે જ્યારે 
“ઇકશ્વરન ખાતર” શબ્દો બહુ ભયંકર નથી લાગતા (“ ઈશ્વરને ખાતર ” 
શબ્દો તો કેટલીય જાતના હોય છે , વહાલાં ) . ક્યારેક તે ભિખારીઓના કાયમ 
સાંભળવા મળતા યંત્રવત્‌ રાગડા જેવા હોય છે. એવા માણસને કંઈ ન 
આપવાનું એટલું પીડાકારી નથી હોતું. તે રીઢો થઈ ગયેલો હોય છે અને 
તેનામાં ગમે તેમ કરીને ટકો રહેવાની આવડત હોય છે. પણ ક્યારેક 
“ઈશ્વરને ખાતર” શબ્દો વિચિત્ર , ઘોઘરા , અને ભયંકર લાગે છે. આજે 
બરાબર એવા જ લાગેલા. હું છોકરાની ચિઠ્ઠી વાંચી રહ્યો હતો એટલામાં 
સાવ વાડ પાસેથી કોઈએ --તે ખાલી ઊભો હતો, ભીખ નહોતો માગી 
રહ્યો -- મને કહ્યું : “ માલિક, ઈશ્વરને ખાતર એક તાંબિયો આપો ! ” અવાજ 
એટલો ઘોઘરો હતો કે હું ચોંકી ગયો. પણ છું તેને શું આપી શકું એમ હતો? 
મારી પાસે તો કંઈ જ નહોતું . ગરીબો પોતાનો કપરી દશાની ફરિયાદ મોટેથી 
કરે તે અમીરોને ગમતું નથી. તેઓ ગરીબોન બલા અન બૅશરમ લપ ગણાવે 
છે. ભૂખ્યાં માણસોના ઊંહકારાથી તેમની નીંદરમાં 'પલેલ પડતી હશે ખરી? 
મને લાગે છે કે નહિ જ પડતી હોય. 

મારાં વહાલાં, ખરં કહ તો મં આ બં લખ્યું છે તમાં થોડુંક કારણ 
મારા દિલનો ભાર હળવો કરવાનું અન થો?ક કારણ મારી લખવાની સરસ 
રીતનો નમૂનો તમન બતાવવાન| (9. તમ જાઇ શકશો, વહાલાં, કે હમણાં 
હમણાં મારી રીતમાં ગરા પધા આવો રહો છ. અત્યારે હું એટલો બધો 
(તાશ થઇ બયવા ઈ 5 મન મારા પોતાના વિચારાની બાબતમાં હમદર્દ 
થયા વગર રહ ૧/ નહ. મારાં વહળાવાં, મન ખબર છે કે એવી હમદર્દીથી 
ક્શો જ ફાયદા થવાના નગી, પાણ આય પારાની જાતને થોડોક ઇનસાફ 
કરી લેવાથી મન રાજી થઇ "તય 19. વળો માણસની વુત્તિ સામાન્ય રીતે 
પોતાને ઉતારી પાડવાની, પાળાન ?]|*થૉગ આછો ગણવાની , અને પોતાને 
લાકડાના છોડાથીયે હલકો ॥ળવાની હય ત્યારે એવા ઈનસાફથી વધારે 
રાજીપો થાય છે. તમન ગરખામાં ડગ બતાવવા માટે જણાવું કે તેના 
કારણમાં આ બાબત છે મારી પાગ (પૌષખપ માગવા આવેલો પેલો નાનકડો 
છોકરો જેટલો પરશાન અન 5ગય॥ ત એટલો જ પરેશાન અને કચડાયેલો 
હું પણ છું. વારંન્કા, માફ ૬2*જા 5 હ રૂપકની ભાષા વાપરવાની છૂટ લઉં 
છું. સવારે વહલો અઆ1ફગ «711 1૦1 હં કારક શહેરમાં નજર ફેરવું છું 
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ત્યારે ચોમેર ફેલાયેલો ધુમાડો અને ધાંધલ તથા ધણધણાટ જોઈ સાંભળીને 
મને હું સાવ વામણો હોવાની લાગણી થાય છે, જાણે કમ મારી ખણખોદની 
વુત્તિ પારખી લઈને કોઈ નાક ચડાવતું હોય. એવું બન ત્યારે હું જાણે 
સંકોડાઈ જાઉં છ અને ગરીબ ગાય જેવો થઈને દબાતાં પગલાં આગળ માંડું 
છું. પણ વહાલાં , આપણે જરાક બારીક નજરે જાંઈએ કે એ મોટાં અંધારઘેરાં 
બેનૂર મકાનોની અંદર શું થઈ રહ્યું છે. આપણે જાંઈ લઈએ અન પછી 
વિચાર કરીએ કે પોતાની જાતને એટલી હલકી ગણી લેવાનું અને એ કારણે 
શરમાવાનું વાજબી કેવી રીતે ગણાય. વારેન્કા, યાદ રાખજો કે આ બધું 
હું પ્રત્યક્ષ અર્થમાં નહિ પણ દાખલા દૃષ્ટાંતોની ભાષામાં કહી રહ્યો છું. તો 
આપણને એ મકાનોમાં શું જોવા મળશે ( આપણને જેવા મળશે કે ફ્લેટ 
તરીકે ઓળખાતા ભેજવાળા ઓરડાના ગંધારા ખૂણામાં કોઈ કારોગર નૌંદરમાંથી 
જાગે છે. શક્ય છે કે તેણે આગલે દિવસે બગાડી નાષખખેલા બૂટના વિચારો 
તેને આખી રાત સતાવતા રહ્યા હોય. જરાક વિચાર તો કરો ક માણસને 
એવી સાવ ક્ચરા જેવી બાબતનાં સ્વપ્નોમાં અટવાઈ જવું પડે. આ માણસ 
બેશક કારીગર છે, મોચી છે, એટલે તેને સતત આવી બાબતોના વિચારો 
આવે એ તો જાણે ઠીક. તેનાં બચ્ચાં રડારોળ કરે છે અને તેની વહુ ભૂખા 
છે. પણ વહાલાં, ખાલી મોચીઓને જ જાગતી વેળા એવા ખ્યાલ સતાવતા 
હોય એવું નથી. આનું ખાસ કંઈ મહત્ત્વ બેશક નથી જ, અને બીજો એક 
સંજોગ ન હોત તો કદાચ આ વાત ઉલ્લેખને લાયક પણ ન ગણાત . બોજો 
સંજોગ એવો છે કે એ જ મકાનમાં ઉપરને માળે રહેતા બહુ અમીર આદમીને 
પણ તેના સુશોભિત શયનખંડમાં આખી રાત બૂટનાં જ સ્વપ્નાં આવ્યાં 
હતાં. બૂટ બેશક બીજી જાતના હતા, પણ બૂટ તો ખરા જ. વહાલાં. 
એ અર્થમાં આપને સો અમુક અંશે મોચીઓ જ છીએ. આ વાત પણ 
ખાસ કંઈ મહત્ત્વની ન ગણાત, પરંતુ મુશ્કેલી એ છે કે અમીર આદમીના 
કાનમાં હળવેથી એમ કહેનારું કોઈ નથી કે ભાઈ, ખાલી પોતાનો જ ફિકર 
કરવાનું અને એકલા પોતાને ખાતર જ જીવવાનું હવે બહુ થઈ ગયું, તું 
કંઈ મોચી નથી તારાં બાળકો તંદુરસ્ત છે , તારી વહુ ભૂખી નથી , આમતેમ 
નજર ફેરવ અને તારા બૂટથી વધારે ઉમદા કોઈ બાબતની થોડીક ફિકર કર . 


મારો ઇરાદો દાખલા દૃષ્ટાંતની ભાષામાં તમને આ વાત જણાવવાનો હતો . 
વારેન્કા, આ બધું કદાચ ભયંકર મુકત ચિંતન જેવું લાગે, પણ ક્યારેક 
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“5 યાગ મનમાં એવા ખ્યાલો પેદા ત્રાય છે અને પછી મારા દિલમાંથી 
શના રૂપમાં ધોધમાર વહેવા લાગે છે. એટલે પોતાની જાતને ઉતારી 
પાડવાની અને બધી ધાંધલ તથા ધણધણાટની બીક રાખવાની મુદ્લ જરૂર 
નથી. વહાલાં, અંતમાં હું આટલું કહીશ: તમને કદાચ લાગશે કે મને 
કથલી કરવાની મરજી થઈ હશે અથવા મારું મન ખાટું થઈ ગયું હશે અથવા 
આ બધું મેં કોઈ પુસ્તકમાંથી તફડાવી લીધું હશે. ના, મારાં વહાલુડાં , 
એવો ખ્યાલ છોડી દો, એમ નથી. મને કૂથલીની તો સખત નફરત છે, 
મારું મન ખાટું નથી થઈ ગયું, અને મેં કોઈ પુસ્તકમાંથી તફડંચી નથી 
કરી. વાત એમ છે! 

હું ગમગીન હાલતમાં ઘેર પહોંચ્યો અને પાણીની કીટલી ચુલે મૂકીને 
ચા પીવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો એટલામાં મારો ગરીબ પાડોશી ગોર્શ્કોવ 
અચાનક અંદર આવ્યો. સવારે મારા ધયાનમાં આવેલું કે તે જાણે બીજા 
પાડોશીઓથી નજીક આંટા મારતો હતો અન મારી કન આવવા માગતો 
હતો . વારેન્કા , વચમાં અમસ્તું જ જણાવું 5 તની ₹દળી મારી જ્સિદિગીથીયે 
એટલી બદતર છે કે સરખામણી પણ ન થઈ શક. બળદ ખરાબ છે! વહુ 
અને બચ્ચાંનાં પેટ ભરવાનાં! ( 91 હા મન સમજણ જ ન 
પડી હોત કે મારે શું કરહ|. 1 11951 ઝં.” આવ્યો અન તણે માથું 
નમાવ્યું . રોજની 67મ 1ની કાખામાંથો પડ બ જા ધોળાં આંસુ વહતાં હતાં. 
ત અંદર આવીન પ3 1% ભાય ખાર ઉભા ના, અક શબ્દ પણ બોલી 
ન શકો. શ રાગ ભાંગી ખર પ. ગપ ૬41 ઘરા કે બીજી ખુરશી 
હતી જ નહ, ભગ ॥ ધોધનો જગ કા. ૬ ય વાર સુધી તે માફી 
માગતો રહો પાય ઝા 1 ॥ના 1 1 ધધો. ખાંડ લેવાની આ 
પાડીને ત ફરી માફો યાપ 1 પધ ન ખાંડ લવાની તાણ કરી એટલે 
તે લાંબી લાંબો દવી ॥ 3ર ॥? 1 પ 11 67રાક જેટલી ખાંડ લઈને 
તેણે મને ખાતરી અપાવી ૬ ॥ ' :. 1 19. હ ઈશ્વર, ગરીબી માણસને 
કેવો રાંક્ડો બનાવા ૬. 19! “1 “પ, ડય ચાલે છે?” મેં પૂછયું . તેણે 
જવાબમાં આભ!? માની- ૧1 “11 1 આલક્મયેવિચ, તમે ઈશ્વરના 
નામે દયા કરીન રભ 5 અગ ॥1' ॥$. ન કરો? મારી ઘરવાળી અને 
બચ્ચાંની વાત 19. 11ગન 111111 ૬માં કઈ જ નથી , અને તમને 
બાપનો લાળાળના “૫1 111 '' (૬ કંઈક ક્હેવા જતો હતો પણ 


કુ 


તે વચમાં જ ફરો બોલી ઊઠયો: “ માકાર આલેક્સયેવિચ અહીં રહેતા બીજા 
દરેક માણસની મન બીક લાગે છે, મતલબ કે તેમની જોડે વાત ડરવામાં 
બીક તો એટલી નથી લાગતી પણ શરમ આવે છે. બહ તોછડા ને તોરી 
છે. તમને તકલીફ આપવાનો તો મને કદી ખ્યાલ પગ ન જ આવે, તમે 
તો મારા મુરબ્બી અને મહેરબાન છો. મનૅ ખબર છે કે તમને પોતાની 
પરેશાનીઓ છે અને તમે મને ઝાઝી મદદ કરી શકો એમ નથી, પણ 
મહેરબાની કરીને કંઈક તો ઉછીનું આપો. તમારી પાસે મદદ માગવા 
આવવાનું મારે માટે સહેલું નહોતું , પણ હું જાણુ છું કે તમારું દિલ માયાળુ 
છે, તમે પણ મારી જેમ ભીડમાં છો એટલે મારી કમનસીબ હાલત જોઈને 
તમન હમદદીં થવાનો વધારે સંભવ છે. ” વધુમાં તેણે પોતાની બેઅદબી 
અને બૅશરમી બદલ બહુ બહુ માફી માગી. મેં કહ્યું કે તમને મદદ કરીને 
હું બહુ રાજી થાઉં પણ મારી પાસે તો કંઈ નથી, બિલક્લ કશું જ નથી. 
“માકાર આલેક્સયેવિચ , મારા ભલા મુરબ્બી,” તણ ફરી આજીજી કરી, 
“છું ઝાઝું નથી માગતો, પણ હાલત આવી છે (તેનું મોં રાતું થઈ ગયું): 
વહુ અને બચ્ચાંની વાત છે. ભુખ્યાં મરી રહ્યાં છે. ખાલી દસ કોપક ન 
આપી શકો?” મને બહુ ખરાબ લાગ્યું, ખરેખર , માણસની હાલત મારી 
હાલતથીયે બદતર હતી. એ વખતે મારી પાસે ફક્ત વીસ કોપેક હતા , અન 
ત મેં બીજા દિવસની તાકીદની જરૂરતો માટે બચાવી રાખ્યા હતા. મેં કહ્યું : 
“ના, ખરેખર આપી શકું એમ નથી.” પછી મેં કારણ સમજાવ્યું . “ માકાર 
આલેક્સયેવિચ , મારા બાપ, કંઈક તો આપો જ, તમને મરજી પડે તે, 
ભલે દસ જ કોપેક!” મેં વીસ કોપેકનો સિક્કો કાઢીને તેને આપી દીધો . 
અને વીસ કોપેક પણ મદદ તો ગણાય ને, વારેન્કા? કેવી ગરીબી! અમે 
વાતો કરવા લાગ્યા અને આખરે મેં તેને પૂછયું કે હાલત આટલી ખરાબ 
હોવા છતાં ચાંદીના પાંચ રૂબલનો ઓરડો ભાડે કેમ રાખ્યો છે. તેણે ખુલાસો 
કર્યો કે પોતે છ મહિના પહેલાં રહેવા આવેલો ત્યારે ત્રણ મહિનાનું ભાડું 
અગાઉથી ભરી દીધૈલું , અને આશા હતી કે એટલા વખતમાં ખટલો પતી 
જશે . મામલો ખરેખર રંજ થાય એવો છે. તેણે કાનૂનનો કશોક ભંગ કરેલો . 
કોઈ વેપારીએ સરકારી નાણાંની ઉચાપત કરેલી તેના ખટલામાં સંડોવાયેલો 


છે. મામલો ઉઘાડો પડી ગયો ત્યારે ધુતારા વેપારીની ઉપર કામ ચલાવવામાં 
આવ્યું અને તેણે ગોશ્કોવને ફસાવી દીધો . હકીકતમાં ગોર્શ્કોવનો દોષ તો 
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'111 11 .1ના ૦7 છે, રાજાનાં હિતોની ગુનાહિત લાપરવાઈનો જ છે. 
'। ॥ 1 વરસથી ચાલતો રહ્યો છે, પણ ગોરશ્કોવના માર્ગમાં લગાતાર 
ન આડખીલીઓ ઊભી થતી રહી છેં. તેનું કહેવું છે કે ' મારી ઉપર 
તાદવામાં આવેલી બેઇજજતીની બાબતમાં હું નિર્દોપ છું , સાવ નિર્દોષ છું | 
ઉચાપત અને ચોરીની બાબતમાં છું નિર્દોષ છું!” પણ ખટલાથી તેની આબરૂ 
ધૂળમાં રગદોળાઈ ગઈ છે. તેને બરતરફ કરી દેવામાં આવ્યો હતો, અને 
વાસ્તવમાં ગુનેગાર સાબિત ન થયો હોવા છતાં તેને સાવ નિર્દોષ નહોતો 
જાહેર કરવામાં આવ્યો . તેને પૂરેપૂરો નિર્દોષ જાહેર કરી દેવામાં આવ્યો હોત 
તો તેના હકના વળતરની સારી એવી રકમ ચૂકવી દેવાની જવાબદારી પેલા 
વેપારીને માથે પડી હોત. ગોર્કોવની વાત માની લેવા છું તૈયાર છું પણ 
અદાલત તૈયાર નહિ થાય. કોકડું બહ્‌ ગૂંચવાઈ ગયલું છે, તેમાં એટલી 
બધી આંટીઘૂંટી છે કે ઉક્લવામાં સો વરસથીય વધાર વખત લાગ. એક ગાંઠ 
ઊકલે ત્યાં સુધીમાં વેપારી નવી ગાંઠ ઘડી કાહ 19. મન ગોશ્કાવની બાબતમાં 
અફસોસ થાય છે અને તેની તરફ ઊંશ (મ? ૪. તન કામ મળતું નથી, 
બદનામીને લીધે કોઈ કામ રાખવા ર112 નળી ગ પગ ૧/ કંઈ ચીજવસ્તુઓ 
હતી તે બધી તો કારની 1ગાઈઇ 1 19. ' ॥ [|બાતો જાય છે અને 
દરમિયાનમાં એક ભાળકના ૦/૦૫ 11, પ ॥1 ૧/૪ ગણાય. અને બધી 
બાબતોમાં પંગા 1 1 7 1. 9 મા હળ ત્યાર ફ્રી "શ્રર્સ 
થયું, પળ (૬. મશ. ધ 'ાનગ પા. તની વછુ માંદો 
(9, અન શન ધાન “બં. ન ખઇ “મશ. ગારી દખમાં જ 
“મતરવા।॥ “1 17 ૫11 111 “111: 11 | ।॥માં નની તરફણનો 
ફસવાો આવો ૦/0, અ ગાગા 1. 1 ગો. વારન્કા , તેની 
હાલત જાઇન મન ':1 “1:11 11 7 ॥1 141 |. 1-1 ઝાપવાનો બની 
એટલી કોશિશ 53. [111 ના વશી 1 પા ગઈ ગયો છે, 
તન ઓથનીો “હ 7 “7. .“ 1% ધ 4૧ 41 ॥ [ 1ગા આખ્યો છે. 
આવજા, મારાં 1. ..'“| 111 *| “ન તમન તંદુરસ્તી 
બકશે વારન્ડા, માગ 1 11. 1111111 “પળો હયાન શાતા મળે 
છ, અન તમા? “117 ૫1111111 1 હા મળ છે. 

તમારો વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૯ સપ્ટેંબર 
વહાલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


હું તો જાગે લગભગ પાગલ થઈ ગયો છં. ખોફનાક બાબત બની 
ગઈ છે. મારું માથું જાણે ચકરાવે ચડી ગયું છે અન આસપાસ બધું પણ 
જાણે ઘૂમરીઓ ખાઈ રહ્યું છે. તમને ખ્યાલ જ નહિ આવે કે હું શું 
જણાવવાનો છું. આપણને એવી કલ્પના પણ કદી નથી આવી. ના, છું 
એમ તો ન કહી શકું કે મને દિલમાં એવી લાગણી ક્યારેય નહોતી થઈ! 
ખરું પૂછો તો એક વાર મને કંઈક એવું સપનું પણ આવેલું . 

વાત આમ બની. હું લખવાની રીતની કશી ફિકર વગર કલમ જેમ 
લખે તેમ જ લખતો જઈશ . આજે સવારે હું રોજની જેમ ઓફિસે ગયો , 
ટેબલ પાસે બેઠો , અને લખવા લાગ્યો. વહાલાં, અહીંયાં મારે ઉલ્લેખ 
કરવો જોઈએ ક ગઈકાલે પણ મેં બરાબર એમ જ ડરેલું , અન તિમોફેઈ 
ઇવાનોવિચે જાતે આવીને મને કહેલું કે એક કાગળની નકલ તરત લખી 
આપવાની છે. “સાફ નકલ બને એટલી ઝડપથી તેયાર કરી નાખો, ” તેણે 
કહેલું , “ નામદાર આજે જ સહી કરવાના છે. ” વહાલુડાં , તમને જણાવી 
દઉં કે કાલે હું પૂરો સ્વસ્થ નહોતો . મને ભારે ઉદાસી અને એકલતા લાગતી 
હતી. મારું દિલ ગમગીન અને જાણે ટાઢુંબોળ થઈ ગયેલું હતું , મને તમારી 
બેહદ ફિકર થઈ રહી હતી, વહાલાં. મેં કામ શરૂ કરી દીધું અન દસ્તાવેજની 
સરસ નક્લ ચોકસાઈથી લખી નાખી. પણ શયતાનનું કરતૂત હોય કૅ 
ઉપરવાળાએ પહેલેથી જ નક્કી કરી રાખ્યું હોય કે એમ જ બનવાનું હોય - 
હું એક લીટી ચૂકી ગયો. અને ભગવાનને ખબર અર્થ કૅવી રીતે બદલાઈ 
ગયો, એટલે એમ કે કશો અર્થ બાકી રહ્યો હોય તો. એ કાગળની બાબતમાં 
કાલે મોડું થઈ ગયેલું એટલે નામદારે તેની ઉપર સહી આજે કરી . હું ઓફિસે 
પહોંચ્યો અને કશી આશંકા વગર યેમેલ્યાન ઇવાનોવિચની બાજમાં મારી 
જગ્યાએ બેસી ગયો. અહીંયાં મારે કહેવું જોઈએ , મારાં વહાલુડાં , કે થોડા 
સમયથી મને બહુ સંકોચ અને શરમ થાય છે. છું લગાતાર કોશિશ કરતો 
રહું છું કે કોઈની સામે ન જેવું પડે. હાલત એવી થઈ ગઈ છે કે ક્યાંકથી 
ખુરશીનો ચચડાટ સંભળાય તોયે હું ગભરાઈને સાનભાન ગુમાવી બેસું છું. 
આજે પણ હું કાચબાની જેમ ડોકું અંદર ઘુસાડી દઈને જીવતા કરતાં મરેલો 
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11% ॥ એવી રીતે બેઠો હતો, એટલામાં યેફીમ આકિમોવિચ (એવો 
“૬4બાન/ કે જગતમાં ક્યાંય જોટો ન મળે) સૌ સાંભળે એમ બોલ્યો : 
“અરે, માકાર આલેક્સયેવિચ , તમારી સૂરત તો જેવા જેવી છે આજે! ” 
અને તેણે એવા રમૂજી ચાળા પાડયા કે બધા ખડખડાટ હસી પડયા. એમ 
ઠેકડી ને હસવાનું ચાલતું જ રહ્યું. પણ મેં આંખો મીચી દીધી, કાન જાણે 
બંધ કરી દીધા, અને કશુંયે જોતો કે સાંભળતો ન હોઉં એવો ઢોંગ કર્યો . 
પીછો છોડાવવાની એક જ રીત એવી છે. એકાએક દૂરથી શોરબકોર અને 
દોડવાના અવાજ કાને પડયા અને મારા નામનો સાદ પડયો. હું તો માની જ 
ન શક્યો -- મને, દેવુશ્કિનને , બોલાવતા હતા. મારા દિલના ધબકારા એકદમ 
વધી ગયા. મને ખબર નથી કે હું કેમ એટલો બધો ગભરાઈ ગયેલો , એટલો 
ગભરાટ મને અગાઉ ક્યારેય નહોતો થયો. છું તો ખ]રશીમાં જડાઈ જ ગયો, 
જરાય હલ્યો જ નહિ, જાણે કે મને નહિ પણ બીજા કોઈને બોલાવતા હોય . 
કોલાહલ વધારે ને વધારે નજીક આવતો ગયો અન પછી જાંગ બરાબર મારા 
માથા ઉપર જ થતો હોય એમ મન વા”. “દવશ્કિન, દેવુશ્કિન ! 
દેવુશ્ક્નિ ક્યાં છે?” મેં માથું ઊંચું કરીન જં તો સામેથી યેવ્સ્તાફી 
ઇવાનોવિચનો અવાજ કાને પડયો: “152 ૪1151 વગ, નામદાર તમને 
એકદમ બોલાવે છે. તમે પૅલા દરવાવજ/ની ભાભનમાં ગાવ ગોટાળો કરી નાખ્યો 
છે!” બસ એટલું જ, પણ એ.” ૫૪ હં, ગઈ તો સાવ ઢીલો 
પૂડી ગગો અન લગભગ ભભાન થઈ 1, માળ 1 જવ જ ઊડી ગયો. 
એ વખત માગ મનમાં ડવા [ગાર ધળા ક હગ ત પણ કહી શકું 
એમ નથી. મચ “1 “7 થઈ 19 9 શમ “ક ખંડમાંથી પસાર થયા, 
પછી બીજમાંથી, પાળ 11મા, છન 1૭ 1 ખાગળી ઓફિસમાં પહોંચી 


ગયા. છે હરની હરમાં ધળા 1. ૫! ગાયદાર અને બીજા સો ત્યાં 
મોજદ હતા. મન :111 19 6 ॥1'] “111111111૦1 ભુલી ગયેલો . હું ઊભો 
રહ્યો, મારા ઊઠ ૬પ ર (શગ પદા» રણા હતા. વહાલાં, મારી 
એવી હાલતનાં ગળભળ 121 છ 1 ૫1 વાત તો એ કે જમણી તરફ 
આયનામાં ન૦7ર પ ૯/1! મચ “« છ ધઈ પણ માણની સાન ગુમ 
કરી દેવા ૫૨] (111, “ન 11 4 ., € તો ઈંમેશાં જાગે હયાત જ 
ન હોઉ એવું વર્ગોના ૧:11 #॥ 4 1 ગામઇ12ન મારી હયાતીની ખબર 
હોવા અંગ યન ?%1 1111 11.1 11 પારક દેવુશ્કિન નામ બોલાતું 


સંભળાઈ ગયું હોય, પણ એ માણસ કોણ છે તે શોધી કાઢવાની તસ્દી 
તેમણે કદી લીધી નહોતી . 

“કેવો છબરડો વાળી દીધો છે” તેમણે ખીજમાં બોલવાનું શરૂ કર્યું. 
“લાપરવાઈ , ચોક્કસ વળી! તાકીદના મહત્ત્વના દરતાવૅજનો દાટ વાળી 
નાખ્યો!” પછી નામદાર યેવ્સ્તાફી ઇવાનોવિચ તરફ વળ્યા અન મને ખાલી 
તૂટક શબ્દો જ સંભળાયા. “આવી બેદરકારી... નકામી વધારાની 
મહેનત ...” મૅેં માફી માગવા કેટલીય વાર મોં ખોલ્યું પણ અવાજ નીકળ્યો 
જ નહિ. મને ભાગી જવાનું મન થયું પણ હિંમત નહોતી. અને પછી 
બેહદ માઠી વાત બની ગઈ, વહાલાં, એવી ભયંકર કે શરમને લીધે મારી 
ક્લમ કંપી રહી છે. મારા કોટનું બટન , એક જ દોરે લટકી રહેલું કાળમુખ્ું 
બટન, અચાનક તૂટી ગયું અને ઊછળતું, સરકતું, રણકતું, દડતું છેક 
નામદારના પગ પાસે પહોંચી ગયું. અને તે પણ એકદમ નીરવતા છવાયેલી 
હતી ત્યારે. માફી માગવાની અને ખુલાસા કરવાની મારી મંછા ઉપર, 
નામદારને મારે જવાબમાં તથા બચાવમાં જે કંઈ કહેવું હતું ત સર્વની ઉપર 
પાણી ફરી વળ્યું. પરિણામ એવું ભયંકર આવ્યું કે વર્ણન શક્ય «7 નશી. 
નામદારની નજર મારી તરફ વળી અને મારાં કપડાં તથા દેખાવની બધી 
વિગતો તેમના ધ્યાનમાં આવી ગઈ. મને આયનામાં નજરે પડેલું બધું યાદ 
આવી ગયું અને હું બટન લઈ લેવા નીચે નમ્યો. એમ કરવાનું ભૂત મારી 
ઉપર કેવી રીતે સવાર થઈ ગયું હશે! મેં બટન ઝડપી લેવાની કોશિશ કરી , 
પણ તે દડતું ને ગોળગોળ ફરતું જ રહ્યું. એ રીતે મેં મારી કાબેલિયતનુંયે 
પ્રદર્શન કરી દીધું. મને લાગ્યું કે હું સાનભાન સાવ ખોઈ રહ્યો છું. બધું 
ખતમ થઈ ગયું--મારી આબરૂ ને બધું, તદ્‌ન ખતમ થઈ ગયું મારા 
મનમાં ઘૂમરીઓ ખાતા ગોટાળામાં મને કોણ જાણે કેમ ફાલદોની તથા થેરેઝાની 
રાડારાડી તથા ચીસાચીસ અને હજાર હજાર જીભોની કૃથલી સંભળાતી રહી . 
આખરે બટન મારા હાથમાં આવી ગયું અને હું સીધો થઈને અક્કડ ઊભો 
રહ્યો. મારે મારા હાથ બાજએ રાખીને સાવ ચુપચાપ ઊભા રહેવું જોઈતું 
હતું. પણ ના, મને તો બટન જોડે રમત કર્યા વગર, તેને તૂટેલા દોરા 
ઉપર દબાવ્યા વગર, ચાલે જ નહિ ને! જાણે કમ તે પાછું ચોટી જવાનું 
હોય! વળી બધો વખત મારું મો મલકી રહ્યું હતું , મારા હોઠ મરકી રહ્યા 
હતા, સમજ્યાં તમે? નામદારે નજર બીજી તરફ વાળી લીધી, ફરી એક 
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“17 મા- ઉપર નાખી, અને યેવ્સ્તાફી ઇવાનોવિચને કહ્યું: “આ શું?.. 
૦/2 માણસની સામે તો જુઓ !. . કેવો દેખાય છે (. . એને થયું છે શું ?. . ” 
અર મારાં વહાલુડાં, વિચાર તો. કરો: “એને થયું છે શું?” કમાલ! 
મેવ્સ્તાફી ઇવાનોવિચે જવાબ આપ્યો; “કામ હંમેશાં સરસ , વર્તન ઉમદા , 
પગાર નક્કી થયેલા દર મુજ્બ ...” “તો પછી એને કોઈ રીતે મદદ કરો,” 
નામદારે કહ્યું . “ પગાર પેટે થોડાક પૈસા ધીરો...” “પણ એણે તો આખો 
પગાર વહેલો લઈ લીધો છે. સંજોગોને લીધે એમ કરવું પડયું હશે કારણ કે 
વર્તન ઉમદા છે અને કામ હંમેશાં સરસ રહ્ય] છે, એક્દમ સરસ. એની 
વિરૃદ્ધ કોઈ જાતની નોંધ નથી.” વહાલાં, હું તો જાણે નરકની 
આગમાં બળી રહ્યો હતો , મને જાણે મોત ભરખી ગયું હતું! “ઠીક, ઠીક, ” 
નામદાર મોટેથી બોલ્યા. “ આ કાગળની નકલ બન એટલી ઝડપથી તેયાર 
કરાવી લો. દેવુશ્કિન , અહીં આવો , આ કાગળની નક્લ એકય ભૂલ વગર 
લખી નાખો, અને સાંભળો...” એટલું કહીન નામદાર બીજા સૌને રજા 
આપી દીધી અને અમે બે જ બાકી રહ. તમા॥ “ઝટ ખીસામાંથી પાકીટ 
કાઢયું અને સો રૂબલની નોટ મારા હાથમાં ૩151 ડન: “લો... ગમે તો 
આને ઉછીના ગણજા, તમન મદદ ૬: મન 99 એટલ આપું છું.” 
છું તો આભો થઈ ગયો, માઃાં પરી, યાગ (હ [ચવાઇ ગયા, મને તો 
સમજાયું 67 નૂ1! ૬ 7] ભના “1 19. ॥ન 11ના હાથ ભગો ભરો લેવાનું 
મન ગું, પાણ ૧મ૦] ધો 1 1) 1 1, મા ખાદી, અન પછી- 
(દ તરાય વધા”ાન 4111 51, વ” (1શ11 ખરખર મારા નમાલા 
હાથમાં પાના 11 111, “૪11 ૫૬ “19 1 હરખસરખા માણસો 


હોઈએ. “મચ -18 311 19 41. ॥ “| શ“ અમ નથો,” તેમણે 
કહ્યું. “ફરા ભળ કરશ નર ક 1. ૧] 19 1ના દોષ આપણે ભેગા 


માથ લઈ લશું.” 
હવ માર તમન અન ફાન ॥ 1 11211 ડરવાની છે: નામદારનું 
ભલું થાય અવી પાર્થના 217 1.“ ધા વાય હત તો છું તેમને કહેત 


ક જટલી પ્રાર્થના [૫.ના 1 ॥ 11 (13 તનાથ્રી વધારે નામદારના 
ભલા માટ 5ર. (1 1[.1 111. 1111 1|શ1 કહા માગું છું--ખરા દિલે 
કહું ૪, મારાં 01 (10111 1.11 '॥11યતના દિવસોમાં તમારે 
વઠવી પડવો શાશમાગ. નાના | છ 11 :111 1 મન થયેલા ભયંકર દખ 


છતાં, અને મારી પોતાની હીણપત તથા લાચારીની દશાને કારણે મારું હૈયું 
વલોવાઈ ગયું હોવા છતાં , એ બધી બાબતો છતાં, હું સોગન ખાઈને કહું 
છું કે મને આ સો રૂબલ કરતાં નામદારે મારી જોડે, સુકલકડી અને દારૂડિયા 
આદમી જેડે, હાથ મિલાવ્યા હોવાની હકીકત વધારે પ્યારી છે. તેમણે મને 
ફરી માનવી બનાવી દીધો છે. તેમણે મને ફરી કાયમનું જોમ બક્ષ્યું છે 
અને મારી જિંદગીમાં મૌઠાશ રેડી દીધી છે. અને મને પાકી ખાતરી છે કે 
હું પાપી માણસ હોવા છતાં નામદારના ભલા માટેની મારી પ્રાર્થનાઓ 
ઈશ્વર પૂરી કરશે... 
વારેન્કા, હું બહુ જ બેચેન બની ગયો છું, એક્દમ અકળાઈ ગયોછું. 
મારું દિલ એટલા જેરથી ધડકી રહ્યું છે કે જાણે કેમ છાતીમાંથી બહાર ધસી 
આવવા માગતું હોય. વળી હું જાણે સાવ ઢીલો પડી ગયો છું. હું તમને 
પિસ્તાળીસ રૂબલ મોકલી રહ્યો છું. વીસ મકાન માલિકગને આપીશ એટલે 
મારી પાસે પાંત્રીસ બાકી રહેશે. કપડાંની મરામતમાં વીસ રૂબલ ખર્ચાઈ 
જશે , અને પંદર રૂબલ બાકીની જરૂરતો માટે કામ આવશ . આવ૬૮ સવારના 
બનાવોથી હું બેહદ બેચેનીમાં અટવાઈ ગયો છું એટલે સૂઈન આરામ કરો 
લઉં તો સારું. તેમ છતાં હું સ્વસ્થ છું અને મનં મનમાં નિરાંત છે. પણ 
કોણ જાણે કેમ મારો આત્મા કકળી રહ્યો છે અને ભીતર ઊંડે ઊંડેથી મન 
તેનો ધ્રજાટ અને સળવળાટ સંભળાય છે. હું તમને મળવા પછી આવીશ . 
હમણાં તો આ બધા બનાવોને લીધે હું એક્દમ આભો બની ગયો છું. 
ઈશ્વર બધું જએ છે, વહાલાં, મારાં અમોલાં! 
તમારો મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૧૦ સપ્ટેંબર 

હેતાળ માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
તમારી ખુશનસીબીના સમાચાર વાંચીને મને ખૂબ આનંદ થયો છે અને 
હું તમારા ઉપરીની ભલાઈની બહુ કદર કરું છું. હવે તમને તમારી 


ચિંતાઓથી છુટકારો મળશે. પરંતુ ઈશ્વરને ખાતર પેસા વેડફો નાખશો 
નહિ. શાંતિની અને બને એટલા સંયમની જિંદગી ગુજારીને કંઈક, ભલે 
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11 1, વાવવાનું શરૂ કર દેજો, જેથી મુસીબત આવી પડે તો તમ 
(14 માટ તયાર હો. અમારો ફિકર કરશો નહિ. રદોરા અને છું ગમે તેમ 
કરીન ચલાવી લઈશું. તમે આટલા બધા પૈસા કમ મોકલ્યા છે, માકાર 
આલેક્સયેવિચ? અમને ખરેખર એટલી જરૂર નથી, અમારી પાસે જે કંઈ 
હતું તેનાથી અમને સંતોષ હતો. ઘર બદલાવવા માટે પૈસાની જરૂર પડશે 
ખરી, પરંતુ ફેદોરાને જૂનું લેણું વસૂલ કરવાની ઉમેદ છે. વીસ રૂબલ 
અણધારી જરૂરતો માટે રાખી લઉં છું અને બાકીના પાછા મોકલું છું. 
પૈસા સંભાળીને રાખજો, માકાર આલેક્સયેવિચ. આવજો. તમને 
ચિંતાઓથી છુટકારો મળે, તમે તંદુરસ્ત અને ખુશમિજાજમાં રહો | બહુ 
થાક ન લાગ્યો હોત તો હું વધારે લખત. કાલે આખો દિવસ પથારીમાં 
જ પડી રહી. તમે મળવા આવવાના છો તે જાણીને ખુશી થઈ છે. 


જરૂર આવજો . 


વા. દો. 


૧૧ સપ્ટેંબર 


મારાં મીઠાં વાર્વારા અાલખ્ય 1ના, 


(વ મન રખ અગ ગર મળયા 9 ભાર ૦/7 સમ મન મૂકીને ચાલ્યાં 
ન «/શા, હે મગન ધાર્થનાં 57 ૪9, માગ ૧! ફદાોરાની વાત કાને 
ધરશો નહિ, વહાણ, જન ઉ યા કમ કથા મ કરીશ, મારું વર્તન 
સારું રાખીશ, કઇ નઇ ॥ ગામ 1. 1 આદરની લાગણીને કારણે . 
આપણ અગાઉની ૦7મ ૧1 1 ન .]' પવા લખોશું અને આપણા 
ખ્યાલો, આપણી ખીશીગા, રમ વાપ પ. ાનીઓમાં , કશી પરેશાનીઓ 


આવે તો, સહભાબળી ભનો?, પા *)ળ અને શાંતિની જિંદગી 
ગુજારીશું . ફરી રાહિત:યના શાખ માળ... વારન્કા, મારી જિંદગીમાં 
બધી રીતે બહતર પંરપણન 111 1 :9. મકાન માલિકણ વધારે સુજનતા 
બતાવે છે, મેરઝાની ૪351 1 “11 આવી છે, અને ફાલદોની પણ 
વધારે ખ્યાલ રાય 99 . 1 ર11 31૧1ન1 "૫% મળ કરી લીધો છે. હું એટલો 
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જ]ીશ થઈ ગયો હતા કે સામે ચાલીને તેને મળી આવ્યો. વહાલાં, તેનું દિલ 
નેક છે. મને ખબર પડી ગઈ છે કે તેને વિશે લોકોની બધાં ખરાબ વાતોમાં 
નાલેશી સિવાય બીજ કશું જ નથી. આપણને પુસ્તકમાં સામેલ ડરીને 
જગજાહેર બનાવી દેવાનો ઇરાદો તેને કદી હતો “7 નહિ. તેણે પોતે જ 
મને એમ કહ્યું અને પોતાનાં કેટલાંક નવાં લખાણો મન વાંચી સંભળાવ્યાં . 
મને પ્રેમલો કહેવાની બાબતમાં તેણે ખુલાસો કર્યો કે એ શબ્દ કે નામમાં 
અશિષ્ટ કે ખરાબ કશું જ નથી, એ તો પરદેશી ભાષામાંથી તફડાવી લેવામાં 
આવેલો શબ્દ છે અને ખાલી ચતુરાઈનો જ અર્થ બતાવે છે. અથવા વધારે 
છટાદાર સાહિત્યિક રીતે કહીએ તો એવો અર્થ નીકળે કે ખરો રંગીલો જુવાન ! 
બસ. એટલે એ તો ખાલી નિર્દોષ મજાક હતી, મારાં પરી, અને મૉં મારા 
અજ્ઞાનને લીધે ખોટો અર્થ તારવી લીધો હતો. મેં માફી માગી લીધી છે... 
આજે હવામાન પણ બહુ સરસ છે. સવારે ઝરમર વરસાદ પડેલો અને 
હળવો ઠાર હતો એ ખરું, પણ એથી તો હવામાં વધાર તા૬/ગી આવી ગઇ . 
મેં મઝાના બૂટની જેડી ખરીદી લીધી છે. છું નવ્સ્કો માર્ગ ફરવા ગયેલો 
અને “મધમાખી' અખબાર વાંચવા થોડી વાર રોકાયેલો. અરે, માટાં વાત 
તો ભૂલી જ ગયો. 

આજે સવારે મને યેમેલ્યાન ઇવાનોવિચ અન આક્સેન્તી મિખાઇલાવિચ 
જોડે નામદાર વિશે વાતચીત થયેલી . મને જાણવા મળ્યું કે તેમની ભલાઇનો 
લાભ મને એકલાને જ મળ્યો હોય એવું નથી . નામદારના દિલની ભલાઇની 
વાત તો બહુ જાણીતી છે, તેમન ઘણી ઘણી જગ્યાએથી આશીર્વાદના સંદેશા 
મળે છે, અને ઘણા માણસોએ અહેસાનની લાગણીથી આંસુ વહેવડાવ્યાં છે . 
કહેવાય છે કે તેમણે એક અનાથ બાળકીને અપનાવી લીધી હતી અને પછી 
તેને મોભાદાર આદમી જેડે પરણાવી હતી. એ માણસ નામદારનાં ખાસ 
કામ કરી આપનારો કારકુન છે. બીજી એક વાત પણ સો જાણ છે કે તેમણે 
કોઈ વિધવાના દીકરાને નોકરી અપાવી હતી. તેમણે બીજાં ઘણાં નૅક કામ 
પણ કર્યા છે. એ બધી વાતોમાં મારી કથની ઉમેરવાનું મન ફરજ જેવું 
લાગ્યું એટલે મેં મારી આખી કહાણી કશું જ છુપાવ્યા વગર જણાવી દીધી . 
મેં શરમને પડતી મૂકી દીધી, અનૅ આવા સંજોગોમાં આખર શરમની શી 
વાત થઈ શકે! નામદારનાં સુકૃત્યો ભલે સૌ સાંભળે અને વખાણે. મેં 
ઉમળકાથી વાત કરી, સમજે કે હું મારી લાગણીઓના વહેણમાં તણાઈ ગયો , 
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“ન શ૭માવાના વાત તો દૂર રહી, મને ઊલટાનું એવી વાત કહેવાનું 
“ભમાન ગયું. મં આખો કિસ્સો જણાવી દીધો (તમારે વિશે બેશક કંઈ 
“7 ન કઘયં ), મકાન માલિકણગની અન ફાલદોનીની અને રાતાઝ્યાયેવની અને 
મારા બૂટની અને માર્કોવની વાત કરી , ટૂંકમાં દરેક દરેક વાત જણાવી દીધી . 
કેટલાક ઠંકડી કરતા હોય એમ હસવા લાગ્યા, ખરું પૂછો તો બધા એવી 
રોતે હસી પડયા. કદાચ મારો દેખાવ કે મારા બૂટ તેમને રમૂજી લાગ્યા 
હશે. અરે હા, હવે મને ખાતરી છે કે કારણમાં મારા બૂટ જ હતા. તેમનાં 
મનમાં કશો મેલ ન જ હોય, ખાલી એટલું જ કે જુવાન અને પૈસેટકે 
સુખી છે. તમાં દ્રૂપ જરાય નહોતો ; ચોક્કસ નહિ જ. એ લોકો નામદારની 
હાંસી કવી રીતે ઉડાડી શકે કવી રીતે, વારેન્કા ? 

હું હજી લાગણીવશ છું, મારાં વહાલાં. એવા બનાવ બન્યા કે મારું 
મન ગોટાળે ચડી ગયું છે. તમારી પાસે બળતણ તો પૂરતું છે ને? તબિયતની 
સંભાળ રાખજે, વારેન્કા , શરદી ન થઈ જાય તનું ધયાન રાખજો. અરે 
મારાં વહાલાં , તમારા ગમગીન વિચારો જાગ મારા જીવ લઈ લે છે. હું 
એ બાબતમાં ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરતો રહ ઈ. તમારી પાસે ગરમ મોજાં 
અને બીજાં ગરમ કપડાં છે ને/ ઘરગ આદમાં ઉપર દયા રાખજા અને તમને 
કોઈ ચીજની જરૂર હોય તો «/ણાવજા. «/રાક મન કહી દેજા. દુઃખના 
દિવસો વીતી ગયા છે. મારે વિગ કશા [ચંતા અ ડગ. ભવિષ્ય બહુ ઊજળું 
છે, તજના અંબાર ૧૮વું છે! 

વારન્કા, આપણ માટ ખરખર ઇદ ખના ઇયો ઓજા, પણ એ તો 
હવ કાયમન મા. [હાય લઇ 9 9, કન ૧/૫ ૦/૪મ વરસો વીતતાં 
જશ તમ આપાય ૪૭ ભાભરમાં ખં થા. પ. ૦7 નિસાસા નાખીશું . 
મને મારી જવાનીના ઉ.વ પા? 9 ભાવ ઉવગા પણ આવેલા કે જ્યારે 
મારા ખીસામાં એક ૬૫5 પ1 ન :1૫, શ યયા ટોઢમાં થરથરતી હોય , 
મને કક્ડીન ભુખ લાગા હશ, મ 19 મગમાં સુખની લાગણી હોય . 
સવારે નંવ્સ્કો માર્ગ ફરવા નડ પ મગ ડાઈ રૂપાળુ મુખડું નજરે પડે 


અને છું આખો દવગ શ “ પના ઉ. ચો હતા! વારેન્કા, જિંદગી 
જીવવામાં મઝા પ૭ 9, ખાવ “14 1૫ મંબર્ગમાં. કાલે મેં આંખોમાં 
આંસુ ભરીન ઇશ્વરના પાર્થના અગ 11411 કરી કે આપણી પરેશાનીઓ 
દરમિયાન મોં 57 ધપ “ગન, (જ ગમતવાદી વિચારોનાં, પતન 


અને લતનાં પાપ -- મને માફ કરી દે. પ્રાર્થના દરમિયાન મેં તમને વહાલથી 
યાદ કર્યા હતાં. તમે જ મારું રક્ષણ કરેલું , મને હિંમત બંધાવેલી , અને સારી 
સલાહ તથા શિખામણ આપેલી. મારાં વહાલુડાં, એ વાત છું કદી ભૂલીશ 
નહિ. આજે મેં તમારા સઘળા પત્રોને એક એક કરીને ચૂમી ભરેલી , વહાલાં . 
આવજો, મારાં મીઠડાં. સાંભળવા મળ્યું છે કે નજીકમાં ક્યાંક ઓવરકોટ 
વેચાઉ છે. તપાસ કરું? આવજે, મારાં પરી, આવજે ! 


તમારો સ્નેહાધીન 


માકાર દેવુશ્કિન 


૧૫ સપ્ટેબર 
માયાળુ સજ્જન માકાર આલેક્સયેવિચ , 


છું ભયંકર બેચેનીમાં અટવાઈ ગઈ છં. શું બન્યું ત તમન «7ગાવી દઉં. 
મને બહુ જ અમંગળ આશંકાઓ થાય છે! તમ “7 વિચાર કરીન જઓ, 
મારા અમોલા મિત્ર. વાત આમ બની. મિસ્ટર બીકોવ પિટર્સબર્ગમાં છે . 
ફેદોરા તેમને મળી ચૂકો છે. તે ઘોડાગાડીમાં જઈ રહ્યા હતા, પરંતુ ફેદોરા 
નજરે પડતાં જ ગાડી ઊભી રખાવીને બહાર નોકળ્યા . તેમણે ફેદોરાની પાસે 
આવીને પુછયું કે રહેવાનું ક્યાં રાખ્યું છે . ફેદોરાએ કહેવાની ના પાડી એટલે 
જરાક હસીને કહ્યું કે ભેગું કોણ રહે છે તેની પોતાને ખબર છે ( આન્ના 
ફ્‌ યોદોરોવ્નાએ જ વાત કરી હશે). ફેદોરા મનને કાબૂમાં ન રાખી શકી 
અને તેમની રીતસરની ઝાટકણી કાઢવા લાગી . તેણે બીકોવને દુરાચારી માણસ 
કહીને અને મારા દુખનું મૂળ ગણાવીને ધમકાવ્યા. પેલાએ ટકોર કરી કે 
જેની પાસે એક કોપેક પણ ન હોય તેની હાલત ખરેખર દુખની જ હોવી 
જોઈએ. પછો ફેદોરાએ મારી બાબતમાં કહ્યું કે હું કામ કરીને મારું ગુજરાન 
ચલાવી શકો હોત, અથવા પરણી શકો હોત, અથવા નોકરી મેળવી શકી 
હોત, પરંતુ હવે મારું સુખ હંમેશ માટે ગયું, વધુમાં હું માંદી છું અને 
મરવા પડી છું. જવાબ મળ્યો કે હું હજી તો સાવ જવાન છું, મારા માથામાં 
અક્કલનો છાંટોયે નથી, અને પાછું મારા ચારિયમાં થોડુંઘાણુ કલંક પણ 
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ગૉ ગયલું છે (આ તેમના જ શબ્દો છે). ફેદોરાને અને મને એમ હતું 
ક તમને અમારા ઘરની ખબર નહિ હોય, પણ કાલે હું કશુંક ખરોદવા 
ગોસ્તીની દ્દોર ગયેલી ત્યારે તે અચાનક અમારે ત્યાં પહોંચી ગયા. 
ઇરાદાપૂર્વક મારી ગેરહાજરીમાં આવ્યા હોય એમ લાગતું હતું. મારે વિશે 
અને અમારી જિંદગી વિશે ફેદોરાને કેટલાય સવાલો કર્યા, મારા ગૂંથણના 
કામ સમેત બધું તપાસી જેયું , અને આખરે પૂછયું : “ હમારી ઓળખાણનો 
પેલો કારકુન કોણ છે?” એ વખતે તમે આંગણ પાર કરી રહ્યા હતા અને 
ફેદોરાએ તમારી તરફ આંગળી ચીંધી. તેમણે નજર નાખી અને ફરી મોં 
મલકાવ્યું. ફેદોરાએ તેમને જતા રહેવાનું કહ્યું, સાફ પરખાવી દીધું કે હું 
પરેશાનીઓને લીધે માંદી પડી ગઈ છું, અને તેમને મળવાનું મને બહુ જ 
અણગમતું લાગશે . બીકોવે પહેલાં તો કશો જવાબ ન આપ્યો, પણ પછી 
કહ્યું કે પોતે બીજ કંઈ બહેતર કરવાનું ન હોવાથી અમસ્તો જ આંટો 
આવ્યો છે. તે ફેદોરાને પચીસ રૂબલ આપવા લાગ્યા પણ ફેદોરાએ સ્વાભાવિક 
રીતે જ પેસા લેવાનો ઇનકાર કરી દીધો. આ બધું શું છે? તે શા માટે આવ્યા 
હશે ? તેમને આપણે વિશે બધી ખબર કેવી રીત પડી હશે? હું તો અટકળોમાં 
અટવાઈ ગઈ છ. ફેદોરાનું કહવું અમ છે કે ખારેક ક્યારેક અમને મળવા 
આવતી તેની નણંદ આકીન્યાન ધાબા નારતાસ્યા સાથે ઓળખાણ છે, 
અને આન્ના ફૂ યોદારોવ્નાના ભબ્જાનો કોઈ દોરત જે ખાતામાં નોકરી 
કરે છે ત્યાં નારતારયં! ના [પહયાઇ ભાઇ ચોકીદાર છ. આન્ના ફૂ યોદોરોવ્નાને 
ચોક્સ અ રીત ૦7 ખભર પડી હોવી જાઈએ. પરંતુ કદાચ ફેદોરાની ભૂલ 
હોય. અમન તા ગમજાતું #« નથી ક શું કરવું. ફરી વાર આવશે તો? મને 
તો એવો ખ્યાલ આવતાં «7 દહશત લાગી જાય છે. કાલે ફેદોરાએ આ 
બધી વાત કરી ત્યાર હ તા લગભગ બભાન થઈ ગઈ. તેમને હવે મારી 
પાસેથી બીજું શું જાઈતું હશ? હ એ લોકોની જોડે હવે કશો જ સંબંધ 
રાખવા તૈયાર નથી. તેમણ મારો બિચારીનો ખેધો કેમ લીધો છે? હું સતત 
બીકની હાલતમાં ફફડી રહી છું. આ ઘડીએ જ બીકોવ ફરી આવી પહોંચે 
તો? મારું શું થવાનું હશે? ભાગ્યના બીજા કેવા ખેલ હજી બાકી હશે મારી 
જિંદગીમાં? ઝટ મને મળવા આવી જાઓ , માકાર આલેક્સ યેવિચ ! ઈશ્વરને 
ખાતર તરત આવો! 

વા. દો. 
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૧૮ સપ્ટેંબર 
વહાલાં વાર્વારા અલેક્સ યેવ્ના , 


આજે અમારા ઘરમાં અત્યંત ખેદની અણધારી અન સાવ અગમ્ય 
ઘટના બની ગઈ. બિચારો ગોર્શ્કોવ (તમન ખબર આપવી જ જાઈએ, 
વહાલાં) તદ્‌ન નિર્દોષ સાબિત થઈ ગયો છે. ફેસલો લાંબા વખત પહલાં 
થઈ ગયેલો અને આજે તે આખરી ચુકાદો સાંભળવા ગયો હતો . ખટલાનો 
અંત તેને માટે બહુ સારા નસીબનો આવ્યો . બેદરકારીની બાબતમાં તેનો 
જે કંઈ વાંક હતો તે માફ કરી દેવામાં આવ્યો છે. વેપારી પાસેથી સારી 
એવી રકમ નુકસાની તરીકે વસૂલ કરીને તેને આપવાનું ફરમાન કરવામાં 
આવ્યું છે. એટલે તેની હાલતમાં સુધારો થયો અને તેની આબરૂ પર લાગેલો 
ડાઘ ધોવાઈ ગયો. ટૂંકમાં , સાંજોગો એકદમ પલટાઈ ગયા અન તની મુખ્ય 
ઉમેદો પૂરી થઈ ગઈ. તે બપોર પછી ત્રણ વાગ્યે પાછો આવ્યા ત્યારે તનો 
ચહેરો ભૂત જેવો ફિક્કો હતો , તેના હોઠ કંપી રહ્યા હતા, પણ માં મલકી 
રહ્યું હતું. તે પત્નીને અને બાળકોને ભેટી પડ્યો. અન અમ સૌ ભગા 
મળીને તેને અભિનંદન આપવા ગયા. ત એકદમ લાગણીવશ બની ગયો, 
લગાતાર માથ્ં નમાવતો રહ્યો , અનૅ અમારામાંથી દરેકની સાથ ફરીફરીન હાથ 
મિલાવતો રહ્યો. કોણ જાણે કમ પણ તે વધારે ઊંચો થઈ ગયો હોય એમ 
લાગતું હતું , તેની પીઠ ટટ્ટાર થઈ ગઈ હતી, અને તેની આંખોમાંથી આંસુ 
વહેતાં બંધ શ્રઈ ગયાં હતાં. બિચારો આદમી કેટલો બધો ઉત્તેજિત થઈ 
ગયેલો! એક મિનિટ પણ ચુપચાપ ઊભો નહોતો રહી શકતો, વારંવાર 
વસ્તુઓ હાથમાં લઈને આઘીપાછી કરતો રહેતો ; વારે વારે મોં મલકાવતો 
અને માથું નમાવતો, બેસી જતો અને પાછો ઊભો થઈ જતો, મનમાં 
આવે તે કહી દેતો, પોતાના મોભાનો, આબરૂની , અને બાળકોની વાતો 
કરતો રહેતો . તેને રડવું પણ આવી ગયેવું . અમારામાંથી પણ મોટા ભાગના 
માણસોની આંખોમાં આંસુ આવી ગયેલાં. કદાચ તેને સારું લગાડવાના 
આશયે રાતાઝ્યાયેવે કહ્યું: “ અરે ભાઈ મારા, ખાવાનું કંઈ ન હોય તો 
મોભો શા કામનો! મોટી વાત તો પેસાની છે, તમે તો પૈસા મળ્યા તેની 
ખુશી મનાવો!” પછી તેણે ગો્શ્કોવનો ખભો પણ થાબડયો. પણ એથી 
ગોર્શ્કોવનું મન દુભાયું હોય એમ મને લાગ્યું . તેણે નારાજી સીધી રીતે જાહેર 
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1 1 પાળ અવમ નજરે રાતાઝ્યાયેવની સામે જોયું અને તેનો હાથ ખભેથી 
(:“1 11 ₹1ધા. તણ અગાઉ ક્યારેય એમ ન જ કર્યું હોત. લોકોમાં મતભેદ 
ત બશક થાય જ. દાખલા તરીકે, એટલી ખુશીના દિવસે મેં એવી મગરૂરી 
ન બતાવી હોત. એવા પ્રસંગો તો આવતાં જ હોય છે કે જ્યારે માણસ 
બીજા કોઈ કારણે નહિ પરંતુ પોતાના છુંફાળા હૈયામાં છલકાતા સદ્ભાવને 
કારણે જ માથું વધુ એક વાર નમાવી દે અને હીણો પણ બની રહે. પણ 
મારી વાત શા માટે કરવી 7 ગોર્શ્કાવે કહ્યું: “ હા, પૈસા મળે તે પણ મઝાનું, 
તેને માટે ઈશ્વરનો પાડ!” ત ફરીફરીને બોલતો રહ્યો કે “ તેને માટે ઈશ્વરનો 
પાડ!” તેની પત્નીએ સરસ અને પુષ્કળ ખાવાનું બનાવડાવ્યું . રસોઈ 
ખુદ મકાન માલિકણે કરી આપી. અમારી મકાન માલિકણ પોતાની રીતે 
ભલી બાઈ છે. રસોઈ થઈ રહી હતી તે દરમિયાન ગો્શ્કોવ બહુ જ બેચેન 
હતો અને બોલાવ્યો કે વણબોલાવ્યો બધા ઓરડ૦ઓમાં આંટા મારતો રહ્યો . 
તે ઓરડામાં દાખલ થાય, મોં મલકાવ, ભરી જાય, કંઈક બોલે અથવા 
મૂંગો મૂંગો બેસી રહે, પછી ઊભો થાય અન ગાલ જાય. નોકાદળના 
અફસરના ઓરડામાં તેન પત્તાં રમવા ભગાડવમાં આવ્યો અન તે એકબે 
રમત રમ્યો પણ ખરો. તણ શ]ર'૫ ૦/1 ગાળ૬ ભવો કરો. બૅહદાં પત્તાની 
ચાલ કરી, અન પછી રમવાનું ૫%] મદા સ. “એમ જ મન થયું કે 
એક્બે રમત ૨, / તાળ ડા, ભન પં ભણર તો રહ્યો. અમે 
પરસાળમાં “મ. ॥થ ય? માર ભં હાથ ૫% લીધા, સીધી નજરે 
પણ અવ/૫ કળ યં વો જા, વળ યગ હંથ દબાવ્યા, અને હજી 
મલકાતા માં” 11111 ૫59, પાળ આ માદા? અ૦/ા હતો, પરાણે આણેલો 
લાગતો હતા, જાય 1019 ૧1. 1 હવા. રાન પ.ગીની આંખોમાં ખુશીનાં 
આઓંર] છલકાઇ રહા (1, જાગ “1 કાઈ માઠાં તહવાર હોય એમ તે 
ઓરડામાં આનંદભગી ધમા ધ 2-1 હર. જમવાનું જલદી પતાવી 
લીધા પછી તંણ પ#નીન ૬1 “ ॥1 19 ક થોડોક આરામ કરી લઉં તો 
સારું.” તેણ પથારીમાં વંભા [ન નાનક બરન પાસે બોલાવી અને તેના 
માથા ઉપર કેટલીય વાડ હય “1. પછી પત્ની તરફ ફરીને પૂછયું : 
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“ઝાપણો પતન્કા 5 997” શ.” 1.1 કાંગની નિશાની કરીને યાદ 


ઝે 


દેવડાવ્યું ક પતન્કા ॥ “71 1૧ (9. “અર, હો, ખરો વાત, સાવ 


ખરી વાત, ” બાધ “શર.  ॥ા ગ્વર્ગમમાં છે? પત્નીને ખ્યાલ 


આવી ગયો કૈ પતિનું મગજ ઠેકાણે નથી, મન અસ્થિર ત્રઈ ગયું છે, 
લાગણીનો ઊભરો આવ્યો છે, એટલે તેણે સુઈ જવાની વિનવણી કરી. 
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હા, સૂઈ જાઉં... જરાક નીંદર કરી લઉં.” પછી તે પડખું ફેરવીને 
થોડીક વાર ચુપચાપ પડી રહ્યો, પણ જાણે કંઈક કહેવું હોય એમ વળી 
માથું ફેરવ્યું . પત્નીને સમજાયું નહિ એટલે તેણે પૂછયું ક શું કહો છો, પણ 
કંઈ જવાબ ન મળ્યો. તેને ઊંઘી ગયેલો માનીને બાઇ મકાન થિ 
પાસે ગઈ અને ત્યાં લગભગ એક ક્લાક બેઠી. તે પાછી આવી ત્યારે --- 
પતિ હજી નીંદરમાં જ ગુપચુપ પડયો હતો એટલે સીવણનું કામ કરવા 
લાગી. તે અરધા કલાક રીધી કામમાં અને પોતાના વિચારોમાં એવી મશગૂલ 
રહી કે પતિને જાણે સાવ ભૂલી ગઈ. પણ અચાનક ડોઈ કારણસર ચોંકીને 
ભયભીત બની ગઈ, અને તેને એક્દમ લાગ્યું કે જાણે મોત જેવી નીરવતા 
છવાયેલી છે. તેણે પથારી તરફ નજર નાખીન જાયું તો ગોશ્કોવે પડખું 
ફેરવ્યું નહોતું. તેણે નજીક જઈને ઓઢવાનું જરાક હઠાવ્યું, અન પહેલી 
નજરે જ તેને સમજાઈ ગયું કે પતિ જીવતો નથી બિચારો ગાશ્કાવ જાણે 
વીજળી પડી હોય એમ અચાનક મરી ગયો હતો, અને કોઇન રામળ/૩ગ ન 
પડી કે કેમ. મારી તો બુદ્ધિ બહેર મારી ગઈ છે અન હં હજી સ્વસ્થ નથી 
બની શક્યો. માણસ આમ કૅવી રીતે મરી શકે? બિચારો ગોશ્કોવ! કેવું 
નસીબ બિચારાનું , કેવું નસીબ ! તેની પત્ની રડી રહી છે, અન બહ જ 
ગભરાઈ ગઈ છે. નાનકડી દીકરી ક્યાંક ખૂણામાં ભરાઈ ગઇ છે. પછી તો 
ભારે ધમાલ મચી ગઈ. સાંભળ્યું છે કે મોતનું કારણ "ખોળી ડાઢવા શબનું 
પરીક્ષણ થશે . .. કહેવાય નહિ ક્યારે. અફસોસની વાત છે , ભારે અફસોસની 
વાત છે! ખ્યાલ આવતાં જ બહુ દુખ થાય છે. આખરી ઘડી ડ્યારે આવવાનો 
છે તે પહેલેથ્રી કોણ જાણી શકે?.. આજે આ લોકમાં અને કાલે પરલોકમાં ! 
કશા કારણ વગર! 

તમારો 


માકાર દેવુશ્કિન 


૧૯ સપ્ટૅબર 
ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેકર યેવ્ના , 


હું તમને ઝટ ખબર આપું કે રાતાઝ્યાયેવે મારે માટે કામ ગોતી કાઢયું 
છે, કોઈ લેખકનું છે. તે હસ્તપ્રતનો મોટી થોકડી લઈને રાતાઝ્યાયેવ પાસે 


૧૪૯ 


બાપ॥ પુષ્ક કામ છે, ઈશ્વરની દયા! કમનસીબે તેના અક્ષર એવા 
'પરાબ છે કૅ હું કવી રીતે ઉક્લી શકીશ તે સમજાતું નથી. કામ જલદી કરી 
આપવાનું છે, અને લખાણ એવું વિચિત્ર છે કે અર્થ સમજાય જ 
નહિ... એક પાનાના ચાળીસ કોપેકનો દર નક્કી થયો છે. હું આ તમને 
એટલા માટે લખી જણાવું છું કે હવે મને થોડાક વધારાના પેસા મળશે . 
આવજે, મારાં વહાલાં , મારે કામ શરૂ કરી દેવાનું છે. 


તમારો વફાદાર મિત્ર 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૩ સપ્ટેબર 
મારા વહાલા મિત્ર માકાર આલેક્સયેવિચ , 


મેં ત્રણ દિવસથી તમને પબ્ર નથી લખ્યા અન દરમિયાનમાં મને ભારે 
પરેશાની અને ફિકર રહી છે. 

પરમ દિવસે બીકોવ મન મળવા -11 111. હારા શાાંક બહાર ગઈ 
હતી અને છું એકલી હવી. ગાંદળ ખાખર અ. બારાઝ ઉઘાડતાં જ છું 
એક્દમ ગભરાઈ બઈ અન "1 નગ . ગાં વાઈ ગઈ. એ ઘડીએ મારો 
ગહરા ગાવ ફકકા ૫91 11 હશ  ॥ યોગન ૦/પ મારી હસતા અંદર 
આયા કન ૭. ળન પશી શ. ખગ પાછ સ્વસ્થ થઈ અને 
ખૂણામાં ભગાંગા શમ 5.1 ય. ભાર અવ/૦ મગ જાળ ૦૮ તમનો મલકાટ 
ઓસરી ગગા. હમા મળ ળો બઈ યઈ છં. મારા ગાલમાં 
ખાડા પડી ગયા છ «ખા 1.1 1 19, હે ધોળી પૂણી જેવી થઈ 
ગઈ ૪. મન “75 17.1 ૫11 11111 ॥15 “167 જએ તો કદાચ 
ઓળખ 67 નહ. 1 ગા1૬ઇ ધા 'પ॥ 7 નજર ઠેરવીને બેસી રહ્યા, 
પરંતુ પછો વળો ખશા। ભગો 1 :1મ1 ૬ઇક કહ્યું. મને તો યાદ જ 
નથી કે મેં શું “હળ કાપા 1 | છ શ પખા. આખો એક ક્લાક 
બેસીને વાતો કરર “1 ગ ।॥11॥ 91 “વ. જવા ઊભા થયા ત્યારે 
મારો હાથ પન ૬ (મના - ૧11 1% છં): “તમને એક્લાંને 
ખાનગી વાત કહં, વાડ આશા. પન, ના આ આન્ના ફયોદોરોવ્ના, 


'ફ11[:) 


તમારી સગી અને મારી નજીકની ઓળખાણની બાઈ, હલકટ જીવ છે.” 
(તેમાં તેમણે વધારે ગંદો શબ્દ ઉમેર્યો .) “ એણે તમારી બહેન સાશાને આડે 
રસ્તે ચડાવી દીધી છે, અને તમને પણ બરબાદ કરી નાખ્યાં છે. મારી 
બાબતમાં કહી દઉં કે મેં બેશક ખોટું વર્તન કર્યું છે. દનિયાદારીમાં રહેતા 
માણસમાં એવી ખામી સામાન્‍ય રીતે હોય જ છે.” અટલું કહીન તે 
ખડખડાટ હસી પડયા. પછી કહ્યું કે પોતાને બોલવાની બહ ફાવટ નથી, 
મુખ્ય વાત જણાવી દીધી છે, માનમોભાની ભાવનાને કારણે કહેવું જ પડે 
તે કહી દીધું છે, અને બાકીનું પણ બહુ ટૂંકાણમાં કહી દેવા માગે છે. એ જ 
વખતે તેમણે મને જણાવ્યું કે પોતે મારી જોડે લગ્ન કરવા માગે છે, મારી 
ઈજજતની રક્ષાની બાબતને પોતાની ફરજ ગંગે છે, ધનવાન છે, મને 
લગ્ન પછી પોતાની જાગીરે લઈ જશે , ત્યાં સસલાંનો શિકાર કરવાનો ઇરાદો 
રાખે છે, ફરી કદી પિટર્સબર્ગ નહિ આવે કારણ ક બહ ખરાબ શહર છે, 
શહેરમાં રહેતા નમાલા ભત્રીજાને વારસામાંથી બાતલ રાખવાના સોગંદ 
ખાઈને બેઠા છે , હકોકતમાં એ કારણે જ લગ્નની વાત લઈન આવ્યા છે, 
સીધા વારસદારની મંછા ધરાવે છે. તેમણે વધુમાં કહ્યું ક હેં સખત 
ગરીબીની હાલતમાં રહું છું, આટલી માંદી લાગું છું, તેમાં જરાય અચર«#ની 
વાત નથી, એક મહિનો વધારે અહીંયાં રહીશ તો ચોક્કસ મરી ૦7 «૮વાની . 
વળી ઉમેર્યું કે પિટર્સબર્ગમાં રહેઠાણની જગ્યાઓ ભયંકર હોય છે, અન 
મારે કશી જરૂર હોય તો કહી દેવું. 

હું તો લગ્ન વિશેની વાત સાંભળીને એવી આભી બની ગઈ કે રડવા 
લાગી, ખબર નથી કમ. મારાં આંસુને ભૂલથી અહેસાનનાં માની લઈને 
તેમણે કહ્યું કે હું સદ્ભાવી, હેતાળ , અને સુજાણ બાઈ હોવાની ખાતરી 
હંમેશાં તેમના મનમાં રહી હતી પરંતુ આ કદમ ઉઠાવતાં અચકાતા હતા 
કારણ ક પહેલાં મારે વિશે સરખી પૂછપરછ કરી લેવી હતી . પછી મન તમારે 
વિશે થોડાક સવાલો પૃછયા અને ઉમેર્યું કે સાંભળવા મુજબ તમે નેક સિદ્ધાંતો 
ધરાવતા આદમી છો, તે તમારા કરજદાર નથી રહેવા માગતા, અને તમે 
મારે ખાતર જે કંઈ કર્યું છે તેના બદલામાં પાંચસો રૂબલ પૂરતા ગણાય 
કે નહિ. મેં ખુલાસો કર્યો કે તમે જે કંઈ કર્યું છે તેનો બદલો ખાલી પૈસા 
વડે કોઈ રીતે ન જ ચૂકવી શકાય. તેમણે તરત જવાબ વાળ્યો કે એ બધું 
તો બકવાદ છે, ખાલી નવલકથાની વાતો છે, અને ઉમેર્યું કે હું હજી બહુ 


૧૫૧ 


"1ની (9, કદાચ કાવ્યો વાંચવાની શોખીન છં, નવલકથાઓ અને કાવ્યો 
(1મશાં જવાન છોકરીઓને બરબાદ કરી નાખે છે, પુસ્તકો સામાન્ય રીતે 
દરાચાર પેદા કરતાં હોય છે, અને પોતાને પુસ્તકો તરફ નફરત છે. તેમણે 
કહ્યું: “મારા જેટલી ઉંમર થશે ત્યારે તમે લોકોને બહેતર સમજી શકશો .” 
પછી મને લગ્નની વાત વિશે કાળજીશ્રી પૂરો વિચાર કરી લેવાની સલાહ 
આપી કારણ કે એવી બાબતમાં ઉતાવળિયા કદમથી અંજામ બુરો જ આવે . 
ઉતાવળિયાં અને અવિચારી કદમો હંમેશાં જવાન લોકોને બરબાદીની ખાઈમાં 
ધક્લી દે છે. તે બેશક આતુર હતા કે હું લગ્નની હા પાડું. નહિતર તેમને 
મોસ્કોના વેપારીની દીકરી જેડે લગ્ન કરવાં પડે કારગ કે મવાલી જેવા 
ભત્રીજાને વારસામાંથી બાતલ રાખવાનો પાકો ફેસલો તેમણે કરી લીધો છે. 
મેં બહુ ના પાડી છતાં તે પાંચસો રૂબલ મારા ગૂંથણના ચોકઠા ઉપર મૂકો 
ગયા, તેમના શબ્દોમાં ચોૉક્લેટ ખરીદવા માટે. તમણ કઘ્ં કે ગામમાં રહેવા 
જઈશું એટલે મને એશઆરામની જિંદગી માણવા મળશ અન છં જોતજોતામાં 
તાજીમાજી અને ગોળમટોળ બની જઈશ. ત બહણ કામમાં હતા, આખો 
દિવસ દોડાદોડી કરતા રહ્યા હતા, અન ખા ગાડૉક વાર મને મળી લેવા 
જ આવ્યા હતા. પછી જતા રહા. માગા [મહત મેં આ બાબત વિશે બહુ 
વિચાર કર્યો છે , ફરીફરીન (વિચાર 5ય 19, હેંયમાં ભારે વેદન! સહી છે, 
પરંતુ આખરે ફૂરા॥ ૬ર ધા 9. હ તમની જ, પરણી જઈશ. તેમની 
માગણી મા: માનો “7 ।1 પ૫“શ. ૬ ધન ભઇ૦/#તીથી છુટકારો અપાવી 
શક અમ હોળ, માગ ચામ ૫૭ 1] ૬15 ધાઈ નાખી શકે એમ હોય, 
અન મન ખો, તા માગે, તથા ડનગીબોઓથી ઉગારી શકે એમ 
હોય, તો ફક્ત કએ “મી 7, ભોબ્ટે કોઇ નહિ. ભવિષ્યના સંબંધમાં 
હું બીજી કેવી અપક્ષા ફ'॥ 0%? [11 પાગવો હે વધારે શું માગી શકું? 
ફેદોરાનું કહબું છી ૬ ર] મળ. 1 4 ળા ગુકવી ન જોઈએ, અને 
આ સુખ નશી તા બોત? ૨ 197 11 190 રર 1 મને તો દેખાતો નથી , 


મારા અમોલા મિત્ર ! હ ૪.“ | મ કડો રહ છ કે મારી તંદુરસ્તી 
ખતમ થઈ ગઈ (9, અન થમ ૧1 મ ૧૪ કરતી રહેવાનું મારે માટે 
શક્ય નથી. કાછ ૬ “માં નાય 1, 17 ॥ એકલતામાં ઝુરી ઝરીને 
મરી જાઉ, ઝન પાળ કાઈન ધા... ભા જ” નહિ. મારો બાંધો જ 


પહેલેથી માંદલો 19 , (1 (71 1૪0 ન યનાં 0પ: બાજા બનીને જ રહેવાની . 


1પ 


હું સમજ છું કે સ્વર્ગ જેવું સુખ માણવા નથી જઈ રહી, પણ કરું શું? 
તમે જ કહો, શું કરું? પસંદગીનો સવાલ જ ક્યાં છે? 

ખરું કહું તો હું સલાહ નથી માગી રહી. મારે તો એકલા એકલા 
વિચાર કરવો હતો. તમે હમણાં વાંચેલો નિર્ણય્‌ અફર છે અને હું બીકોવને 
જણાવી દેવાની છું. તે દબાણ કરી રહ્યા છે. તેમણે કઘં છે કે તેમનો 
કારોબાર રેઢો પડયો છે અને મારા તરંગોને ખાતર તે લગ્નમાં ઢીલ કરી શકે 
એમ નથી. કોને ખબર છું સુખી થઈશ કૅ નહિ, પરંતુ હું મારું ભવિષ્ય 
ઈશ્વરની અકળ મંછાને આધીન કરી દેવાની છું. સાંભળ્યું છે કે બીકોવ ભલા 
આદમી છે. તે મારું માન જાળવશે, અને હુંયે કદાચ વખત જતાં તેમની 
તરફ આદરની લાગણી મારા મનમાં કેળવી શકીશ. આવા લગ્નમાં એથી 
વધારે શાની આશા રાખી શકાય? 

કહેવાનું હતું તે બધું મેં તમને કહી દીધું છે , માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
અને મને ખાતરી છે કે તમે સમજી શકશો. મારો નિર્ણય બદલાવવાની 
કોશિશ ન કરશો. તમને સફળતા નહિ મળે. જે બધાં કારણોસર ($ આ 
કદમ લઈ રહી છું તેને તમારા મનમાં જરાક તોળી જઓ. પહવાં તો હ 
ગભરાઈ ગયેલી પણ હવે સ્વસ્થ થઈ ગઈ છું. આગળ શું થશે તની મન 
ખબર નથી. ભાવિનું ચિત્ર ઝાંખું અને અસ્પષ્ટ છે. ભલે જે થવાનું હોય 
તે થાય. ઈશ્વરની ઇચ્છા! 

હમણાં બીકોવ આવ્યા છે, એટલે મારે આ પત્ર અધુરો જ રાખવો 
પડશે , જોકે કહેવાનું તો હજી ઘાગુ ઘણું છે. 


વા. દો. 


૨૩ સપ્ટેબર 


વહાલુડાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


તમારા પત્રનો જવાબ તરત લખું છું, વહાલાં , તમને જલદી જણાવવા 
માગું છું કે હું તો સાવ વિસ્મયમાં ગરકાવ થઈ ગયો છું. ક્યાંક કશીક ગરબડ 
%ૂર છે . કાલે અમે ગોર્શ્કોવને દફનાવવાનું કામ પતાવી લીધું . હા, બીકોવનું 
વર્તન બેશક ઉમદા છે. અને તમે હા પણ પાડી દીધી છે, મારાં વહાલુડાં . 
બધું ઈશ્વરના હાથમાં છે , ખરી વાત. તેમાં તો શંકાનો સવાલ જ નથી . 


૧૫૩ 


ઝતટવ આ બાબત પણ ઈશ્વરના હાથમાં જ હોય . અને આપણા સજેનહારની 
રીતો અકળ હોવા છતાં પુનિત હોય છે, ભાગ્યની જેમ જ! એ તો સનાતન 
સત્ય છે. ફેદોરા પણ તમારી જેડે સહમત છે. હવે તમે બેશક સુખી થશો ; 
સંતોષની જિંદગી માણશો , મારાં રૂપાળાં પરી, મારું વહાલું પારેવડું , પણ 
આટલી ઉતાવળ શા માટે, વારેન્કા? અરે હા, મિસ્ટર બીકોવના કારોબારની 
વાત. સૌને પોતપોતાનો કારોબાર બેશક હોય જ છે, એટલે તેમને પણ 
પોતાનો કારોબાર સંભાળવાનો હોય... એ તમારે ત્યાંથી નીકળ્યા ત્યારે 
મેં જોયેલા . પ્રભાવશાળી માણસ છે, પ્રભાવશાળીથ્રી કંઈક વધારે ગણાય 
એવા. પણ ક્યાંક કશીક ગરબડ છે. વાત તેમના પ્રભાવની નથી પણ મારી 
સખત બેચેનીની છે. હવે આપણે એકબીજાને પત્રો કેવી રીતે લખીશું? 
અને છું અહીંયાં એક્લો કેવી રીતે રહીશ? તમે લખ્યું છે તેમ હું તમારાં 
બધાં કારણોને મનમાં તોળી રહ્યો છું, બસ, બધો વખત બેઠો બેઠો તોળી 
૪ રહ્યો છું. તમારો પત્ર આવ્યો ત્યારે હ પલી હરતપ્રતના વૌસમાં પાનાની 
નકલ લખી રહ્યો હતો. વહાલાં, હવે તમાર ૦/વાનું છે એટલે તરેહવાર 
ચીજવસ્તુઓ ખરીદવી પડશે ફાક, પળરખાં, એવું બધું. ગોરોખોવાયા 
માર્ગે એક સરસ દુકાનની મન 'પબર ઇછ . મં તમન અગાઉ જણાવેલું , યાદ 
છે ને? પણ તમે આમ એકદમ કેવી રાત ચાલ્યાં જઈ શકો! ના, એમ 
ન જવાય. એ તો અશજળ «7 ??, ગાવ અશક્ય! ઘણીબધી વસ્તુઓ 
ખરીદવાની હશ, ઘોડયળભાર પણ! વળી મોરામ ખરાબ છે. વરસાદ તો 
જઓ , ધોધમાર વગગો રહયા છે! પાર વગરનું પાણી જ પાણી ! પાછી ટાઢ 
વાશે, મારાં પરી, રમાડે દિવ ટાઢું પડી 6/7. અજાણ્યા માણસ જોડે નીકળી 
પડવામાં તમન બીક નશી લાગ? અન મારી «દગીમાં શું બાકી રહેશે? 
ફેદોરા કહે છે કે તમ નગીબદાર 91, પણ ફેદોરા તો કંકાસમણી ઓરત છે, 
મને બરબાદ કરી નાખવા ગિવાય બીજ કંઈ તને સૂઝતું જ નથી. તમે 
સાંજની પ્રાર્થનામાં જવાનાં છા? તમ ૦«૮વાનાં હો તો તમને એક નજરે 
જોઈ લેવા હું પણ આવું. ખરી વાત, તહાલૂડાં, સાવ ખરી વાત, કે તમે 
સદ્ભાવી, હેતાળ , અન સુજાણ છો. પણ તે પેલા વેપારીની દીકરીને 
પરણે તો સારું. તમને એમ નશી વાગતું, વહાલાં? વેપારીની દીકરીને 
પરણવાનું તેમને માટે બહતર ન ગણાય? અંધારું થયા પછી છું એકાદ 
ક્લાક તમારી પાસે આવી જઈશ . આવ#કાલ અંધારું વહેલું થઈ જાય છે; 
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અને છું જરૂર આવીશ. સાંજ પડે કે તરત છું ચોક્સ આવીશ. હમણાં 
તો તમે બીકોવની વાટ જોઈ રહ્યાં છો. તે નીકળી જાય પછી છું આવીશ . 
વહાલાં , ખાતરી રાખજો, છું મળવા ચોક્કસ આવીશ... 


માકાર દેવુશ્કિન 


૨૭ સપ્ટેંબર 


મારા મિવ્ર માકાર આલેક્સયૅવિચ , 


[મસ્ટર બીકોવનું કહેવું છે કે મારી પાસે ડચ કાપડનાં વ્રણ ડઝન અંદરનાં 
વચ્ચ હોવાં જ જોઈએ . બે ડઝન બનાવી આપે એવી દર૬૦#ણ માર "ખોળી કાઢવી 
પડશ, અને વખત બહુ ઓછો છે. મિસ્ટર બીકોવ ચિડાઇ જાય છે, 
૬ છે કે આવી બધી કપડાંલત્તાંની લપ બહુ હેરાન કર અવી હાય છે. 
અમારાં લગ્ન પાંચમે દિવસે થવાનાં છે, અને વળતે દિવસ અમ રવાના 
થઈ જઈશું. મિસ્ટર બીકોવને ઉતાવળ છે, આટલો બધો વખત બગાડવાનું 
તમન જરાય ગમતું નથી . મારે એટલી દોડાદોડી કરવી પડે છે કે હવે તો ઊભા 
રહવાનીયે શકિત રહી નથી. ઘણાં ઘણાં કામ કરવાનાં છે , અને સાચસાગ 
કહે છં ક આ બધું ન થયું હોત તો બહેતર હતું. બીજી એક વાત -- 
અમાગી પાસ રશમની અને ઝરીની ઝુલ પૂરતી નથી, થોડીક ખરીદવી પડે 
એમ ઈ, કારણ ક મિસ્ટર બીકોવનું કહેવું છે કે તેમની પત્ની ઘરની ચાકરડી 
*7વી દેખાય ત ન ચાલે, તેમના શબ્દોમાં મારો પોશાક “ બીજાં ઉમરાવ 
કટુબોની સ્રીઓન આંજી નાખે એવો હોવો જોઈએ. તમે ગોરોખોવાયા 
માર્ગ માદામ શિફોન પાસ જઈને તેને કહી આવો કે થોડીક દરજણોન 
મોક્લે અન ભલી થઇન પોત પણ આવી જાય. આજ મારી તબિયત સારો 
નથી. અમારા નવા ઘરમાં ટાઢ છે અને વ્યવસ્થા જવું કશું નથી. મિસ્ટર 
બીકોવનાં કાકો બહ ઘરડાં અન માંદાં છે, મને બીક લાગૅ છે કે અમારી 
રવાનગી પહેલાં જ કદાચ મરી જાય. પરંતુ મિસ્ટર બીકોવ તો એમ જ કહે 
છે કે ખાસ કંઈ નથી, ઠીક થઈ જશે. સરખી વ્યવસ્થાનું નામનિશાન નથી . 
મિસ્ટર બીકોવ અહીંયાં નથી રહેતા , અને માણસો બધા ભાગતા દોડતા રહે 
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(9 , ઇશ્વર જાણે ક્યાં! ક્યારેક તો એકલી ફેદોરા જ હોય છે બધું કામ કરવા . 
કામની બધી જવાબદારી મિસ્ટર બીકોવના અંગત નોકરને હસ્તક છે, અને 
તે વ્રણ દિવસથી ગાયબ છે. મિસ્ટર બીકોવ રોજ સવારે આવે છે અને 
હંમેશાં ખીજે ભરાયેલા હોય છે. કાલે તેમણે મકાનના વહીવટદારને ઢીબી 
નાખ્યો , પરિણામે પોલીસનો બખેડો ઊભો થયો. મારા પત્રો તમને પહોંચાડે 
એવું કોઈ નથી, એટલે આ પત્ર ટપાલમાં મોક્લીશ. અરે, સૌથી મોટી 
વાત તો હું ભૂલી જ ગઈ! માદામ શિફોનને કહેજો કે કિનખાબમાં કાલના 
નમૂના મુજબના ફેરફાર કરે. પોતે આવીને નવી ભાત મને બતાવી જાય 
તો સારું. અને કહેજો કે પોલકાની બાબતમાં મેં વિચાર બદલાવી નાખ્યો 
છે-- હવે ગૂંથણ કરવાનું છે. રૂમાલમાં નામાક્ષરો સફેદ રેશમના દોરા વડે 
નહિ પણ જરીના તાર વડે ગૂંથવાના છે . જરીના તાર -- યાદ રહેશે ને? વળી 
એક વાત લગભગ ભુલાઈ ગઈ--ક્હેજો કે ફરના કોટની ઝુલ જરાક ઊંચે 
રાખવાની છે, કળીઓ ગૂંથણની હોવી જાઈએ , અન કોલરમાં ફીત અથવા 
પહોળી કિનાર લગાવે, કંઈ ભૂલશો નહિન? 


તમારી 


વા. દો, 


તા. ક. તમન અક પછા અક ઘમ સોંપીન હરાન કરવામાં મને શરમ 
આવ ઈ. પરમ દિવગ પાણ ગવાર બધો વખત તમાર દોડાદોડ કરવી પડી 
હતી. પરત] હ ॥ગનાગ છે, ખરખર! અહીંયાં તો કોઈ જાતની વ્યવસ્થા 
જેવું કંઈ છ ૬7 નહિ, અન હ માંદી છ. અટલ ગુસ્સે થશો નહિ, માકાર 
આલેક્સયેવિચ! માઝં મન ગા છ પડી ગયું છે. મારું શું થશે, મારા 
મિત્ર, મારા મીઠા, મારા (111 માયા? આલક્સયેવિચ? મને તો ભવિષ્યમાં 
નજર નાખતાં બીક લાગ (9. મન -મંગળ આશંકાઓ સતાવી રહી છે, 
અને હું જાણે ઘેરા ધુમ્મસમાં અતવાઈ બઈ છં. 

તા. ક. મેં ક્યાં છ ત ભશા નઇ. મન બીક છે કે તમે કદાચ ગલત 
વાત કહી દેશો. યાદ રા'્મયજા ગફ? 2ગમનો દોરો નહિ પણ જરીનો તાર . 


વા. દો. 
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૨૭ સપ્ટેબર 


ભલાં બાનુ વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


તમારી બધી સૂચનાઓનું મેં બરાબર ધ્યાનથી પાલન કર્યું છે . માદામ 
શિફોને કહ્યું કે તેણે પોતે જ જરીનો તાર વાપરવાનું નક્કી કરેલું કારણ કે તે 
વધારે સારો લાગે --અથવા એવું જ કંઈક, હું બરાબર સમજ્યો નહિ. 
તણે કિનાર વિશે કંઈક કહેલું પણ હું ભૂલી ગયો છું. મને તો એટલું જ યાદ 
છે કે તે કિનાર વિશે પુષ્કળ લવારો કરતી રહી હતી -- પાગલ બનાવી દે 
એવી બુટ્ટી ચુડેલ છે! બીજં શું કહેલું ( જાતે આવીને તમને બધું જણાવી 
દે તો સારું. હું દોડાદોડ કરીને અધમૂઓ થઈ ગયો છં, અને આજે ઓફિસે 
નથી જઈ શક્યો. પણ મારી ફિકર કરશો નહિ, વહાલાં. તમારા મનની 
શાંતિ ખાતર હું શહેરની દરેકે દરેક દુકાને ધક્કા ખાવા તેયાર છં. તમે 
લખો છો કે તમને ભવિષ્યમાં નજર નાખતાં બીક લાગ છે, પણ તમન સાંજ 
સાત વાગ્યે બધી ખબર પડી જશે. માદામ શિફોન તમારી પારા આવવાનો 
વાયદો કર્યો છે. હિંમત ન હારો, વહાલાં! જે થાય છે ત બધું કદાચ સારું 
૦7 છે. પેલી કાળમુખી કિનાર મારા મનમાંથ્રી ખસતી જ નથી. ઓહ! 
કિનાર --કિનાર! હું તમને મળવા આવ્યો હોત , મારાં વહાલાં , જરૂર આવ્યા 
(ડોત. ખરું કહું તો તમારા ઘરના દરવાજા પાસે મેં બે વાર ચક્કર મારંલાં , 
પણ બીકોવ , મતલબ કે મિસ્ટર બીકોવ , હંમેશાં ગુસ્સામાં હોય છે એટલે 
મને ખરખર... તો વાત એમ છે! 


માકાર દવુશ્કિન 


૨૮ સપ્ટબર 
માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સ યેવિચ , 
ભગવાનને 'ખાતર એકદમ ઝવેરોને ત્યાં પહોંચી જાઓ અન તેને કહો 


કે મોતી અને નીલમનાં એરિંગ બનાવવાની જરૂર નથી. મિસ્ટર બીકોવે 
કહી દીધું છે કે કિંમત વધારે છે, એટલી કિંમત આપવા ત તૈયાર નથી. 
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ત ખીજ ભરાઈ ગયા છે અને કહે છેં આ મામલામાં પુષ્કળ પેસા ખર્ચાઈ 
ગયા છે અન પોત જાગ લૂંટાઇ રહ્યા છે. કાલે પણ તેમણે કહેલું કે તેમને 
આટલા ખર્ચની ધારણા પહલેથી હોત તો તેમણે આ બધી પંચાત શરૂ જ ન 
કરી હોત. તંમનું કહવું છે કે લગ્નની વિધિ પતી ગયા પછી તરત રવાના 
થઈ જવાનું છે , મહમાનોની ધમાલ કરવાની જ નથી , અને મારે નાચગાનની 
મહેફિલની ઉમેદ નથી રાખવાની કારણ કે ધામધૂમનું કશું કારણ હજી તો 
નથી. તેમની વાત કરવાની રીત જ એવી છે. ઈશ્વર મારો સાક્ષી છે કૅ 
આ બધી બાબતોની મન તો મુદ્લ પરવા જ નથી, અને મિસ્ટર બીકોવે 
પોતે જ બધું કર્યું કરાવ્યું છે. હું તેમને જવાબ આપવાની હિંમત નથી કરી 
શકતી કારણ ક તે સાવ વાતવાતમાં ખિજાઈ જાય છે. મારું શું થશે? 


વા. દો. 


૨૮ સપ્ટેંબર 
મારું પારેવડું , વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


છું... જઓ, ઝવરોવાળું કામ બરાબર થઈ ગયું છે. મારી બાબતમાં -- 
મારે પહલાં એમ કહવું હતું ક હ માંદા છ અન પથારીમાં પટકાઈ ગયો છું. 
આટલું બધું કામ છ ત્યાર « મંદવાડ આવો. નસૌબ જ અવળું , બીજું 
શું! મારું દુઃખ જાગ આઇ હોય અમ હમણાં એક દિવસે નામદાર બહુ જ 
ગુસ્સે થઈ ગયા, અન તમન શ્વાસ ચડી ગયો ત્યાં સુધી બિચારા યેમેલ્યાન 
ઇવાનોવિચને ધમકાવતા રહ. માર તમન એ વાત જણાવવી હતી. મને 
વધારે લખવાનું મન છે પણ તમન નકામી પરેશાની થાય એવી બીક લાગે 
છે. મારામાં બહુ ચતુરાઈ નથી, હ તો સીધોસાદો માણસ છું અને મનમાં 
આવે તે લખી નાખું છું. એટલે હુ લખી નાખું તેમાંથી અમુક બાબતો 
તમને કદાચ અજુગતી લાગ. ભલે, ઠીક હવે, શું થાય 


તમારો 


માકાર દેવુશિકન 
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૨૯ સપ્ટેબર 
મારાં વહાલાં વાર્વારા આલેક્સ યેવ્ના , 


આજે ફેદોરા મળી હતી, વહાલાં. તણ કહાં ક તમારાં લ?ન કાવ થઈ 
જશે અને પરમ દિવસે તમે રવાના થઈ જશો, મિસ્ટર બોૉકાપ ધાક ભા” 
રાખી લીધા છે. નામદારને લગતી ખબર તો છું તમને જણાવી ગુક્યા છ. 
બીજું શું લખું? અરે હા, ગોરોખોવાયા માર્ગની દુકાનનાં બિલ હું જાઈ 
ગયો છું. ભૂલ તો ક્યાંય નથી, પણ બધું બહ મોંઘું છે. મિસ્ટર બીકોવ 
તમારી ઉપર ગુસ્સે કેમ થઈ 'ગયા છે / ભલે , તમે સદા સુખી રહો , વહાલાં ! 
તમે સુખી છો એમ જાણીને મને ખુશી થશ. (હ લગ્નમાં (1% રહ્યો હોત , 
પાણ મને પીઠમાં સખત દુખે છે. ફરો પત્રોની વાત... કોણ પહોંચાય્શે? 
તમે ફેદોરાની બાબતમાં બહુ સારું કર્યું છે. તમ બહ ભવાં 9. એટલે 
ઈશ્વરની દયા તમારી ઉપર ઊતરશે. સારાં કામનો બદલો મળયા વગર રહે 
“7 નહિ, સદ્‌્ગુણીને ઈશ્વરી ન્યાયનો મુગટ લાધે ૯ લાધે, રમાં મોનગમખ 
ન થાય. મારાં વહાલાં, તમને દરેક ક્લાક, દરંક મિનિટ, ૫) 114 
રહવાનું મન થાય છે, એમ થાય છે કે લખતો જ રહું, બગ '1ખ111 ૦૪ 
રહ. તમારું પુસ્તક 'બેલકિનની વાર્તાઓ હજી મારી પાસ છે. રન મા” 
પ્રાસ ૦% રહેવા દો, વહાલાં. વાત એમ નથી કે મને વાંચવાનું બહ મન 
હોય. જઓ ન, શિયાળો નજીક આવી રહ્યો છે, દિવસ ટૂંકો અન રાત 
લાંબી, વળી ગમગીન. ત્યારે વાંચવાની વળા આવશ. હું મારું હાલનું ઘર 
બદલાવૉન તમારા જના ઘરમાં રહેવા જઈશ , તમારો ઓરડો ફૂદારા પાગગા 
ભાડે રાખી લઈશ. બાઈ ઈમાનદાર છે, હું તેનાથી અળગો કદી નહિ થાઉ . 
બહુ કામઢી છે, સમજ્યાં ને! કાલે હું તમારા ખાલી ઓરડામાં 111 (41, 
આંટા મારતો રહ્યો અન ચીૌજવરતુઓ નીરખતો રહયો. ૪1માં મન 
ગમતું ગૂંથણનું ચોકઠું પડ્યું હતું , તમે કરેલું થોડુંક કામ (૪% મ ન હમ 
હતું. મેં તેન બારીક નજર જાયું , બીજી પણ નાનોમોટાં ગૌ” "ઈ ધા 
એક પત્રનો ઉપયોગ તમે રેશમ વીંટવા કરેલો ત જાઇન મન ”1 *ાન 
થયો . ટેબલ ઉપર કાગળની એક ચબરખી પડી હતી અન તમાં ૭111 ?1.। 
લખેલા હતા; “માયાળુ સજજન માકાર આલેક્સેયેવિચ , | “૮...” 
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કોઈએ વચમાં ખલેલ પાડી હશે. પડદાની પાછળ ખૂણામાં તમારો નાનકડો 
ખાટલો પડયો હતો. મારું પારેવડું! ઠીક ત્યારે, આવજો , આવજો, મારાં 
વહાલાં! જવાબ જલદી લખજો, છું તમને વૌનવું છ. 


માકાર દેવુશ્િકન 


૩૦ સપ્ટેંબર 
મારા અમોલા મિત્ર માકાર આલેક્સ યેવિચ , 


થવાનું હતું તે થઈ ગયું , કિસ્મતનો ખેલ ખેલાઈ ગયો! મારું શું થશે 
તેની ખબર નથી, પણ હું ઈશ્વરની ઇચ્છાને આધીન બની રહીશ. અમે 
કાલે રવાના થઈ જવાનાં છીએ , અને હવે તો છેલ્લી વાર આ લીટીઓ 
તમને લખી રહી છું, મારા અમોલા મિત્ર, મારા શુભેચ્છક , મારા વહાલા! 
મારે ખાતર દિલમાં દુખ આણશો નહિ. સુ'ખી રહેજો, મને યાદ કરજો , 
ઈશ્વર સદા તમારું ભલું કરે! હું તમન યાદ કરતી રહીશ અને મારી 
પ્રાર્થનાઓમાં હંમેશાં તમારું નામ લેતી રહીશ. મારું અહીંનું જીવન આવી 
રીતે પૂરું થાય છે. મારા નવા જીવનમાં ખુશીનાં કિરણ ફેલાવે એવાં તો બહુ 
ઓછાં સ્મરણો હું ભગાં લઈ જાઉં છં, પરંતુ તમારી યાદ મારા દિલમાં 
વધાર પ્રિય બની રહશ . મારા એકમાત્ર મિત્ર તમે જ છો , એકમાત્ર તમે જ 
મન પ્રેમ આપ્યો છે. હું જોતી હતી અને જાણતી હતી કે તમને મારી ઉપર 
ખૂબ વહાલ છે. મારો મલકાટ જોઈને તમેં ખુશ શ્રઈ જતા, મારું એક જ 
વેણ તમારા દિલમાં સુખની લાગણી છલકાવી દેતું ! હવે તમારે મારા વગર 
ચલાવી લેવું પડશે . તમને કેવી એક્લતા લાગશે ! તમને દિલાસો કોણ આપશે , 
ધીરજ કોણ બંધાવશે? મારા એકમાત્ર અને ભલા મિત્ર | પુસ્તક અને 
ગુંથણનું ચોકઠું અને એક વાર શરૂ કરેલો અધૂરો પત્ર તમને આપી જાઉં 
છું. પહેલી લીટી વાંચજો અને પછી આગળ તમને મારી પાસેથી જે કંઈ 
સાંભળવાનું અને વાંચવાનું મન હોય, જે કંઈ મેં તમને નહોતું લખ્યું તે 
અને જે કંઈ મેં હમણાં નથી લખ્યું તે પણ , બધું તમારા મનના વિચારોમાં 
વાંચી લેજો | તમારી બિચારી વારેન્કાને યાદ કરજો, તમને ખૂબ વહાલ 
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કરનારો વારેન્કાને યાદ કરજે. તમારા બધા પત્રો મોં ફેદોરાના કબાટના 
ઉપલા ખાનામાં મૂકો રાખ્યા છે. તમે લખો છો ક તમ માંદા છો, પણ 
મિસ્ટર બીકોવ મને આજે બહાર નહિ જવા દે. હ તમન પતં લખીશ, 
મારા મિત્ર, વચન આપું છું, પણ ઈશ્વરને ખબર રં શવાનું છ, એટલ 
આપણે સદાને માટે વિદાય કહી લઈએ તો સારું, મારા વહાલા, મારા 
મિત્ર, સદાને માટે!.. તમને ભેટી લેવાનું બહુ મન થાય છે. આવજા, 
મારા મિત્ર, આવજો | સાજા થઈ જાઓ અને સદા સુખી રહો! હું તમારા 
સુખની પ્રાર્થના કરીશ. મારું. હૈયું એટલું ભારે છે કે તમને કહી ન શકું. 
મિસ્ટર બીકોવ બોલાવી રહ્યા છે. આવજા . 


સદા તમને વહાલ ડરતી 


વા. 


તા. ક. મારો આત્મા રડી રહ્યો છે, ચોધાર આંર]ખએ ૨) ર1 99. 
આંસુનો ધોધ મને ગૃંગળાવી રહ્યો છે. અલવિદા! 

ઓહ! કેવી ભયંકર ગમગીની! 

તમારી બિચારી વારેન્કાને યાદ કરજે | યાદ કરજો ! 


મારાં વહાલાં, મારું પારેવડું , મારાં અમોલાં વારેન્કા | તમે તો ચાલ્યાં , 
તમે જઈ રહ્યાં છો! એ લોકોએ મારી પાસેથી તમને છીનવી લીધાં તના 
કરતાં મારી છાતીમાંથી હૈયું ખેંચી કાઢીને ફગાવી દીધું હોત તો બળત? (| ! 
તમે આમ કૅવી રીતે કરી શક્યાં? તમે રડી રહ્યાં છો, પણ તોયે ૯7 2.1 
છો. તમારો આંસુથી ભીંજાયેલો પત્ર મને હમણાં જ મળ્યો છ. :॥ પ. 
જોતાં તમે જવા નથી માગતાં... એ લોકો તમને પરાણ લઇ 1૫ 19 
તમને મારી બાબતમાં અફસોસ થાય છે... તમે મન ગાહા !9. 1૫11 
અંભાળ કોણ રાખશે? તમારું કોમળ હૈયું બહુ ઉદાસ થઈ ૬7, "1 .1. 
પડી જશે. દુખ તમારા હૃદયનું રુધિર ચુસી લેશે , ગમગૌની તમાર 1 ન 
ગીરી નાખશે, ત્યાં એક્લતામાં મોત તમને ભરખી જશ, અ :॥1 41ન 
ઠંડીગાર જમીનમાં દફનાવી દેશે, તમારી ક્બર પર બ પાં #:] 
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સારનારુયે કોઈ નહિ હોય. મિસ્ટર બીકોવ તો સસલાંના શિકારની મોજમાં 
મસ્ત હશે... અરે, મારાં વહાલાં, તમે આવું કદમ કેવી રીતે લઈ શક્યાં? 
આ તમે શું કર્યું! તમે ખુદ પોતાની ઉપર કવો જુલમ કર્યો| એ લોકો તમને 
કબર ભેગાં કરી દેશે , રિબાવીને મારી નાખશે ! તમે તો નાજક પીંછા જેવાં 
છો, મારાં પરી! અને છું ક્યાં હતો? શું કરી રહ્યો હતો? મૂરખ, ડોળા 
ફાડીને તાકતો બેસી રહ્યો! નજર સામે દેખાતું હતું કે બિચારી બાળકી 
ખોટે માર્ગે જઈ રહી છેં, બિચારીનું માથું જ ઠકાણે નથી | અને હું જડ 
જેવો અહીંયાં બેસી રહ્યો --ન કરવાનું કરી નાખ્યું , સાવ મૂરખ , મૂ્‌રખનો 
સરદાર ! જાણે કેમ મારે કશી લેવાદેવા ન હોય એમ કંઈ જોયું જ નહિ અને 
ખરાખોટાનો કે મારી ફરજનો જરાય વિચાર કર્યો જ નહિ! હે ભગવાન! 
કિનારનું પૂંછડું પક્ડીને દોડાદોડ કરતો રહ્યો. ના, વારેન્કા, હું 
ખાટલામાંથી ઊભો થઈ જઈશ, કાલે સાજા થઈન ખડો થઈ જઈશ , તમારી 
ગાડીનાં બેડાં આડો લંબાવી દઈશ . તમન જવા નહિ દઉં! આ તો સિતમ 
છે! એ લોકોને આમ કરવાનો હક ક્યાંથી મળી ગયો? હું તમારી ભેગો 
આવીશ, તમે નહિ લઈ જાઓ તો તમારી ગાડીની પાછળ દોટ મૂકીશ . 
પડી જાઉં ત્યાં સુધી દોડતો રહીશ ! :મ કાં જઈ રહ્યાં છો? તમને ખબર 
છે? હું કહી દઉં! તમે વેરાન વગડામાં 47ઇ રહ્યાં છો, મારી હથેળી જેવા 
ખાલીખમ વિસ્તારમાં ૬7૪ઇ રહાં છા. ત્યાં હેયાસૂની ગામડિયણો અને તેમના 
દારૂડિયા ધણીઓ શિવાય “બટ કાઇ નહિ હોય. ઝાડનાં પાંદડાં પણ ખરી 
ગયાં હશ. વળી વરગાદ અન ઢાઢ છ. તમ એવી જગ્યાએ જઈ રહ્યાં છો . 
મિસ્ટર બીૌકાવ તા રાસવલાંના શિકારની મોજ માણશે, અને તમે? તમે 
જમીનદારનો વહ થઇન રહવા માળો છો , મારાં વહાલાં? એક નજર પોતાની 
ઉપર નાખીને જ૮આઓ તો ખરાં ૬ તમ «૪મીનદારની વહુ જેવાં લાગો છો 
જરાય? તમે તો અપ્રારા છા! ના, એમ નહિ બને, વારેન્કા| પછી હું 
પત્રો કોને લખું એક પળ વિના: તા કરો! કોને લખ્યું? પછી હું “મારાં 
મીઠડાં ” કહીને કોન બોલાવું? અવા વહાલ નીતરતા નામે કોને બોલાવું? 
પછી તમને ક્યાં ગોતું, મારાં પર? હ તો મરી જ જાઉં, વારેન્કા , ચોક્કસ 
મરી જાઉં, એવી કમનસીબો મારા હાથી સહેવાય જ નહિ. મારા જીવનમાં 
તમે ઈશ્વરની પ્રભા ૧/વાં છા, મન રાગો દીકરી જેટલાં વહાલાં છો , તમારું 
સર્વકંઈ મને અત્યંત વહાલું રં છ, હું ખાલી તમારે ખાતર જ જીવતો 
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રહ્યો છું, વહાલુડાં! હું કામ કરતો હતો, કાગળોની નક્લ લખતો હતો, 
હરતોફરતો હતો, અને મારાં નિરીક્ષણોને હેતભર્યા પત્રોમાં ટપકાવી લેતો 
હતો તે માત્ર એક જ કારણે કે તમે નિકટ હતાં. કદાચ તમને એ વાત કદી 
સમજાઈ નથી, પણ હકીકત એવી જ રહી છે. ફરી વાર સાંભળો -- તમે 
ચાલ્યાં જાઓ એમ બને જ કવી રીતે ન જઈ શકો. સાવ અશક્ય છે. 
બિલકુલ સવાલ જ નથી! વરસાદ વરસી રહ્યો છે, તમન ચોકસ શરદો 
થઈ જાય, તમે બહુ નબળાં છો, બહુ નાજુક છો. ગાડીમાં ઉપરથી પાણી 
ઢપકવાનું જ. ગાડી ભાંગી જશે , તમે શહેરમાંથી બહાર નીકળો એ ઘડીએ 
7 નક્કી ભાંગી જવાની. અહીંયાં પિટર્સબર્ગમાં સાવ તકલાદી ગાડીઓ 
બન છે. ગાડી બનાવનારા કારીગરોને હું બરાબર જાઝ ઇં એ લોકોને ખાલી 
ફૃશનની જ ફિકર હોય છે, રૂપાળું રમકડું બનાવવાની તાલાવવી હોય છે, 
ટકાઉ વસ્તુ બનાવતાં આવડતું જ નથી, સોગન ખાઇન કહ ઇ ક નથી 
આવડતું! હું મિસ્ટર બીકોવના પગમાં પડી જઈશ, વહાલાં. હ સાબિત 
“રી દઈશ , બધું સાબિત કરી દઈશ, અને તમ પણ સમજાવજા, મગૌઠડાં. 
૬જા કે તમારે અહીંયાં જ રહેવું પડે એમ છે, તમ જઇ નહિ ર૬. અગ, 
માસ્કોના પેલા વેપારીની દીકરીને કેમ ન પરણ્યા! એમ કર્યું હોવ 1 બહ 
સારું થાત . વેપારીની દોકરી વધારે માફક આવત . ઘણી વધાર માડ્‌ક આવત , 
મન ખબર છે કે કેમ! અને મેં તમને મારી પાસે અહીંયાં 67 રાખ્યાં હાર . 
ગન તમને મિસ્ટર બીકોવની શી જરૂર છે? એ તમન વહાલા કવા રાત થઇ 
મયા? કિનારને કારણે તો ચોક્કસ નહિ જ! અન કિનાર એટલે વળા શું? 
ક્નારની વાત જ શા માટે કરવી? નર્યો બકવાદ, વહાલાં! અહીંયાં તો 
[દગી અને મોતનો સવાલ છે, કિનારનો નહિ! કિનાર એટલ કાપડનો 
લીરો, કિનાર એટલે નકામું ચૌંથરું! મારો પગાર આવવા દો, તમારં જાઇ 
એટલી કિનાર ખરીદી આપીશ , વહાલાં. પેલી દુકાનેથી , યાદ છે ન? પાર 
આવે એટલી જ વાર છે, મારાં મીઠાં પરી! અરે વારેન્કા! ભવા (ભગવાન! 
તમે શું નક્કી મિસ્ટર બીકોવ ભેગાં ચાલ્યાં જવાનાં? સદાન માટ? ઝા: 
વારેન્કા! ના, મને ફરી પત્ર લખો, ફક્ત એક પબ્ર વધારે લખા! પળ 
ત્યાં જઈને લખજો. નહિ લખો તો મને હમણાં મળ્યો છે ત ૬7 ૪9“.1 ૫ 1 
બની રહેશે. તે છેલ્લો કેવી રીતે હોય? એકાએક -- છેલ્લો પવ! હ ॥ 
તમને પત્રો લખવાનો જ. અને તમે પણ લખજે... મારી વળવાની 
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રૌતમાં હવે સરખો ઘાટ આવવા લાગ્યો છે... અરે મારાં વહાલાં, રીત 
શું ને ઘાટ શું! મને તો ખબરેય નથી કે શું કહી રહ્યો છું અને શું લખી 


રહ્યો છું , અને તેની ફિકર કરવાની જરૂર જ નથી , લખતો રહું તો બસ... 
લખતો જ રહું... મારું પારેવડું , મારાં પોતાનાં , મારાં વહાલાં ! 


૧૮૪૫ 


થુટ્લ ગિશ્ઞાગઓઓો 


ઊર્મિલ પ્રેમકથા 


(સ્વપ્નદર્શીનાં સ્મરણોમાંથો ) 


.-*કે હશે લીધો જન્મ તેણે, 
પ્રતિબિંબ મહીં તુજ પ્રેમના , 
પ્રહર વેગીલો ભલે એક જ માણવા? 


ઈવાન તુર્ગેનેવ 


પહેલી રાત 


રાત રળિયામણી હતો, આપણે સાવ તરુણ હોઈએ ત્યારે જ પારખી 
પકીએ એવી રળિયામણી રાત હતી, પ્રિય વાચક. ગગન એવું તારલિયે મઢેલું 
(:4|, એવું નિર્મળ હતું, કે મનમાં આવો સવાલ પેદા થયા વગર રહ જ 
166: આવા ગગન તળે જાતજાતના ખિજાળ અને મનસ્વી લોકો કમ હોય 
(97 ભલા વાચક, આ સવાલમાં પણ તારુૃણ્ય છલકાય છે, ખરખર બહ 
129૫ છલકાય છે, પરંતુ પ્રભુ તમારા મનમાં એવો સવાલ વધાર ન વધાર 
॥1: ધદા કરતો રહે!.. જાતજાતના ખિજાળ અને મનસ્વી સજ ૦૪નોની વાત 
૬૪તી વેળા હું મારું આખા દિવસનું સદાચરણ યાદ કર્યા વગર રહ શકતો 
નૌ. છેક સવારથી જ હું અજબ ગમગૌનીનો શિકાર બની ગયો હતો. 
#કાએક મન લાગ્યું કે સો મને એકલો છાંડી રહ્યાં છ, સો મને તરછોડી 
“વાં છે. એવો સવાલ બેશક વાજબી ગણાય કે સૌ એટલે ડોણ. હું 
[પટર્સબર્ગમાં આઠ વરસથી રહું છું પણ સમજો કે એક પણ ખરી ઓળખાણ 
૬ર શક્યો નથી. અને મારે ઓળખાણ કરવાની જરૂર જ શી? આમય મારે 
1 આખા પિટર્સંબર્ગ જાડે ઓળખાણ છે. એટલે જ, આખું શહર સામાન 
બાંધીને ગામો તરફ રવાના થઈ ગયું ત્યારે મને લાગ્યું કે સૌ મનં એકલો 
(ડીને જઈ રહ્યાં છે. એક્લો પડી જવાથી છું ગભરાઈ ગયો અન ઊંડી 
હતાશાની હાલતમાં ત્રણ આખા દિવસ શેરીઓમાં રખડતો રહ્યો. મન 
રામજાતું જ નહોતું કે મારી હાલત એવી આખર કમ થઈ ગયેલી. છું નવ્સ્કી 
॥ર્ગ જાઉં કે બગીચામાં જાઉં કે પાળબંધીએ ભટકતો રહું, જ્યાં જાઉં ત્યાં 
મને એ જગ્યાએ અને એ વખતે આખા વરસથી મળતા રહેલા માણસો 
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દેખાય જ નહિ. એ લોકો બેશક મને નથી ઓળખતા પણ હું તેમને પિછાઝ 
છું, બરાબર પિછાણ છું, કારણ કે મેં તેમના ચહેરાઓનું પરીક્ષણ કર્યુ 
છે, તેઓ ખુશ હોય ત્યારે હુંયે ઉલ્લાસ અનુભવું છું, અને તેઓ ઉદાસ 
લાગે ત્યારે હું પણ ગમગીન બની જાઉં છું. ફોન્તાન્કા વિસ્તારમાં દરરોજ 
એકસરખા સમયે મને ભટકાઈ જતા એક ઘરડા આદમી જેડે તો મને સમજો 
કે લગભગ દોસ્તી થઈ ગયેલી. તેનું મોં બહ ગંભીર અને ઉદાસ હોય, 
તે હોઠ ફફડાવતો મનમાં કશુંક બોલતો હોય , ડાબો હાથ હલાવીને હાવભાવ 
કરતો હોય, તેના જમણા હાથમાં સોનેરી હાથાવાળી લાંબી ગાંઠાળી લાકડી 
હોય. છું પણ તેના ધ્યાનમાં આવી ગયો હતો અને મારી બાબતમાં તે જાણે 
હાર્દિક ઉત્સુકતા ધરાવતો હતો. મને ખાતરી છે કે ફોન્તાન્કામાં ફરતી વેળા 
ચોક્કસ જગ્યાએ અને ચોક્કસ સમયે હું ન ભટકાઈ જાઉં તો તેને નિરાશા 
થાય. એટલે જ ક્યારેક અમે એકબીજાને લગભગ દુવાસલામ કરી લેતા, 
ખાસ તો અમે બેઉ ખુશમિજાજમાં હોઈએ ત્યારે. અમે એક વાર બૅ આખા 
દિવસના ગાળા પછી મળ્યા ત્યારે એકબીજાની સામે ટોપી ઊંચી કરવાની 
અણીએ હતા, પરંતુ સારા નસીબે વેળાસર ચતી ગયા અને હાથ સીધા 
લટકાવી દઈને હૈયે અણક્થી હમદદાં છલકાવતા એકબીજા પાસેથી પસાર 
થઈ ગયા. 

મને તો મકાનો જોડે પગ ઓળખાણ છે. હું રસ્તે નીકળું' ત્યારે મકાનો 
જાણે ડગલું ભરીન આગળ આવતાં અન બારીઓ વડે મને તાકીને બોલતાં 
લાગ: “કમ છો? હ મઝામાં છં, મે મહિનામાં મારી ઉપર નવો માળ 
બંધાવાનો છે!” અથવા “કમ છો? મારી તો કાલથી મરામત શરૂ થઈ 
જવાની છે, ” અથવા “મન લગભગ આગ લાગી ગયેલી, એટલી બધી 
બીક લાગી કે બસ!” અવું અવું બધું. તમાં કેટલાંક મારાં માનીતાં અને 
ગાઢ મિત્રો જેવાં છે. એકનો ઇરાદો આવતા ઉનાળામાં સ્થપતિના હાથે 
ઇલાજ કરાવવાનો છે. છું તકેદારી રાખીન દરરોજ જોવા આવીશ કે તેને કશી 
હાનિ ન થાય, ઈશ્વર તેની ઉપર દયા કરે!.. પરંતું એક બહુ રૂપાળા 
આછા ગુલાબી નાનકડા મકાનની કઠણાઈ છું કદી ભૂલીશ નહિ. બહુ મીઠું 
નાનકડ મકાન, મને જોતાં જ મિત્રતાના ભાવે મલકાટ કરે અને કઢંગાં 
પાડોશી મકાનોની ઉપર ગર્વાલી નજર ફરવે. છું તેની પાસે થઈને નીકળુ' 
ત્યારે એ બધું જોઈને મારા દિલમાં ખુશી છલકાવા લાગતી. પરંતુ ગયે 
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અઠવાડિયે હું રસ્તે જઈ રહ્યો હતો એટલામાં દર્દનાક ચૌસ મારે કાને પડી: 
મને પીળુ રંગી રહ્યા છે!” મેં મારા મિવ્ર તરફ નજર નાખી. જનાવરો ! 
જંગલીઓ 1 થાંભલા કે કાંગરા કશું જ બચવા નહોતું પામ્યું. મારા મિત્રનો 
રંગ પીળોદ્ૂમ્મક થઈ ગયો હતો. એવી હાલત જાઈઇન મચ તા જંગ લગભગ 
કમળો થઈ ગયો. મારા બિચારા વિકૃત થઈ ગયલા, ગવર્ળના ગાથાજાના 
રંગે રંગાઈ ગયેલા , મિત્રને જોવા જવાની હિંમત હે આ૬7 ગધી નથો ડરો 
શકતો . 

એટલે તમે જોયું, પ્રિય વાચક, કે મારે તો આખા પપિટર્સંબર્ગ જાક 
ઓળખાણ છે. 

હં જણાવી ચુક્યો છું કે મારા મનમાં હતાશાની તાગાળ હતો. અવો 
લાગણી ત્રણ દિવસ ચાલુ રહી અને ત્યાર પછી 67 મન તગ] 9:11 મજુ. 
બહાર નીકળું ત્યારે હું અસ્વસ્થ બની જતો (ફલા 1 નં, ફામ 
દેખાતું નથી, પેલાને શું થયું હશે?) અને ઘરમાં પ મન “1ના થરા. 
લગાતાર બે રાત હું મારા ભેજાનું દહીં કરતો રણો માર ધ: 7141 
ખોટ હશે? આટલું અણગમતું કેમ લાગતું હશે? ૬/વાબ ખાળ'॥ મ 11 
મલી દીવાલો ઉપર અને છતમાં વળગેલાં જાળાં ઉપર નજ7ર ફર 11. ૬19:11'11 
માત્યોના પાર વગરનાં જાળાં ભેગાં થવા દેતી. મેં ફર્નિચરન બારદ નળ: 
તપાસી જોયું , દરેક ખુરશી ઉપર સરખી રીતે નજર ફેરવી લીધી. મન (*। 
ક મારો પરેશાનીનું મૂળ કદાચ તેમાં જડી આવે. ખુરશીઓ આગલ ઇવ: 
બ્માં પડી હોય ત્યાંથી જરાય આઘીપાછી થઈ ગઈ હોય તો છું બચન બના 
જતો. મેં બારી ઉપર નજર નાખી જોઈ. પરંતુ મારા મનને કશી રાળ ન 
મળી. પછી ખ્યાલ આવ્યો એટલે માત્યોનાને બોલાવીને મેં જાળાં [ગ મ 
જ સામાન્ય અવ્યવસ્થા વિશે મુરબ્બીની જેમ ઠપકો આપ્યા, પ1 1 
અચરજથી મારી સામે જોતી રહી અને ડશું બોલ્યા વગર ૦7 ભ! ॥11| 
ગઈ. એટલે જાળાં હજી એમ ને એમ મોજદ છૅ. આખા 21૦૮ વા 
જ મને કારણ સમજાઈ ગયું. એ લોકો સૌ મન છાડીન મામાં ભ॥| 
રહ્યાં છે! આવા અણઘડ શબ્દો બદલ માફો માગી લઉ ૪, ૫? 1 ॥1 | 
હાલત મઝાના શબ્દોની વરણી કરવા જેવી નહોતી ... પિટર્સાભ 1માં ::.-1:। 
સો કાં તો ગામોમાં જઈ રહ્યાં હતાં અથવા ચાલ્યાં ગયાં હતાં. પાડા 
ભાડે કરી રહેલા આદરપાત્ર દેખાતા દરેક સજજનમાં મન ર271 “૮ “11 
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કોઈ ગંભીર અને બાલબચ્ચાંવાળો આદમી નજરે પડતો કે જે પોતાનું રોજિદું 
કામ પૂરું કરીને ઉતાવળો પોતાના કુટુંબ પાસે ગામે જઈ રહ્યો હોય. રસ્તે 
ચાલતા દરેક માણસનો દેખાવ અજ્બ લાગતો હતો, જાણે તે બધા 
રાહદારીઓને કહી રહ્યો હોય કે “સજ્જનો, હું તો અહીંથી અમસ્તો 
જ નીકળ્યો છું, બે કલાકમાં શહેરમાંથી જતો રહેવાનો છં.” મને કોઈ બારી 
ખૂલતી નજરે પડે--ગોરી ગોરી પાતળી આંગળીઓ પહેલાં કાચ ઉપર 
ટકોરા મારે અને પછી રૂપાળી તરૃણી ડોકું બહાર કાઢીને ફૂલનાં ડૂંડાંના ફેરિયાને 
સાદ પાડે--એટલે તરત જ છું ધારી લેતો કે લોકો ફૂલની ખરીદી શહેરના 
હવાઉજાસ વગરના ફ લેટમાં વસંતની તથા ફૂલોની મોજ માણવા માટે નથી 
કરી રહ્યા પરંતુ થોડા વખતમાં ગામે ચાલ્યાં જશે અને ફૂલને ભેગાં લઈ 
જશૅ. વળી નિરીક્ષણના મારા નવા અને અ”#બ કૈત્રમાં મેં એટલી પ્રગતિ 
સાધી લીધી હતી કે કોનું ઉનાળાનું રહેઠાગ ક્યાં છે તે હું ખાલી બહારના 
દેખાવ પરથી જ કશી ભૂલચૂક વગર કહી શકતો. 

કામેન્ની તથા આપ્તેકાર્સ્કી ટાપુઓ અન 1પટરહોફ તરફથી આવનારા 
લોકો તેમની ખાસ કળવેલી સંસ્કારી રીવભાત , ફશનબલ ઉનાળુ કપડાં, 
અને તેમને શહેરમાં પહોંચાડનારી ગગ ઘધાડગાડીઓન કારણે ઓળખાઈ 
જતા. પાર્ગોલોવો તથા વધાર ૬થી અઆવનાગ માણસોના વિનયવિવેક તથા 
માનમોભાની છાપ તરત પડ. ઉનાળામાં કેરતોવ્સ્કી ટાપુમાં રહેતો માણસ 
નચિંત અન આનંદી ૬ ખાવન કરાળ અકદમ વરતાઈ આવતો. 

ચાર પૈડાના મારા માડમાં તરહવાર રાચરચીલાનો : ટેબલ , ખુરશીઓ , 
તુકી અથવા બોજા 1ર, તથા જાતજતની ઘરવખરીનો - ગંજ ખડકલો 
હોય, તેની ઉપર ઇક “ગચ ભઠવી સુકલકડી રસાઈયણ માલિકના સામાનની 
રખેવાળી જોમથી કરી રહ હ ઝઅવાં ભાગની લગોલગ હાથમાં લગામ 
પક્ડીને ઢીલી ચાલે પગપાળા ગા।1 ગાડાવાળાઓનું લાંબું સરઘસ મને 
દેખાય , અથવા રાચરચીલું તથા વાગ।॥ લાદલી હોડીઓ નેવા નદીમાં કે 
ફોન્તાન્કા નહેરમાં સરકતી ચોર્નાંયા નશ ર 2ફ જતી મારી નજરે પડે, ત્યારે 
એવાં ગાડાં અને હોડીઓની સંખ્યા મન દસ ગણી, સો ગણી, વધી જતી 
લાગતી. મને લાગતું કે બધું જાય 27 નકળી પડયું છે, બધું જાણે મોટી 
મોટી વણજારોમાં ગામો તરફ ૦79 211 9, જાગ પિટર્સબર્ગ શહેર સાવ 
ઉજજડ થઈ જવાનું જાખમ 01૯] થયું છ. પછી મન શરમ આવતી, માઠું 
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લાગતું, હું ઉદાસ થઈ જતો. મારે માટે તો ગ્રામવિસ્તારમાં જવાનું કશું 
કારણ બિલકુલ હતું જ નહિ, અને છું જઈ શકં એવી કોઈ જગ્યા પણ 
નહોતી. છું કોઈ પણ ગાડા જોડે, ઘોડાગાડી ભાઠે કરી રહલા આદરપાત્ર 
દેખાતા કોઈ પણ સજજન ભેગો , જવા તેયાર હરો પા મન કોઈ બોલાવતું 
જ નહોતું, જાણે કેમ છું સાવ ભુલાઈ ગયો હઉ, જાળ કમ હં અ ગૌન 
'ખ્રરેખર સાવ અજાણ્યો હોઉં! 

હું એટલી બધી વાર ચાલતો રહ્યો અને એટલે દૂર પહોંચી ગયો કમન 
કશી ગતાગમ ન રહી. મારી બાબતમાં તો એ રોજની વાત હતી. એકાએક 
મને ખ્યાલ આવ્યો કે હું શહેરને દરવા૧૮ પહોંચી ગયો છ. એક્દમ મારા 
મનમાં ખુશીની છોળો ઊડવા લાગી. હં નાક વતઢાવીન ગાવવો હ:ગયાળા 
ખેતરો તથા ચરાણોને પાર કરવા લાગ્યો. થાકનું નામાનશાન ૦17], કન 
મારા હૈયા પરથી જાણે મોટો બોજો હઠી ગયો હોય અવી ભાન ॥ મારા 
અંગેઅંગમાં છલકાઈ રહી હતી. મારી પાસેથી ગાડી હંશારી ૦/॥ 1 માગ 
તરફ દોસ્તીભરી નજર નાખતા હતા, મને દુવાસલામ ન 5241 (1111 191 
જાણે કરતા હતા, કશીક વાતે ખુશ લાગતા હતા, અન દરેકના માણ [11' 
હતી. અને હું પણ અગાઉ કદી ન જાણેલી એવી ખુશી અનભ *41 
હતો . હાલત એવી હતી કે હું જાણે એકાએક ઇટાલીમાં પહોંચી ગયા (ઉ. 
કોટબંધીથી ઘેરાયેલી શેરીઓમાં લગભગ ગૂંગળાઈ ગયેલા મારા €/વા :121॥। 
માંદલા આદમી ઉપર નિસર્ગનો એવો જેરદાર પ્રભાવ પડ્યો હતો . 

પિટર્સબર્ગનીો આસપાસના ગ્રામવિસ્તારમાં વસંતનું આગમન થતાં 
[નિસર્ગ એકાએક પોતાનું સમગ્ર સામર્થ્ય પ્રગટ કરી દે, દેવોએ તન બહવ 
પૂરી તાકાત જાહેર કરી દે, તે પોતાની સુંદર વેશભૂષા ધારણ કરી લ , ગળવા 
રંગબેરંગી પુષ્પોનો શણગાર સજી લે, ત્યારે તેમાં હૃદયન સ્પર્શી જાય *1']| 
અવર્ણનીય કશુંક હોય છે... એથી કોણ જાણે કેમ પણ મન અવ ॥।ઇ 
દૂબળી માંદલી તરુણી યાદ આવી જાય છે કે જેને આપણ કારક અન[કપાના 
નજરે જોતા હોઈએ, ક્યારેક કરુણાભર્યા હેતની નજર જાતા હોઇએ, ન 
ક્યારેક સાવ અવગણતા હોઈએ, પરંતુ જે અચાનક જાંગ એક પળ ૫]:4| 
અજબ તથા અદ્ભુત રૃપવતી બની રહે અને આપણે અંજાઈ «7ઇન તથા 
મોહિત થઈને આપણાં મનમાં અનાયાસે જ આવો સવાલ કરીએ ગમગીન 
મ્લાન આંખોમાં આવી જવાળાના ઝબકારા કઈ શકિતએ પદા કરી દીધા 
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હશે? ફિક્કા બેનૂર ગાલોમાં આવો રંગ કોણે ભરી દીધો હશે? નાજુક 
વદનમાં આટલો અનુરાગ કોણે રેડી દીધો હશે? તેની છાતી કેમ આટલી 
ધડકી રહી છે? ગરીબ બાળાના કરમાયેલા ચહેરામાં એકાએક જોમ , ચેતન , 
તથા સુંદરતા રેડી દઈને તેને આવા પ્રફુલ્લિત સ્મિત વડે ઝળક્તો અને 
આવા તરવરતા હાસ્ય વડે ચળકતો કોણે બનાવી દીધો હશે? આપણે 
આમતેમ નજર ફેરવીએ, વિચારમાં ગરકાવ થઈ જઈએ, અને પછી 
આપણને સમજણ પડવા લાગે... પરંતુ પળ વીતી ગઈ હોય, અને બીજે 
દિવસે આપણને એ જ ગમગીન અને નિસ્તેજ આંખો, એ જ ડકરમાયેલો 
ચહેરો, એ જ દાસતા અને રાંકપાગ્રુ' , પસ્તાવો પણ , પ્રેરણાની એક પળને 
કારણે ક્ષણિક દિલગીરી તથા અકળામણની નિશાનીઓ પણ, કદાચ નજરે 
પડે... અને આપણને અફસોસ થાય કે અલ્પજીવી ર]દરતા એટલી ઝડપથી 
અને એવી અફર રીતે વિલાઈ ગઈ , ઝબકારો એટલો છેતરામણો અને વ્યર્થ 
નીવડયો , અફસોસ થાય કારણ કે તેન ચાહના આપવાનો સમય પણ 
આણને ન મળ્યો... 

તેમ છતાં મારી રાત મારા દિવસ કરતાં બહતર હતી | વાત આમ બનેલી . 

હું શહેરમાં પાછો ફર્યો ત્યાર બહ મો થઈ ગયું હતું , મારા ઘર નજીક 
પહોંચ્યો ત્યારે દસ વાગી ગયા હતા. માગા માર્ગ નહેરની પાળબંધીએ થઈને 
જતો હતો , અને રાતની અવી વળાએ ત્માં કોઈ જીવતો જીવ ભાગ્યે જ 
જોવા મળે. મારું ઘર બશક શહરના બહ દૂરના ભાગમાં હતું. હું ચાલતો 
ચાલતો ગૌત ગાઈ રહયો હતો કારણ ક જને પોતાના સુખમાં ભાગીદાર 
બનાવવા માટ મિવ્રોય ન હોય અન નિકટના પરિચિતોયે ન હોય એવા દરેક 
સુખી માણસની જમ હ પણ ખૂશમિજ7૮માં હોઉં ત્યારે અચૂક કોઈ ને કોઈ 
ધૂન ગણગણવા લાગું ઇં. અતટલામાં અચાનક જ તદ્‌ન અણધારી ઘટના 
બની ગઈ. 

મારાથી થોડાક અંતરે ક્ઠરાન અડીન કોઈ બાઈ ઊભી હતી. સળિયા 
ઉપર નમીને તે ઊભી ઊભી વિચારામાં લીન થઈને નહેરના ડહોળા પાણીને 
તાકી રહી હોય એમ લાગતું હતું . તણ માથે રૂપકડી પીળી ટોપી પહેરી હતી 
અને શરીરે સરસ મઝાની નાનકડી કાળી ડગલી લપેટી હતી. મને થયું: 
“જવાન બાઈ લાગે છે, અન વાળ 4૪રૂર કાળા હશે. ” મારાં પગલાં તેને 
સંભળાયાં જ નહિ હોય કારણ ક હ અજર શ્વાસે અને જોરથી ધડકતા દિલે 
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પાસેથી નીકળી ગયો ત્યારે તે જરાય હલી પણ નહિ. વળી મને થયું: 
“અજબ વાત છે, કશાક વિચારમાં એક્દમ લીન શઈઇ ગઈ હશ.” પછી 
એકાએક મારા પગ જાણે જમીન સાથ જડાઈ ગયા અન હ સ્તબ્ધ ઊભો 
રહી ગયો. મને લાગ્યું કે દબાતાં ડસકાં કાન પળ રહાં છ. હા, મારો 
ખ્યાલ સાવ ખરો હતો. બાળા રડી રહી હતી, ફગડગગ “ગડા ભરી રહો 
હતી. ભલા ભગવાન! મારું હૈયું જાણે સંકોડાઈ ગયું. ઝ્ોૉઓનાં બાબતમાં 
હું બહુ શરમાળ છું પરંતુ આ તો અસાધારણ સંજાગ હતા... દ પાઇ 
વળ્યો, મેં એક ડગલું તેની તરફ ભર્યું, અને મારે હોઠથી “ અરે બાઇ!” 
દ્ગાર જરૂર સરી પડયા હોત, પરંતુ મન ખબર હતી ક રંગીલા સંસારની 
બધી રૂસી નવલકથાઓમાં એવા ઉદ્ગાર હજારો વાર બોલાતા રહયા છે. 
એટલે હું બોલતો અટકી ગયો. અન મારા મનમાં રમ][ગવ ગંબોધનની 
મોજ ચાલી રહી હતી એટલામાં યુવતીએ મનન કાળમાં કન 1] , આમતમ 
નજર ફેરવતી તે સ્વસ્થ બની ગઈ, પછી તની ઝાંખા «1 1, અન 
મારી પાસેથી સરકતી તે પાળબંધીએ આગળ નીકળી ગઇ. હ 1171 પાઇળ 
પાછળ ચાલવા લાગ્યો, પરંતુ મારાં પગલાંનો અવા67 કાન ૫? ર “રા 
પાર કરીન સામી બાજની પગથીએ ચાલવા લાગી. મારાથી 271 પાર 
કરવાનું સાહસ ન થયું. મારું દિલ કોઈ સપડાઈ ગયલા પંખાના “/મ 
ફફડી રહ્યું હતું. એટલામાં નર્યો આકસ્મિક બનાવ મારી વહાર આયા. 
એકાએક મનૅ સામો પગથીએ યુવતીની નજીક કોઈ સજ/67/ન ન૬/* 
પચ્યો. તેણે સાંજનો પોશાક પહેર્યો હતો. માણસ ઠરેલ ઉંમરનો લાગતા 
(હતો પણ તેનું વર્તન ઠરેલ જરાય નહોતું લાગતું . તે ચાલતો ચાલતો લથયાં 
ખાતો હતો અન ભીંતે હાથ વળગાડીને કાયાને સૌધી રાખતો હતો. રાર 
ઘર જતી વેળા કોઈના સથવારો આપવાના ઉમળકાથી બચી રહવા યાગની 
બધી તર્‌ણીઓ જેવી રીતે ચાલે તેમ આ બાળા પણ તીર ૦/૫ 111 
અનૅ ચપળ ચાલે ઝડપથી આગળ જવા લાગી. મારા ભાવનું 2]કાન 
સંભાળી રહેલા રદૈવયોગે લથડતા સજજનને આખરી ઉપાયો અજ/માવવાના 
પોરસ ન ચડાવ્યો હોત તો તે બાળાને કોઈ રીત આંબી ન 47 શળા હાર. 
સજ્જને કંઈ બોલ્યા વગર અણધાર્યો જ ઠકડો મારીન તની પાઇળ દાઢ 
મૂકી . બાળા પવનવેગે દોડી રહી હતી પરંતુ લથડતો સજજન નજીક પહાંગો 
રહ્યો હતો અને આખરે આંબી ગયો, બાળા ચીસ પાડી ઊઠી, અન... 
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મારું નસીબ જેરમાં હશે એટલે મારા જમણા હાથમાં સરસ મઝાની ગાંઠાળી 
લાકડી હતી. છું પલકારામાં રસ્તાની સામી બાજુએ પહોંચી ગયો, હઠે 
ચડેલો સજજન પલકારામાં હાલત કળી ગયો, લાકડીની અદમ્ય દલીલ સામે 
તે મૂંગો મૂંગો પાછળ હઠી ગયો, અને અમે બહુ આઘે પહોંચી ગયાં ત્યારે 
જ બહુ જેરદાર વેણ કાઢીને મારો વિરોધ કરવા લાગ્યો. પરંતુ તેનાં વેણ 
અમારા કાન સુધી ભાગ્યે જ પહોચતાં હતાં . 

“તમારો હાથ આપો,” મેં અપરિચિત યુવતીને કહ્યું, “ એટલે તેને 
આપણી પાસે ફરકવાનીયે હિંમત નહિ થાય.” 

ધાક અન ઉત્તેજનાને લીધે હજી ધ્ર જી રહેલો હાથ તેણૅ મારા હાથમાં 
મૂકી દીધો. અરે અજાણ્યા સજજન એ ઘડીએ મેં તને કવા આશીર્વાદ 
આપેલા! મેં તેની ઉપર ઊડતી નજર નાખી બહ મીઠડી હતી અને કેશ 
કાળા હતા. તો મારી ધારણા ખરી નૌકળી! તની કાળી પાંપણોએ હજી 
આંસુ ચળકી રહ્યાં હતાં, હમણાં ખાધેલી ધાકનાં હશે કે તાજેતરની કોઈ 
ગમગીનીનાં હશે --ખબર નથી. પરંતુ તના હોઠે પ્રફુલ્લિત મલકાટ 
ઝળકવા લાગ્યો હતો. તેણે પણ વ્રાંસી નજર મારી તરફ જૉયું , તેના ગાલ 
શરમથી જરાક રાતા થઈ ગયા, અન પછી તાગ નજર નીચે ઢાળી દીધી . 

*જોયું ને, અગાઉ તમે મારાથ્રી અળગાં ન સરકી ગયાં હોત તો સારું 
હતું. હું ભેગો હોત તો આવું કંઇ ન બન્યું હોત.” 

“પણ છું તમન આળખતો નહોતી, મન થયું કે તમે પણ...” 

“અન હવ મન ઓળખા છો?” 
:%રાક. હવ કહા જાઉં, તમન થરથરાટ કેમ થઈ રહ્યો છે?” 

“વાહ, તમ કળા ગયાં! તરત કળી ગયાં!” યુવતીને બહુ ચતુર જોઈને 
ખુશ થઈ જતો છું ૬/વાબમાં બોલ્યા. સુંદરતા અને ચતુરાઈનો મેળ તો 
બહુ સારો. ખરો વાત કહું તા સ્રીઓનો બાબતમાં હું બહુ શરમાળ છું, 
હું કબૂલ કરું છું કે એક મિનિટ પહલાં પલા સજ્જને ડરાવી દીધાં ત્યારે 
તમને જેટલી ઉત્તેજના થયેલી એટલા «7 ઉત્તેજના મને અત્યારે થઈ રહી 
છે... મને જાણે થોડોક ગભરાટ થાય છે. આ તો જાણે સ્વપ્ન જેવું છે, 
અને મેં તો સ્વપ્નમાંયે કદી કલ્પના નથી કરી કે મારે કોઈ સ્ત્રી જોડે વાત 
કરવાનું ક્યારેય થાય. ” 

એમ? ખરખર?” 


દદ 
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હા, મારો હાથ અત્યારે કંપી રહ્યો છે કારણ કે તમારા જેવા રૂપાળા 
અને નાનકડા હાથમાં તે આજ સુધી કદી ઝલાયો નથી. હ સ્રીઓથી ટેવાયેલો 
મુદ્લ નથી રહ્યો , અથવા ખરું કહું તો કદી ટેવાયો “7 નથી. તમન જણાવો 
દઉં કે હું સાવ એક્લો છું. મન તો સ્ત્રીઓ જાડ વાત કરતાંય નથી આવડતું . 
આ ઘડીએ પણ મોં કદાચ મૂરખ ૦૮વી કશોક વાત તમન કરી 
હશે, કરી છે ને? સાફ દિલે જણાવી દો, ખાતરી રાખયા ક મન માઠ 
નહિ લાગે...” 

“અરે ના, ના, એથી સાવ ઊલટું. પણ છું સાફ દિલે જ વાત કરું 
એવો તમારો આગ્રહ હોય તો તમન ૦૮#૭ણાવું ક શરમાળ વર્તન સ્દપ્રીઓન 
ગમતું હોય છે. અને તમારે વધાર જાણવું હોય તો કહી દઉ ક મન 
પણ ગમે છે, અને આપણે મારે ઘેર પહોંચીએ ત્યાં ર|ધી હ તમન ૦૮તા 
રહવાનું નહિ કહું.” 

“તમે તો મારું શરમાળ વર્તન જોતજાતામાં છોડાવી દશા , | (૬ ખ]શૌન 
લીધ અદ્ધર ચડી જતા શ્વાસે બોલ્યો. “ અન પછી મારા અમા 1 ગાધનન 
છેલ્લા સલામ !” 

“સાધન? કેવું સાધન? શાનું સાધન? આ તો ઠીક ન દહવાય.” 

“માફ કરો, ફરી વાર એમ નહિ કહું, ભૂલથી બોલાઇ ભય, પાળ મન 
લાગ છે કે આ ઘડીએ મને એવી મંછા ન થાય...” 

“ગમી જવાનો, ખરું ને/” 

“એમ જ, હા. ઈશ્વરને ખાતર ભલાઈ દાખવા. વિચાર કરા ક હું 
કાણ | છવ્વીસ વરસ થઈ ગયાં, પણ મન હજી કાઇ મળ્યું નથી. તો પછો 
હું સરસ, ચતુરાઈભરી , અને સરળ વાતચીત કેવી રીતે કરી શકું? આખો 
વાત ખુલ્લી રીતે અને સાફ દિલે કહી દેવાય તો તમન પણ ગમરા... 
અંદરથી મારું હૈયું શોર મચાવી રહ્યું હોય ત્યારે હું મૂંગો ન રહી શક. પણ 
જવા દો! તમે માનશો ખરાં કે એક પણ સ્ત્રી નહિ, કદી નહિ, કદા નહિ! 
એક પણ મિત્ર નહિ! હું તો ખાલી સ્વપ્નાં જ સેવતો રહે ઇં ક જારક 
ક્યાંક કોઈની જોડે મિલન થશે. અરે, તમને કેમ ખબર પડ ક હં કટલો 
કેટલી વાર એમ પ્રેમમાં પડી ગયો છું!..” 

“પણ કેવી રીતે કોની જોડે?” 

“ખાસ કોઈ નહિ, ખાલી આદર્શ, સ્વપ્નમાં જોયેલ કોઈની જાડે. 
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હું તો સ્વપ્નાંમાં આખેઆખી પ્રેમકહાણીઓ ઘડી કાઢું છું. અરે, તમ તો 
મને ઓળખતાં જ નથી! હું બે કે ત્રણ સ્રીઓને જરૂર મળ્યો છું, પણ કેવી 
સ્રીઓ? સાવ ઘરકૂકડી બૈેરીઓ... પણ તમને હસવું આવી જાય એવી 
વાત કહું. રસ્તે કોઈ ઉમરાવ બાનુ જોડે, મતલબ કે તે એકલી હોય તો, 
અમસ્તી જ વાતચીત શરૂ કરી દેવાનો ખ્યાલ મન ઘણી ઘણી વાર આવ્યો 
છે. પહેલાં તો બેશક શરમાતાં શરમાતાં વાત કરવાની, આદર અને 
ઉમળકાથી . કહેવાનું કે એકલતા મન મોતના મુખમાં ધકેલી રહી છે , આજીજી 
કરવાની કે મને ધમકાવીન ચાલતી ન પકડાવી દે, સમજાવવાનું કે કોઈ સ્ત્રી 
જોડે ઓળખાણ કરવાની કોઈ શક્યતા મારી ન્નિદિગીમાં નથી , તેની સમજણમાં 
ઉતારી દેવાનું કે મારા જેવા દુખી માણસની વિનવણીને ધ્યાનમાં લેવાની 
તો સ્ત્રી તરીકે તેની ફરજ છે . અને આખર મારી માગણી તો એટલી જ હોય 
કે તે બહેન જેવી કરુણાનાં બે વેણ બોલે , મન તરત ચાલતી ન પકડાવી દે, 
મારી વાત ખરી માને, મારું કહેવું સાંભળી લ , ગમ તો મારી હાંસી ઉડાડે, 
પણ મને થોડીક આશા આપે, મારી જોડે થોડીક વાત કરે, ભલે ફરી ક્યારેય 
ન મળવાનાં હોઈએ તોપણ જરાક વાતચીત મારી જડે કરી લે! પણ તમે 
તો હસી રહ્યાં છો . .. આ બધું હં તમન અતલા ખાતર તો કહી રહ્યો છું...” 

“અકળાઈ જવાની જરૂર નશી, હં હસો રહી છું તે ખાલી એટલા 


કારણે કે તમે તમારા પોતાના વાંકન વધ ૬7 એકલતામાં અટવાઈ ગયેલા 
છો , અન વળી અટવા કારા1। ૬ તમ કાશિશ કરો, ભલ રસ્ત ચાલતાં ચાલતાં , 
તો કદાચ સફળ ગઈ ભાગા. વાત ૬૮ટલી વધાર સરળ એટલી બહેતર... 


માયાળુ હૈયું ધરાવતો કોઇ સ્રી બવકફ અથવા બરાબર એ ઘડીએ કોઈ ખાસ 
કારણસર ગુસ્સામાં ન (1૫ તા તમાંરી રૉકોચભરી વિનવણીના જવાબમાં 
થોડાંક વેણ જ સાંભળીન કઇ બા“યા વગર તમન ચાલતી પકડાવી દેવાની 
હિંમત ન જ કરે... પણ આ હં ગું કહી રહી છું! તે બેશક તમને પાગલ 
જ ગણી લે! હું તો જાણ મારી વાવ કહી રહી હતી. આ દુનિયાના 
લોકોની રીતોની મનં શી ખબર!” 

“અરે, તમારું મોટું અહસાન : ” હ બોલી ઊઠયો. “તમને ખ્યાલ 
નથી કે હમણાં તમ માર "યાત? &રળું બધું કર્ય છે!” 

“ઠીક, ઠીક! પણ કહો શ, તમ કવી રીત જાણી લીધું કે હું એવી 
સ્રી છું જેની સાથે ... મતલબ ક ૧/ન તમ તમારા ધ્યાન તથા મિત્રતાને 
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લાયક ગણો લીધી... ટૂંકમાં એમ કે તમારા «૮ શબ્દો મજબ છું ઘરકૂકડી 
બેરી નથી. તમેં મારી પાસે આવવાનું કેમ નક્કી કયુ?” 

“કમ? પણ તમે એકલાં હતાં, પેલા રજજનન વધારે પડતું શૂરાતન 
ચડી ગયું હતું , રાતની વેળા હતી. તમ કબુલ કરશા કે અ તા કાઈ પણ 
માણસની ફરજ ગણાય...” 

“તા, ના, તે પહેલાં, રસ્તાની સામી બાજએ. અ વખત તમાર 
મનસૂબો મારી પાસે આવવાનો હતો, ખરું કે નહિ?” 

“ત્યાં, સામી બાજએ? મને તો ખરેખર સમજાતું નગી ક વાત કવો 
રીતે કહેવી, મને બીક છે કે... એમ કે આજ હં ખશ હતો, ચાવવો 
ચાલતો ગીત ગાઈ રહ્યો હતો . શહેરની બહાર ગયલો, એવો શોનો ધડ 
મેં અગાઉ કદી જાણી નથી. તમે... પણ એ તો કદાગ ખો માગ મનના 
તરંગ જ હોય... મારી વાતથી તમારું દુખ વળી તાવ? થઇ “ય ર માડ 
કરજા. મને લાગેલું કે તમે રડી રહ્યાં હતાં, અન મારામ... યાગી ક 
ગહન જ ન થયું... મારું હૈયું વલોવાઈ ગયું... ભલા ભગવાન! &મા- 
દખ દુખી થવાની છૂટ તો મને ચોક્કસ મળે જ! મારા (દયા 11મા 
તરફ ભાઈ જેવી કરુણા ઊપજે તો તેમાં કશું પાપ કોઈ રીત ન 67 9111. 
«કમાં , તમારી પાસે આવવાનો ઇરાદો અનાયાસે જ બાંધી લઇન મં મન 
માઠું લગાડ્યું હોય એમ તો નથી બન્યું ને?..” 

“બસ, વધુ બોલશો નહિ, બહુ થયું,” તે મારો હાથ દબાવતો 
બાલી. “વાંક મારો જ છે, મેં જ વાત ફરી ઉખેળી. પણ મને ખુશી છે ક 
તમારી બાબતમાં મેં ભૂલ નથી કરી... અરે, આપણે પહોંચી ગયાં, માર 
આ ગલીમાં વળવાનું છે, અહીંથી બે ડગલાં જ છે. આવજા, ઝન 
આભાર.” 

“તો શું આપણે ફરી કદી નહિ મળીએ? એમ બની શક ખર? વાર 
બસ આટલેથી જ પૂરી થઈ જશે?” 

“જઓ,” યુવતી હસી પડી, પહેલાં તો તમાર ખા થાકોડ 
વાતચીત જ કરવી હતી, અને હવે... પણ હું કંઈ નહ કહં. આપાય 
ફરી મળીએ પણ ખરાં.” 

“કાલે અહીંયાં આવીશ,” મેં કહ્યું. “અર, માફ કરજા, હ તા જાળ 
માગણી કરવા લાગ્યો...” 
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હા, તંમે અધીરા થઈ ગયા છો, લગભગ માગણી જ કરી રહ્યા 
છો...” 

“જરાક સાંભળો , મારી વાત સ!ંભળો , ” હું વચમાં બોલી ઊઠયો . 
“પહેલેથી જ માફી માગી લઉં છું, કદાચ મારાથી વળી કંઈક એવું ન 
બોલાઈ જાય... પણ વાત આમ છે--- મારાથી કાલે અહીંયાં આવ્યા વગર 
રહેવાશે નહિ. હું તો સ્વપ્નાંમાં રાચનારો માણસ છું. હું વાસ્તવિક જીવન 
બહુ ઓછું જીવું છું, મારી જિંદગીમાં આવી ઘડીઓ એટલી વિરલ હોય છે 
કે તેને મારાં સ્વપ્નાંમાં ફરીફરીને જીવ્યા-માણ્યા વગર છું રહી શકું જ નહિ. 
હું આખી રાત તમારાં સ્વપ્નાં જોતો રહીશ , આખું અઠવાડિયું તમારાં સ્વપ્નાં 
માણતો રહીશ , આખું વરસ તમારાં સ્વપ્નાંમાં રાચતો રહીશ . હું કાલે ચોક્કસ 
આવીશ , બરાબર આ જગ્યાએ, બરાબર આજના સમયે, અને વીતેલા 
દિવસને યાદ કરીને દિલને ખુશ કરી લઈશ. આ જગ્યા મને પ્યારી બની 
ગઈ છે. પિટર્સબર્ગમાં મને પ્યારી આવી બૅંતવ્રણ જગ્યાઓ છે. એક વાર 
તો યાદો તાજી થતાં હું રડી પડેલો , તમારી જમ ... કોને ખબર કદાચ તમે 
પણ થોડી વાર પહેલાં યાદો તાજી થવાથી જ રડી પડયાં હશો... પણ માફ 
કયો, હું વળી પાછો સાનભાન "ખોઈ બઠો. શક્ય છે કે તમે ક્યારેક અહીંયાં 
અનેરા સુખની ઘડીઓ માણી હોય...” 

“ઠીક,” યુવતી બોલી. “લાગ છે ક હુંય કાલે આવીશ, દસ વાગ્યે. 
હે સમજે ઇં કે તમન અહીંયાં આવવાની મનાઈ ન કરી શકું. વાત એમ 
છે ક માર આવવું «7 પડશ. એમ ન માની લેતા ક હું તમારી જોડે મુલાકાત 
ગોઠવી રહી ઇં. (દ તમન ચૅતવું છું કે મારે તો મારાં પોતાનાં કારણોસર 
આવવું જ પડશ. પણ એમ છ... ભલે, સાફ દિલે તમને કહી દઉં કૅ 
તમે આવો તો મન વાંધો નથી. એક તો એ કે આજના જેવું અણગમતું 
કશુંક કાલે પણ કદાચ બન... પણ એ તો જુદી જ વાત થઈ. ટૂંકમાં 
બસ એટલું જ કે તમને મળવાનું મન ગમશે. પણ તમે મારે વિશે ખોટો 
ખ્યાલ તો નહિ બાંધી લો ને? છું ઇટથી મુલાકાતો ગોઠવતી રહેતી હોઉં એમ 
તો નહિ માની લો ને? આ મળવાનું પણ મેં કબૂલ ન જ કર્યું હોત, જો... 
બસ, તેને મારી ખાનગી વાત % રહેવા દો. પણ એક શરત છે.” 

શરત! બોલો, કહી દો, ઝટ કહી દો, મને ગમે તે શરત મંજર 
છે. હું કોઈ પણ શરત માટે તૈયાર છું,” હું હર્ષાવેશમાં બોલી ઊઠયો . “હું 


૧૭૮ 


મારી જવાબદારી સમજે છું, તમારું બધું 
રાખીશ... તમે તો મને હવે ઓળખો છો... 
“હવે તમને જાણી અને સમજી લીધા છે અટલ ૮7 કામે બોલાવી રહી 


5ં, ” યુવતી હસતી હસતી જવાબમાં બોલી. “શ તમન બરાબર સમજી 
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લીધા છે. પણ યાદ રાખજો, એવી શરત આવવાનું છે ૬ (અન ભવા 
ષઈને હું હમણાં કહેવાની છું તે મુજ્બ જ કરજા જઓ છન ૬ 
કેટલા સાફ દિલે વાત કરું છું?) તમે મારા પ્રેમમાં નહિ પડી જાઓ... 
ના, પ્રેમમાં નથી પડવાનું , ચોક્કસ . હું તમારી મિત્ર બની રહવા તેયાર 
૪, આ લો મારો હાથ... પણ તમે મારા પ્રેમમાં નહિ પડો, બિલકલ 
નહિ, તમને વીનવું છું!” 

“મારું વચન છે!” હું તેનો હાથ પકડી લતો બાવી ઊઠયા. 

“બસ, વચનની જરૂર નથી. હું જાજી છે ક તમ દાળળા ૧૮વા 
ધડાકો કરી બેસો એવા છો. હું આમ કહું છું તથી માઠ ન વગા? . રમન 
'પબર હોત કે... મારે પણ વાત કરી શકું એવું કોઈ નથી, રાવળ આપનાર 
શઈ નથી. સલાહકારની તલાશ રસ્તે ચાલતાં બેશક ન «7 ૬231, ૫1 
તમ અપવાદ છો. મને તો એમ લાગે છે કે તમારી સાથ જાગ બહ ૦7ની 
ખોળખાણ હોય, જાણે વીસ વરસથી આપણે મિત્રો હોઈએ. તમ ફગ ર 
નાહ જાઓ ને?” 

“પોતે જ જોઈ લેજો ને... પણ ખબર નથી પડતી કે આ વચગાળાના 
વખતમાં હું જીવતો કેવી રીતે રહીશ.” 

“આરામથી નીંદર કરી લઈને. આવજો, અને યાદ રાખજે કૅ મૉં 
તમારામાં વિશ્વાસ મૂક્યો છે. તમે કેટલી સરસ વાત કહેલી કે કોઈ પાય 
લાગણીનું , ભાઈ જેવી કરુણાનુંયે , કારણ જરૂરી ન હોય! તમ અ ખ્યાવ 
એટલી સરસ રીતે જણાવ્યો કે મને તરત જ મારા અંતરની વાત તમન કહી 
દવાનું મન થઈ ગયું, સમજ્યા ને...” 

“ઈશ્વરની દયા! પણ કઈ વાત? શું?” 

“કાલે. ત્યાં સુધી વાતને ખાનગી જ રહેવા દો. તમાર માટ અ 47 
બહેતર છે, પ્રેમકથા જેવું લાગશે , ભલે ખાલી કલ્પનામાં જ. કાલે કદાચ 
કહીશ , કદાચ નહિ... પહેલાં વાતચીત કરીશું , એથી એક્બીજાન બહતર 
સમજી શકીશું . . . ” 
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હા, ખરી વાત. છું કાલે તમને મારે વિશે બધું જ જણાવી દઈશ ! 
પણ આ બધું શું થઈ ગયું? જાણે મારી જ્7િદિગીમાં ચમત્કાર બની રહ્યો 
હોય એમ લાગે છે... છું ક્યાં છું, ભલા ભગવાન? ખડું કહી દો, બીજે 
કોઈ ખીજે ભરાઈ ગયું હોત એમ તમે ખીજ ન ભરાયાં અને મને પહેલી 
ઘડીએ જ ચાલતી ન પકડાવી દીધી એથી તમને અફસોસ તો નથી થયો 
ને? બે જ મિનિટ, અને તમે મને સદાને માટે સુખી બનાવી દીધો! હા, 
સુખી! કોને ખબર , તમે કદાચ મારો હસ્તી જોડે મારો પોતાનો સુમેળ સાધી 
દીધો છે, મારી શંકાઓન ખતમ કરી નાખી છે... કદાચ મારા ભાગ્યમાં 
જ એવી ઘડીઓ લખાયેલી છે... ભલે, હું કાલે તમને બધું જણાવી 
દઈશ, તમને બધું જાણવા મળશે, બધું જ...” 

“સારું, આતુરતાથી સાંભળીશ , પહેલાં તમે જ તમારી વાત કહેજો .. .” 

“મંજર.” 

આવજે!” 

“આવજો!” 

પછી અમે છૂટાં પડયાં. હું આખી રાત ચાલતો રહ્યો ; મને ધેર જવાનું 
મન જ ન થયું, હું બેહદ ખુશ હતો... કાલે! 


બૉજી રાત 
“જાયું ન, તમ જીવતા છો!” ત હસતી હસતી અને મારા બેઉ હાથ 
પકડીને હલાવતી બોલૉ . 

“મને તો આવીન બ કલાક થઈ ગયા. તમને ખ્યાલ જ નહિ આવે 
કે આજનો દિવસ મારં માટ કવો છે!” 

“આવે છે, ખ્યાલ આવ ઈ... પણ આપણે મુદ્દાની વાત કરીએ . 
તમને ખબર છે કે હું અહીંયાં શા માર આવી છું? કાલ રાતની જેમ નકામી 
વાતોના તડાકા મારવા નથી આવો, એટલું સમજી લો. વાત એમ છે-- 
આપણે ભવિષ્યમાં વધારે સમજદારીથી કામ લેવાનું છે. મેં કાલે રાતે એ 
વિશે કેટલીય વાર સુધી વિચાર કર્યા છ.” 

“વધારે સમજદારીથી કઈ રીત # હું તૈયાર છું, પણ ખરું પૂછો તો મારી 
આખી જિંદગીમાં વધારેમાં વધારે સરખું સારું કંઈ બન્યું હોય તો આ જ!” 
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અ જખરેખર ( પહેલી વાત તો એ કે તમ મારા હાથ આટલા જેરથી ન 
દબાવો , અનં બીજી વાત એ કૅ આજે છું તમાર વિશ ઘણી ઘણી વાર સુધી 
વિચાર કરતી રહેલી .” 

“એમ કે? અને સાર કવો તારવ્યો?” 

સાર? સાર તારવ્યો કે આપણે ફરી પહલથી શફઓવ કરૉએઅ. રાવાર 
મને ખ્યાલ આવ્યો કે હજી તો છું તમારે વિશ ભાગ્ય «7 કંઇ 'તાઝ ઇ, 
કાલે રાતે મેં બાળક જેવું , મૂરખ છોકરી જેવું , વર્તન કરલું . તના રવાભાવક 
અર્થ એવો થાય કે વાંક મારા હેતાળ હેયાનો છે. બીજા શબ્દોમાં કહં તા 
($ અંતે મારાં પોતાનાં વખાણમાં સરી પડી, માણસ પોતાનાં પગલાંના 
મુલવણી કરવા લાગે ત્યારે હંમેશાં બનતું હોય છે એમ. એટવ વાંક રધારી 
લેવાના આશયે મેં તમારે વિશે નાનામાં નાની વિગતા ગમતા ભ જાયી 
લવાનું નક્કી કર્ય%્‌, પણ પુછપરછ કરી શકું એવું કાઇ 9 ભ/ નાહ અ. 
તમારે જ મને બધું કહી દેવું પડશે , તમારી બધી છાના વ 191 ડં 
દવી પડશે. બોલો, આખર તમે કવા માણસ છો? ઝટપટ ૬૭॥બભ શક 
દા, તમારી જ્દિગીની કહાણી મને કહી સંભળાવો . 

“મારી કહાણી?” હું ગભરાઈને બોલી ઊઠયો. “ મારી કહા? મન 
કોણે કહ્યું કે મારી કશી કહાણી છે? મારે તો કહાણી જેવું કંઈ છે 6/10. 

“કહાણી ન હોય તો તમે જીવતા કેમ છો?” તે વચમાં હસો પક 
બોલી . 

“મારી જ્ંદિગીમાં કહાણી જેવું કંઈ બિલકુલ નથી! હું તો ખાલી 
જીવતો રહ્યો છું, સાવ એક્લો -- મતલબ ક એક્લો, તદ્‌ન એક્લો તમન 
સમજાય છે કે એક્લો એટલે શું?” 

“પણ કેવી રીતે --એક્લા? એમ કહેવા માગો છો ક તમ કદી કઇન 
મળ્યા જ નથી?” 

“ના, એમ નહિ, લોકોને બેશક મળું છું, તમ છતાં એકવા છ. 

“કોઈની જેડે ક્યારેય વાત નથી કરતા?” 

“ખરા અર્થમાં તો---ા, કોઈની જોડે નહિ.” 

“પણ તમે કેવા માણસ છો, સમજાવો | ઊભા રહો /મન ખ્યાલ આવ 
છે: ઘાગ કરીને તમારી દાદીમા હશે , મારી છે એમ ૮. ત આંધળી છ, 
અને મને ક્યાંય જવાની છૂટ મળી હોય તેને જમાનો વીતી ગયો છે. અટલ 
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વાતચીત કરવાની મારી ટેવ લગભગ છૂટી ગઇ છે. બે વરસ પહેલાં એક 
વાર મેં કશીક શરારત કરેલી . તને સમજાઈ ગયું કે મને ગોંધી રાખવાનું 
શક્ય નથી , એટલે તેણે મને પાસે બોલાવી અનં અમારાં બેઉનાં કપડાં પિન 
ભરાવીને જેડી દીધાં. અમે એવી રોતે પિન વડે જેડાયેલાં રોજ રોજ બેસી 
રહીએ છીએ -- ત્યારથી હાલત એવી જ રહી છે. તેને દેખાતું નથી પણ 
તોયે બેઠી બેઠી મોજાં ગૂંથતી રહે છે, મારે પણ તેની જોડાજોડ બેસી રહેવું 
પડે છે, હું કાં તો સીવણ કરું છું અથવા તેને કશુંક મોટેથી વાંચી સંભળાવું 
સ અજબ રીત છે- માણસને બબ્બે વરસ પિન વડે બાંધી રાખે! ” 

“હે ભગવાન ! કેવી કઠણાઈ | પણ ના, મારે નથી એવી દાદી.” 

“પણ ન હોય તો તમે ઘરમાં કેવી રીતે બેસી રહો છો?” 

“જઓ , તમારે જાણવું છે કે હું કોણ છું?” 

“હા, બેશક જાણવું છે.” 

“એક્દમ ચોકસાઈથી?” 

“એકદમ ચોક્સાઈથી.” 

“સારું. સાંભળો -- હું તો એક નમૂનો છ.” 

“નમૂનો! નમૂનો! નમૂનો વળી કવો?” યુવતી બોલી ઊઠી, 
એટલા જોરથી હસી પડી કે તેન જાણ આખા વરસથી હસવાનું મળ્યું જ ન 
હોય એમ લાગે. “વાહ! તમ તો બહ રમૂજી છો! જઓ, પણે બાંકડો 
દેખાય છે, આપણ ત્યાં જઇન બસૌએ. અહીંયાં કોઈ કદી આવતું નથી, 
આપણી વાત કોઈ નહિ સાંભળ. તમારી કહાણી તમે હવે શરૂ કરી દો 
કારણ કે તમ ભલ ગમ તમ કહતા હો પણ તમારી કહાણી તો જરૂર છે જ, 
તમારે ખાનગી રાખવી છે , બીજ્ટે કંઈ નહિ. પહેલી વાત તો એ કે “નમૂનો” 
એટલે શું?” 

“તમૂનો? નમૂનો એટલ ધૂની માણસ , જાણે કોઈ રમૂજી આદમી.” 
તેના બાળક જેવા હાસ્યમાં જાડાઈ «૮તાં મેં જવાબ આપ્યો. “ એક જાતની 
વિચિત્ર વ્યકિત. સાંભળો , તમન ખબર છે કે સ્વપ્નદર્શી કોને કહેવાય?” 

“ સ્વપ્નદર્શી? કેવી વાત! કોન 'ખબર ન હોય! હું પોતે જ સ્વપ્નદર્શી 
છું! દાદીમા પાસે બેઠી હોઉં ત્યાર મારા મનમાં ક્યારેક ક્યારેક એવા તરંગ 
આવે છે કે બસ! પછી હું સ્વપ્નાં વણવા લાગું , અને મારાં સ્વપ્નાં મને 
એટલે દૂર લઈ જાય કે મારું લગ્ન ચીનના રાજકુંવર સાથે થઈ રહ્યું હોય 
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એવું લગભગ સાફ ચિત્ર મારી નજર સામે દેખાય. ક્યારેક સ્વપ્નદર્શી બની 
રહેવાનું તો સારું ગણાય.” પછી એકાએક ગંભોર બની “/તી તે આગળ 
બોલી: “પણ ના, કદાચ ઠીક ન ગણાય, ખબર નશી, ખાસ કરીને તો 
બીજી કશી બાબતના વિચારો મનમાં ઘોળાતા હોય ત્યાર.” 

“વાહ! તમે પોતે ચીનના રાજકુંવર જાડે લગ્ન ઠરતાં રહ્યાં છો એટલે 
મને બરાબર સમજી શક્શો. તો સાંભળો. પણ એક મિનિટ ઊભાં રહો 
મને તો હજી તમારા નામનીયે ખબર નથી” 

“આખર પૂછયું ખરું! બહુ વહેલું યાદ આવી ગયું!” 

“હે ભગવાન! મારા મગજમાં ખ્યાલ જ ન આવ્યો, એટલો બધો 
ખશ હતો કે...” 

“મારું નામ છે નાસ્તેન્કા.” 

“નાસ્તેન્કા| બસ એટલું જ?” 

“બસ. એટલું ઓછું પડે છે? કેવા લાલચુ માણસ છા?” 

“ઓછું વળી કૅવું! બહુ છે, બહુ છે, અરે, ઘાગુ' વધારે છે . નાસુતન્ડા , 
તમારું હૈયું બહુ હેતાળ હોવું જોઈએ કેમ કે તમે મને પહલેથી ૦7 નાનકા 
કહીને બોલાવવાની છુટ આપી રહ્યાં છો!” 

“હોય તો સારું. ઠીક હવે, વાત આગળ ચલાવો.” 

“ભલે, નાસ્તેન્કા, તો હવે મઝેદાર કહાણી સાંભળો ! ” 

હું તેની પાસે બેસી ગયો અને ચાપલુસી છલકાતી ગંભીર અદા ધારણ 
૬રીને જાણે કોઈ ગોખી રાખેલો ફકરો સંભળાવતો હોઉં એમ બોલવા લાગ્યો . 

*નાસ્તેન્કા, તમને ખબર નહિ હોય પણ પિટર્સબર્ગમાં કેટલાક બહ 
અજબ ખૂણાખાંચરા છે. બાકોના શહેરના બધા લોકો માટે પ્રકાશતો સૂર્ય 
“ડી જગ્યાઓમાં કદી ડોકિયું પણ નથી કરતો. ત્યાં તો બીજો કોઇ , નવો, 
&રના એવા ખૂણાખાંચરાઓ માટે ખાસ બોલાવવામાં આવેલો, સૂર્ય હોય 
#9 અને ત્યાંની દરેક વસ્તુ પર તે નિરાળું' વિચિત્ર અજવાળું ફ્લાવી દ છે. 
મીઠાં નાસ્તેન્કા, એ આધેરા ખુણાઓમાંની જ્૪િદિગી તદ્ન જદી જાતની હોય 
(9, આપણી ફરતે ધબકતી જિંદગી જેડે કશું સામ્ય તેમાં નથી હોતું. એ 
1 આપણા આજના બહું બહુ ગંભીર જમાનામાં આપણો પૃથ્વી પર ચાલતી 
«દગી જેવી જરાય નહિ પરંતુ કલ્પનાના કોઈ અજબ રાજમાં હોઈ શકે 
એવી જ્નિદિગી હોય છે. અને એ જિંદગીમાં કશાક સાવ કલ્પનાવિહારી , 


૧૮૩ 


જોશીલા આદર્શવાદી , અને સાથે સાથે , માન્યામાં ન આવે એટલું નોરસ ન 
કહીએ તોયે, કશાક બેનૂર કંટાળાજનક તથા સાધારણનું (અફસોસ , 
નાસ્તેન્કા!) વિચિત્ર મિશ્રણ હોય છે.” 

“અરે! ભગવાન મારા! કેવી પ્રસ્‍તાવના | હવે કોણ જાગે શું સાંભળવા 
મળશે!” 

“નાસ્તેન્કા (લાગે છે કે તમારું નામ દોહરાવતાં મને કદી થાક નહિ 
લાગે), નાસ્તેન્કા , તમને સાંભળવા મળશે કે એવા આધેરા ખૂણાખાંચરાઓમાં 
વિચિત્ર લોકો સ્વપ્નદર્શઓ -વસતા હોય છે. સ્વપ્નદર્શી એટલે -- તમારે 
શબ્દની ચોક્કસ વ્યાખ્યા જાણવી હોય તો-- વાસ્તવિક વ્યકેત નહિ પણ 
સમજો કે એક જાતનો તટસ્થ જીવ. એવો જીવ સામાન્ય રીતે કોઈ અગમ્ય 
ખુણામાં ઠરીઠામ થઈ જાય છે, જાણે કેમ દિવસના અજવાળાથી છુપાઈ 
રહેવા માગતો હોય , અને એક વાર કોચલામાં ઘુસી જાય એટલે ગોકળગાયની 
જેમ તેને ચોટી રહે છે, અથવા એ રાંંબંધમાં એકીસાથે ઘર અને ભેગું 
જનાવર બની રહેતા બહુ રમૂજી પ્રાણી ૦/વો , કાચબા જેવો , થઈ જાય છે. 
અચૂક લીલા રંગે રંગેલી, મેલી , નિરાશા?/નક , અનં ધુમાડાથી ભયંકર કાળી 
પડી ગયેલી પોતાની ચાર દીવાલોનો એટલો બધો વળગાડ તેને કેમ થતો 
હશે? તમને શું લાગ છે? તના ગણતર દારતોમાંથી કોઈ તેને મળવા આવે -- 
અને આખરે તો ત સાવ દોરતા વગરનો જ થઈ જાય છે -- ત્યારે એ સજજન 
મહેમાનન એટલા બધા 9રબઇ ગોટઢાળાની હાલતમાં કેમ આવકારે છે ! એટલો 
બધો અકળાઇ કમ જાય છે? જાણ પોતાની ચાર દીવાલોની ભીતર કશોક 
ગુના કર્યા હાય, અથવા નકલી ચલણી નોટો બનાવી રહ્યો હોય, અથવા 
કોઈ સામયથિકન માકવવા કાળો રચી રહ્યો હોય અને સાથે કવિના અવસાનના 
સમાચાર આપતો અન [મહ તરક તનાં કાવ્યો પ્રગટ કરાવવાની બાબતને 
પોતાની ફરજ ગણાવતો પત મોકવવાના મનસૂબા ઘડી રહ્યો હોય, એમ 
તેનો ચહેરો મરડાઈ કમ જાય ઇ9? નારતન્કા , મને કહો કે એ બેઉ વચ્ચેની 
વાતચીત જાણે રૂંધાતી હોય અવા કમ હોય છે? ગૂંચવણમાં પડી જતા 
મહેમાનને બીજા સંજોગોમાં હસવાના અન ચતુરાઈભરી ટકોર કરવાનો તેમ જ 
નમણી નારીજાતિની વાતો કરવાનો અન બીજા આનંદી વિષયોનાં ગપ્પાં 
હાંકવયાનો બહું શોખ હોવા છતાં, તમની વાતચીતમાં કેમ હાસ્ય પણ નથી 
હોતું અને કોઈ જાતની ચતુરાઇભર ટકોર પણ નથી હોતી? દેખીતી રીતે 
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જ નવો પરિચિત અને પહેલી તથા આખરી મુલાકાતે આવેલો એ મિત્ર 
(બીજી મુલાકાત તો થવાની જ ન હોય કારણ કે ત ફરી કદી ન આવે) 
જેને મળવા આવ્યો હોય તેની -- વાતચીતમાં આવતા મોનના ગાળાને ભરી 
દેવાના, તથા તેમાં કશુંક ચેતન રડવાના, અન પોત પણ સામા૧િક 
શિષ્ટ્તાઓનો સારો જાણકાર છે એમ બતાવી આપવાના તમ «/, બાત 
કંઈ નહિ તો, પોતાને મળવા આવેલા બિચારા માણસની ગાહના મળવવા 
ખાતર નમણી નારીજાતિ વિશે કશીક ટકોર કરવાના બહાદરીભર્યા પરત 
વ્યર્થ પ્રયાસો પછી , તદ્ન ગોટાળે ચડી ગયેલા અને સુસંગતતા સાવ ખોઈ 
બેઠેલા માણસની --બેચેન મુખમુદ્દા જાઈન આટલો બધો છોભીલો કેમ પડી 
જાય છે, અને હાજરજવાબી હોવા છતાં (હોમ તો) તેની જીભ કેમ સિવાઈ 
જાય છે? તે જેને મળવા આવ્યો હોય એ માણરાની અફગોગ જાહર કરવાનો 
અને હાલતને સંભાળી લેવાની બનતી બધી કોશિશો છરા, મહમાન તનો 
ઉત્તેજનાભરી પકડમાંથી પોતાનો હાથ છોડાવી લઈન, અન $?|5 અજવ 
મહત્ત્વનું તથા મનઘડંત કામ અચાનક યાદ કરીને, અણધાયાં યારની હત 
ઉપાડી લેતો રવાના કેમ થઈ જાય છે? મહેમાન ઘરમાંથ્રી બહા? નોડળતા 
૦7 જેરથી હસી કમ પડે છે? એવા વિચિત્ર માણસને મળવા ફ? 51 ન 
આવવાના સોગન કમ ખાવા લાગે છે? જોકે ખરું જોતાં એ વિંગ અઆઇ.મો 
ખરેખર મઝાનો માણસ છે, પણ બિચારો પોતાની કલ્પનાન થાક રમ 
કરી લેતી અટકાવી નથી શકતો. એટલે એમ કે મહેમાન અજબ સરખામાણો 
કમ કરે છે? તેની સરખામણી -- ભલે મરડીમચડીને કરેલી -- આવી હોય છ: 
એક તરફ તો પોતે જેને મળવા આવેલો તેનો ચહેરો , વાતચીત દરમિયાન 
બધો વખત જેવો દેખાતો હતો તેવો , અને બીજી તરફ ભારે સંકટમાં ર૫9૪ 
ગયેલું બિચારું નાનકડું બિલાડું, કોઈ બાળકોએ કપટથી પકડી લઇન તન 
ઢીબી નાખ્યું હોય , ડરાવ્યું હોય , અને દરેક જાતના ગેરવર્તનનો ભાળ બનાવયું 
હોય, તે ગમે તેમ કરીને છટકો જાય અને ખુરશી નોચ ભરાઇ જાય, તન 
આખો કલાક ત્યાં લપાઈને ધાકની હાલતમાં તથા છીંકો ખાતાં અન બળ 
આગલા પંજા વડે પોતાનું દયામાણ નાનકડું મૉ સાફ કરતાં બગા ગહ 
પડે, ત્યાર પછી અને લાંબા વખત સુધી તે સામાન્ય રાત આખી ૬ાનયા 
તરફ, અને ભલી કામવાળી બાઈએ માલિકના જમણમાંથી બગાવો રાખવા 
ખોરાકના ટુકડાઓ તરફ પણ, ખારની નજરે જાતું રહ.” 
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“પણ જેઓ,” બધો વખત હેરતમાં આંખો અને મોં પહોળાં કરીને 
ધ્યાનથી સાંભળી રહેલી નાસ્તેન્કા વચમાં બોલી ઊઠી , “ જુઓ -- આ બધું 
કેમ બન્યું હશે અથવા તમે આવા રમૂજી સવાલો પુછી જ કમ રહ્યા છો 
તેનો મને મુદ્લ ખ્યાલ નથી, પણ મને એટલી ખબર તો ચોક્કસ પડી જ 
ગઈ છે કે શરૂથી આખર સુધી આ બધા અનુભવો તમારા પોતાના જ છે. ” 

“બેશક,” મેં મોં પર ખૂબ ગંભીર ભાવ આણીને કહ્યું . 

“ઠીક, એમ હોય તો ચાલુ રાખો,” તેણે કહ્યું, “કારણ કે મને 
અંજામ જાણવાનું બહ મન છે.” 

*નાસ્તેન્કા, તમારે જાણવું છે કે એવા આધેરા ખૂણામાં નાયક, 
અથવા સમજે કે છું--કારણ કે કહાણીનો નાયક હું પોતે જ છું, મારી 
વિનમ્ર હસ્તી જ છે--શું કરી રહ્યો હતો, ખરું ને? તમારે જાણવું છે કે 
મારા મિત્રની અણધારી મુલાકાતત્રી મારી સાન કમ ગુમ થઈ ગયેલી, હું 
આખો દિવસ અસ્વસ્થ કેમ રહેલો? તમારે જાણવું છે કે એકાએક બારણ 
ખૂલી ગયું ત્યારે હું ચોકો કેમ ગયો, અકળામણમાં કમ અટવાઈ ગયો? 
મારામાં મહેમાનને સરખી રીતે આવકારવાની હામ કેમ નહોતી અને મારા 
પોતાના અતિથિપ્રેમના બોજા હેઠળ હૈ એટલી શરમજનક રીતે ઢળી કમ 
પડયો? ખરું ને?” 

“હા, બરાબર,” નાસ્તન્કાએ «વાબ આપ્યો. “મારે એ જ જાણવું 
છે. જુઓ, તમ વાત તો બહ ઇછડાદાર રીતે કરી રહ્યા છો, પણ જરાક 
ઓછં છટાદાર બયાન ન કરા શકા? આમ તો તમે જાણે કોઈ પુસ્તકમાંથી 
વાંચી રહ્યો હો અવું લાગ છે.” 

“નાસ્તેન્કા, ” હસી પડવાના તલસાટન માંડ માંડ ખાળી રાખતો હું 
ગંભીર અને કડક અવા૬# બોસ્યા. “મીંઠડાં નાસ્તેન્કા, મને ખબર છે કે 
મારું બયાન છટાદાર છે, પરંતુ મન અફસોસ છે કે મારાથી એથી જુદી 
રીતે વાત થઈ શકે એમ નથી . વહાવાં નારતેન્કા, આ ઘડીએ છું સોલોમોન 
રાજાના ભૂત જેવો છું. તેને બરણીમાં પૂરીને લાખની સાત સાત મહોર 
મારી દેવામાં આવી હતી, પણ તણ આખરે સાતે સાત મહોર હઠાવી દીધી . 
મારાં વહાલાં નાસ્તેન્કા, આપણ લાંબ! વિયોગ પછી હવે મળ્યાં છીએ -- 
કારણ કે હું તો તમને બહુ લાંબા સમયમ જાઝ છું. નાર્તેન્કા, છું કેટલાય 
વખતથી કોઈની તલાશ કરતો રહ્યો છં, અન તેમાં જ નિશાની અંકિત 
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છે કે હું જેની તલાશ કરતો રહ્યો છું તે તમ ૮ છો, તથા આપાઝ્ડ આ 
મિલન વિધિએ પહેલેથી જ નક્કી કરી રાખેલું છે - ત્યારે મારા મનમાં 
જાણે હજાર હજાર નળ ખૂલી ગયા છે અને માર શબ્દોનો ધોધ વહાવવો 
જ પડે એમ છે, નહિતર છું ગૂંગળાઈનૅ મરી જાઉં. એટલ (હ તમન વીનવું 
૪, નાસ્તેન્કા, કે વચમાં બોલશો નહિ અન મારી વાત ગુપચ્‌પ ધ્યાનથી 
સાંભળતાં રહેજો , નહિતર હું આગળ વાત જ નહિ કરું.” 

“ના, ના, અરે ના, ચાલુ રાખો, જરૂર, છું હવે એક શબ્દ પાણ 
નહિ બોલું.” 

“ભલે, તો આગળ સાંભળો: દિવસ દરમિયાનની એક વેળા મને 
બેહદ ગમે છે, મારાં વહાલાં મિત્ર નાસ્તેન્કા. એ વેળા એટલે જ્મારે મોટા 
ભાગનું કામ તથા ફરજો અને કારોબાર વગર પતી ગયું હોય અન સો 
જમવા, થોડોક આરામ કરી લેવા, અથવા સંધ્યાનો ક રાતનો ક બધી 
કુરસદનો સમય તરેહવાર આનંદી રીતે ગાળવા, અન તના મનસ]બા મનમાં 
ઘડતાં ઉતાવળાં ઘર તરફ જઈ રહ્યાં હોય. એવી વૅળાએ આપાળ નાયક 
પણ --નાસ્તેન્કા, મને આ બયાન ત્રીજા પુરુષમાં કરવાની ૬૦ આપો 
કારણ કે પહેલા પુરુષમાં બયાન કરવામાં મને ભારે શરમ આવ 19 
દિવસભર કામમાં ડ્બેલો રહ્યા પછી બીજાં સૌની ભેગો વેગીલાં ડગલાં ભરતો 
*#તો હોય છે. પરંતુ તેના ફિક્કા અને થોડાઘણા મ્લાન ચહેરામાં ખ]શીના 
અજબ ભાવ ઝગમગતા હોય છે. પિટર્સબર્ગના શીતળ ગગનમાં ધીર ધોર 
નીચે સરકી રહેલા આથમતા સૂર્યને નીરખતી તેની નજરમાં ઉદાસૌનતા 
નથી હોતી. પરંતુ તેની નીરખતી નજરની વાત તો મેં ખોટી કરી છે. તે 
નૌરખતો નથી પણ જાણે મીટ માંડીને શૂન્ય ભાવે ચિંતન કરે છે, જાગ ત 
થાક્લો હોય છે અથવા બૌજ્ન કોઈ વિચારમાં, કશીક વધાર દિલચસ્પ 
બાબતમાં, લીન હોય છે, એટલે આસપાસની દુનિયાને ત ખાલી એક 
ઊડતી નજર જ, ખાલી એક આકસ્મિક પળ જ, આપી શક અમ હોય 
છે. તે ખુશ હોય છે કે કારણ કે તેનું સંતાપજનક કામકાજ બીજા દવરા 
સુધી પતી ગયું હોય છે , અને શાળામાંથી છુટકારો પામીન પોતાની માનીતો 
રમતો અને ટીખળોની મોજ માણવા આઝાદ બની ગયેલા નિશાળિયાનો 
જેમ તેના મનમાં ખુશી છલકાતી હોય છે. નાસ્તન્કા , તેની ઉપર ન૬૮ર 
નાખશો તો તમને તરત જણાઈ આવશે કે તેના મનમાં છલકાતી ખુશીની 
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સુખદ અસર તેની ઓસરતી હામ અને વિકારી કલ્પના ઉપર પડી ચૂકી છે . 
હવે તે વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગયેલો છે. તમન લાગે છે કે ભોજનનો 
વિચાર કરતો હશે? કે સંધ્યા વેળાના મનોરંજનનો? તેની મીટ ક્યાં મંડાયેલી 
છે? વેગીલા ઘોડા જોડેલી ભભકાદાર ગાડીમાં બેસીને પસાર થતી બાનુ સામે 
રૂડા હાવભાવથી નમતા પ્રભાવશાળી સજજન ઉપર મંડાયેલી હશે? ના, 
નાસ્તેન્કા, એવી બધી તુચ્છ બાબતોની હવે તેને શી પરવા હોય? તેને તો 
પોતાની જ અજબ દુનિયાની સંપદા લાધી છે , સમુજ્ધિ સાંપડી છે . તેને એ 
સમુજદ્ધિ સાવ એકાએક જ મળી છે. અસ્તાચળમાં ગમન કરી રહેલા સુર્યનાં 
અંતિમ કિરણોએ તેની સામે ઉલ્લાસમય ઝબકારા કરીને તેના હૃદયમાં ઉષ્મા 
રેડી દીધી છે, અને તેના મનમાં પારાવાર તરંગો પેદા કર્યા છે, તે કંઈ 
વ્યર્થ નથી . એક પળ પહેલાં જ્યાં તદન નજીવી બાબતો પણ તેની નજરમાં 
આવી ગઈ હોત એ રસ્તો પણ હવે તેના ધ્યાનમાં ભાગ્યે જ આવે છે. 
તરંગની દેવીએ (વહાલાં નાસ્તેન્કા , તમે ઝકોવ્સ્કોનું વાંચન કર્યું હોય તો) 
લહેરમાં આવી જઈને પોતાની સાળમાં સોનાના તાણાવાણા ભરાવી દીધા 
છે અને તેને માટે સ્વપ્નાંનો કિનખાબ, અજબ ગજબના કલ્પનાતીત 
જીવનનાં સ્વપ્નાંનો કિનખાબ , વણવાનું શરૂ કરી દીધું છે, અને કોને ખબર 
કદાચ દેવીએ , પથ્થરની મજબૂત પગથી પર ઘરની દિશામાં કદમ માંડી 
રહેલા નાયકને , પોતાના જાદુઈ હાથ વડે ઊંચકીને સાતમા બિલોરી સ્વર્ગમાં 
પહોંચાડી દીધો હોય. તમ તન રોકોન અણધાર્યા સવાલો પૂછવા લાગો કૅ 
તું કાં છેં, અન કયે કયૅ રસ્ત ચાલતો રહ્યો છે, તો ઘણુ કરીને તેને ડશું 
જ યાદ નહિ હોય, ખબર જ નહિ હોય કે પોતે ક્યાં ગયેલો અને હવે ક્યાં 
છે, અનં તે અકળામણન લીધે શરમાતો શરમાતો , પોતાનો મોભો જાળવી 
રાખવાના આશયે, જરૂર કશીક કહાણી ઘડી કાઢશે. એટલે જ, કોઈ બહુ 
આદરપાત્ર ડોશીમા તેને પગથી પર વિનયથી ઊભો રાખીને રસ્તો પૂછે છે 
ત્યારે તે એક્દમ ચોંકી જાય છે અન ગભરાટમાં લગભગ ચીસ પાડી દેતો 
આમતેમ નજર ફેરવવા લાગે છે. ખીજમાં મૉ ચડાવીને તે કદમ આગળ 
માંડતો રહે છે , તેની સામે હોઠ મલકાવતા અને પછી પાછળથી મોં ફેરવીને 
તેની તરફ નજર નાખી લેતા રાહદારીઓ, અથવા બીકની મારી તેના 
માર્ગમાંથી હઠી જતી અને પછી તનો બહોળો વિચારગ્રસ્ત મલકાટ તથા 
હાવભાવ કરતા હાથ જોઈને ખડખડાટ હસી પડતી નાનકડી બાળકી, તેના 
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“યાનમાં ભાગ્યે જ આવે છે. પરંતુ પછી રમતિયાળ ઉડાન કરતી એ જ 
તરંગની દવી ડોશીમાને , હેરતમાં પડી જતા રાહદારીઓન , હસતી નાનકડી 
બાળકોને, અન ફોન્તાન્કા નહેરમાં જમેલાની જમ 'ખડકાયેલાં વહાણોમાં 
વાળું કરી રહલા ખારવાઓને (એટલે જા આપણો નાયક અ વખત ત્યાંથી 
પસાર થઈ રહયો હોય તો ) ઊંચકોને પોતાની સાથ લઈ જાય છે. ૦૮વી રોતે 
કરોળિયાની જાળમાં માખીઓ વણાઈ જતી હોય છે એવી જ રીત દેવી 
£*ક માણસને અને દરેક વસ્તુને પોતાના સોનાના કિનખાબમાં વણી લે છે, 
ન અજબ આદમી નવી સંપદાથી ભરેલી પોતાની ઉલ્લાસમય નાનકડી 
॥ફામાં દાખપમલ થાય છે. તે બેસી જાય છે, જમે છે, અને તેની ચિંતાતુર 
1થા સદા ગમગીન કામવાળી મામ્યોના ટેબલ સાફ કરીન તેની હોક્લી લઈ 
ખાવ ત્યારે જ તે પોતાનાં સ્વપ્નાંમાંથી જાગ છે. ત સળવળ છે અને 
“ગર૦7માં પડી જતો યાદ કરવા લાગે છે કે પોત 7૮7મી તો લીધું છે, 
7૮] કવી રીતે અને શું તે નીરખવાનું સાવ ચૂકો ગયો છે. ઓરડમાં અંધારું 
', 15 જાય છે, અને તેના દિલમાં શૂન્યતા તથા વિષાદ છવાઇ જાય છ. 
1ની આસપાસ તરંગની આખી દુનિયા ભાંગી પડે છે, ભાંગીન ધળમાં 
1101 જાય છે, પરંતુ જરાય અવાજ કે ધડઘડાટ નથી થતો, ત સરવપ્નની 
7/1 વિલીન થઈ જાય છે, અને તેને યાદ પણ નથી રહેતું કે સ્વપ્ન શાનું 
«|. પરંતુ હવે તેના હૃદયના ધબકારા વધારી દેતી અને દિલમાં જરાક પીડા 
'1%1 કરતી કશીક સંવેદના , નવી ઝંખના , મોહક રીતે તેની કલ્પનાને ઉત્તેજિત 
વા પ્રવેગિત કરે છે, અને તેને ખબર પણ ન પડે એવી રીતે પ્રેતાત્માઓનું 
ઝુંડ ભેગું કરી દે છે... નાનક્ડા ઓરડામાં શાંતિનું સામ્રાજ્ય છવાઈ 
15 છે, તેની કલ્પના એકલતા અને સૂનકારમાં ઉષ્મા પામે છે, તે હળવેથી 
'।1૦#૧વલિત થઈ જાય છે, પાસે રસોડામાં દુનિયાની બીજી ક્શીયે ફિકર વગર 
'।ફૌ બનાવવામાં મશગૂલ ઘરડી માત્યોનાના કોફોદાનમાં ઊકળતા પાણીની 
7મ તમાં પરપોટા થવા લાગે છે. પછી તેના તરંગો ધસારાબંધ માર્ગ કરતા 
નાનકડી જ્વાળાઓમાં પલટાઈ જાય છે, અને અહેતુક તથા આડેધડ ઉપાડી 
વામાં આવેલું પુસ્તક, એકબે પાનાં સિવાય વંચાયા વગર ૬/૪, મારા 
।“નદર્શીના હાથમાંથી પડી જાય છે. તેની કલ્પના ફરી સતેજ તથા સુઘટ 
'ન] જાય છે, અચાનક જ એક નવી દુનિયા, સાવ નવલી અનં મનમોહક 
નયા, અપાર વિસ્મયકારક શક્યતાઓ લઈને તેના માનસપટમાં ઝગારા 
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મારવા લાગે છે. નવું સ્વપ્ન! નવું સુખ! વાસનાના સૂક્ષ્મ ઝેરનો નવો 
ઘૂંટડો: આપણી વાસ્તવિક જિંદગીની તેને શી પરવાર: નાસ્તેન્કા, તેની 
કેફી નજરે તો તમે અને છું મંદ, નિષ્ક્રિય, અને શિથિલ જન્િંદગી જીવી 
રહ્યાં છીએ. તની દૃષ્રિમાં આપણ સૌ આપણી હાલત અંગ એટલાં બધાં 
અસંતુષ્ટ છીએ કે આપણને જીવન કંટાળાજનક લાગ છે. અનં ખરેખર , 
જઓ ને , આપણે એક્બીજાની સાથ રહેવામાં કેટલાં ચિડિયૂલ અને ખિજાયેલાં 
લાગીએ છીએ! મારા સ્વપ્નદર્શીને દયા આવે છે--બિચારા જીવ! અને 
તેને એવો વિચાર આવે તેમાં આશ્ચર્ય જેવું કશું જ નથી. જઓ તો ખરાં, 
પેલા પ્રેતાત્માઓ તનં માટે કૅવું જાદુઈ ચેતનમય ચિત્ર , કેવી મોહક તથા 
અટપટી રીતે અને કેટલી ઉદારતાથી , વણી રહ્યા છે, અને બેશક તેને જ, 
આપણા સ્વપ્નદર્શીને જ, સૌથી મહત્ત્વના પાવ્ર તરીકે નિરંતર મોખરે 
રાખીને વણી રહ્યા છે! સાહસોનું વૈવિધ્ય જઓ, હર્પઓોન્માદી સ્વપ્નાંનો 
અંતહીન પ્રવાહ નીરખો ! તમે કદાચ પૃછશો કૅ તે શાનું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો 
છે. પૂછવાની જરૂર જ ક્યાં છે? દરેક જાતનું. કવિ હોવાનું , શરૂઆતમાં 
પ્રશંસા ન પામતો પરંતુ આગળ ૦૪૮તાં ગૌરવનો મુગટ ધારણ કરનારો કવિ 
હોવાનું , હોફમાનની મિત્રતાનું , સેંટ બાર્ષાલોમ્ય્ુની રાત્રિનું , ડાયેના વર્નોનનું , 
ઝાર ઇવાનની ક્ઝાનની ફતહમાં પરાક્રમી ભૂમિકાનું , ક્લારા મોવ્બ્રાયનું , 
એફી ડીન્સનું , ધર્માધિકારીઓની પરિષદ અન તેમાં ઉપસ્થિત હુસનું , * શયતાન 
રોબર્ટ' (સંગૌત યાદ છે? તમાં જાણ કવી કબ્રસ્તાનની ગંધ છે!) કૃતિમાં 
મુતાત્માઓ સજીવન થાય છે તનું, મિન્ના અને બ્રેન્દાનું , બેરેઝિનાનો 
લડાઈનું, આ અન ત રાણીબાના સ્વાગતખંડમાં કાવ્યપાઠનું , ડેન્ટનનું , 
ક્લિઓપેટ્રા અને તેના આશકોનું , કોલોમ્નાના નાનકડા ઘરનું , તેમાં પોતાના 
મઝાના ખૂણાનું, ત્યાં શિયાળાની રાત પાસે લપાઈને બેઠેલી અને આંખો 
પહોળી કરીને તથા હોઠ ઉઘાડા રાખીન ધ્યાનથી સાંભળી રહેલી -- તમે 
અત્યારે સાંભળી રહ્યાં છો એવી જ રીતે, મારાં નાનકડાં પરી |-- નમણી 
તરુણીનું . ના, નાસ્તેન્કા, તમે અન છું જે જીવનનો થોડોક રસ માણી લેવા 
ખૂબ આતુર છીએ તેની કશી પરવા વાસનામાં ડૂબેલા એ પ્રમાદીને નથી . 
તેની દૃષ્ટિમાં તો એ જીવન નમાલું અન કંગાલ છે. તેને ખબર ન જ હોય 
કે તેને માટે પણ ઘંટના ગમગીન રણકાર એક દિવસ ગુંજી ઊઠવાના છે, 
ત્યારે તે આ કંગાલ જીવનના ફકત એક જ ક્લાક ખાતર પોતાના તરંગોનાં 
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બધાંયે વર્ષો આપી દેવા તૈયાર થઈ જશે , વળી ખ]શી અને સુખના બદલામાંયે 
નહિ, તેને ગમ, અફસોસ, અને અપાર દૃખપાની એ ઘડીમાં કોઈ જાતની 
વરણી કરવાનું મન જ નહિ થાય. પરંતુ એ ભયંકર ઘડી આવી પહોંચ ત્યાં 
સુધી તેને કશી વાંછના નથી કારણ કે ત વાંછનાથી પર છે, તની પાસ 
પહેલેથી જ બધું મોજદ છે, તે પરિતુષ્ટ છે કેમ કે ત ખદ પોતાનો કલાકાર 
છે , જારે જ્યારે તેના તરંગો તેને પોરસ ચડાવે ત્યારે ત્યારે ત પોતાન માટ 
નવી દુનિયાનું સજન પોતે જ કરી લે છે. અને એ પરીકથાનું , તરંગોનાં 
એ દુનિયાનું , સજેન તો બહ સહેલાઈત્રી અને બહુ સ્વાભાવિકતાથી કરી 
શકાય, જાણે તે ખરેખર કલ્પનાવિહાર મુદ્લ હોય જ નહિ એવી રોતે કરી 
શકાય. સાચું પૂછો તો ક્યારેક મને એમ જ લાગ છે કે એવી દુનિયા મૃગજળ 
નથી, મારી ઉત્તેજિત જ્ઞાનેદ્રિયોનું સજેન નથી, મારી કલ્પનાએ કરેલો 
ચાલાકી નથી , પરંતુ ખરેખર વાસ્તવિક છે , અસલ ઇં , હયાત છે . નારતન્કા , 
તો પછી મને કહો કે એવી ઘડીઓમાં મારું માનસ વેદનામાં કમ અટવાઈ 
જાય છે તો પછી કેવો જાદુ , કઈ વિચિત્ર શકિત , નાડીના ધબકાગા વધારો દ 
છ , સ્વપ્નદર્શીની આંખોમાં આંસુ છલકાવી દે છે, તના નિરત67 ઝન 
બાંસુથી ખરડાયેલા ગાલોમાં રંગ ભરી દે છે, અને તેની સમગ્ર હરમાં 
અનેરો સ્વર્ગીય આનંદ રેડી દે છે? તેની નીંદરવિહોણી રાત્રિઓ અપાર 
ઝુખ અને ઉલ્લાસમાં ઝડપથી વીતી જતી કેમ લાગે છે, અને સૂર્યનું પ્રથમ 
”|લાબી કિરણ બારીએ ઝબકારો કરીને -- અહીંયાં પિટર્સબર્ગમાં બનતું હોય છે 
તમ --ઓરડામાં અજ્બ અનિશ્ચિત પ્રકાશ પાથરવા લાગે ત્યારે આપણો 
યાક્લો અને શોષાઈ ગયેલો સ્વપ્નદર્શી પયારીમાં આડો લંબાવીને નિદ્દાધીન 
ક્મ થઈ જાય છે, તેના રોગીલા તથા ડામાડોળ માનસમાં ચકરાવા લેતા 
આહ્‌્લાદથી અને તેના હેયાને ભરી દેતી એકદમ અસહ્ય મધ]ર પૌડાથો 
મૂર્છાવશ કેમ થઈ જાય છે? હા, નાસ્તેન્કા, એથી માણસ ભોળવાઈ જાય 
છે અને અનાયાસે માનવા લાગે છે કે પોતાના આત્મામાં ખળભળી રહલો 
ભાવોદ્દ ક વાસ્તવિક તથા અસલ છે, તે માનવા લાગે છે કે પોતાનાં અપાર્થિવ 
સ્વપ્નામાં કશુંક ગમ્ય , કશુંક સચેતન , ખરેખર છે. તેમાં સમાયેલા છળનો 
વિચાર કરો દાખલા તરીકે, પ્રેમ પોતાની સમગ્ર અપાર ખુશાલી લઈન , 
પોતાની સમગ્ર ગહન વેદના લઈને, તેના હૃદયમાં પ્રવેશ કરે છે. તની 
ઉપર ખાલી એક જ નજર ફેરવશો એટલે તમને ખાતરી થઈ જ/શે . વહાલાં 
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નાસ્તેન્કા , તેની સામે જોતાં તમે માની શકો ખરાં કે તેણે પોતાનાં હર્ષોન્માદી 
સ્વપ્નાંમાં જેનૅ ખૂબ ચાહેલી તેને વાસ્તવમાં કદી જોઈ કે જાણી જ નથી? 
તેણે કેવળ પોતાનાં છેતરામણાં તરંગોમાં જ તેને નીરખી હોય , અને આવા 
અનુરાગનું ખાલી સ્વપ્ન જ જોયું હોય, એમ તો ચોક્કસ ન જ બને? 
તેમણે હાથમાં હાથ મિલાવીને , માત્ર એ બે જ હસ્તીઓએ , સમગ્ર જગતને 
તિલાંજલિ આપી દઈને તથા પોતાનાં ભવિષ્યોને સાંકળી લઈને, પોતાની 
બે ખાનગી દુનિયાઓનું એક જ સહિયારી દુનિયામાં સંમિલન સાધી લઈને , 
જ્િંદિગીનાં ઘણાં વરસો એકબીજાના સંગાથમાં ખરેખર ન ગાળ્યાં હોય, એ 
શક્ય છેં ખરું? તો શું એ રાત્રિએ, વિદાયની રાત્રિએ , ધેરા મ્લાન ગગન 
તળે ઘૂમરીઓ ખાઈ રહેલા વાવંટોળની પરવા કર્યા વગર, કાળી પાંપણો 
પરથી આંસુનાં બિંદુઓને ઉડાડીને તાણી જતા પવનની પરવા કર્યા વગર, 
છાતીએ માથું ચાંપીને ડસકાં ભરનારી તથા વિલાપ કરનારી શું તે નહોતી? 
એ બધું ખાલી સ્વપ્ન જ હોય એમ તો ગોક્કસ ન જ બને? વળી પેલો 
બગીચો પણ -- ભેંકાર , અવડ, વગડા ૪૮વો, કડીઓ પર શેવાળના થર જામી 
ગયેલા --જ્યાં તેઓ મનમાં આશાના ઓઘ અન હતાશાની વેદના લઈને 
ઘણી ઘણી વાર ફરવા જતાં અન એકબીજાન વહાલ કરતાં, હા, લાંબી 
લાંબી ઘડીઓ સુધી મુદ લાગણીઓ છલકાતાં હૈયે પરસ્પર વહાલ ડરતાં 
રહેતાં, એ ગમગીન તથા અકવવાયો બગીચો પણ શું કેવળ સ્વપ્નની જ 
બૌના હોય? અન પલું પુર્વ'જનના જમાનાનું ઘર જાં તણે પોતાના સોગિયા , 
હમશાં ઓઇાબાલા, અન ચિડિયલ ઘરડા પતિ જોડે વનવાસ જેવા અને 
વિષાદમય જીવનનાં ઘણાં વર્ષા ગાળ્યાં હતાં, જ્યાં તેઓ એ બુટ્ટા આદમીથી 
ગભરાતાં બે બાળકોની જમ બહ ભયભીત અને દુખી દશામાં એક્બીજા 
પ્રત્યેનો પ્રેમ છુપાવતાં હતાં, એ ઘર પણ શું કેવળ સ્વપ્ન જ? તેમણે કેવી 
કેવી વેદના વેઠેલી , તેઓ કેવી દહેશતમાં સપડાયેલાં રહેતાં , તેમનો પ્રેમ કેવો 
નિર્મળ તથા નિર્દોષ હતો, અને લોકો કવા ઝેરીલા હતા! (એ તો વગર 
કહ્યે સમજાય એવી વાત છે, નાસ્તેન્કા!) પણ , ભલા ભગવાન, શક્ય છે 
ખરું કે તે લાંબા સમય પછી વિદેશી ગગન તળે, તાપ અને બફારો વરસાવતા 
આસમાન હેઠળ , રળિયામણા સનાતન નગરમાં , ઝળહળતા પ્રકાશથી દોપી 
ઊઠેલા મહેલમાં (મહેલ જ હોય), સંગીતના મધુર સૂર સંગાથે ચાલી રહેલી 
નાચની સોહામણી મહેફિલમાં , ફરી વાર તેને જ ન મળ્યો હોય? મેંદી અને 
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ગુલાબના શણગારમાં શોભતી ઝરૂખે ઊભેલી શું તે નહોતી? ત્યાં તે નજરે 
પડયો કે તરત જ મુખવટો ઊંચો કરીને હળવા અવા” તેણે કહ્યું હતું કૅ 
હું છૂટી છું,' અને એમ કહેતી તે કંપતી કંપતી એકદમ તના બાહપાશમાં 
સમાઈ ગઈ હતી. તેઓ ખુશીના ઉછાળા અનુભવતાં એકબીજાન વળગી 
રહ્યાં હતાં, અને એક જ પળમાં બધું ભુલાઈ ગયું હતું: વિપાદ અન 
વિયોગ , બધી વ્યથાઓ , ગમગીન ઘર, ઘરડો અને ઓછાબોલો આદમી , 
સુદૂર વતનનો ભેંકાર અવડ બગીચો, તેમાં જ્યાં તે વિદાયની અનુરાગ 
છલકાતી ચૂમી ભરીને તેના આલિંગનથી અળગી થઈ ગઈ હતી અને હતાશાની 
વેદનાને લીધે જડ જેવી બની ગઈ હતી એ જગ્યા. અરે નાસ્તેન્કા , કલ્પના 
કરો કે ઘરનું બારારુ' એકાએક ધડાક કરતું ખુલી જાય અને કોઈ વણબોલાવ્યો 
ભાઈબંધ , ઊંચો કદાવર આદમી , આનંદી અને ચતુર માણસ , અંદર દાખલ 
બઈને જાણે કશું અસાધારણ બન્યું જ ન હોય એમ ઘાંટો પાડતો બોલે કૅ 
* હમણાં પાવલોવ્સ્કથી પાછો આવ્યો , દોરત , આ ઘડીએ ૬૪? ( ભગવાન 
'।*ડ ઠાકોરે પરલોક્નો પંથ લઈ લીધો છે, અદ્‌ભૂત સુખની વળા આવી 
19 છે, અને જુઓ કોઈ બંદો પાવલોવ્સ્કથી હમણાં જ પાછો આવ્યો છે! 
નાસ્તન્કા, તમારે કબૂલ કરવું જ પડશે કે એવું બને તો તમ ૬૮/ડૂર ચોંકી 
“ઓક, શરમથી તમારું મોં રાતું રાતું થઈ જાય, અને પાડોશીની વાડીમાંથી 
1ફરજન ચોરીને ખીસામાં ઘાલી દેનારા નિશાળિયા જેવું વર્તન તમે કરવા 
ગો.” 

મારી નાટ્યાત્મક વાત પૂરી થઈ એટલે હું નાટકીય ઢબે ચુપ થઈ ગયો . 
।ન યાદ છે કે એ વખતે ખડખડાટ હસી પડવાની કેવી ઉત્કટ ઇચ્છા મને 
।1 1. કારણ કે મારા દિલમાં જાણે કોઈ લુચ્ચો ટીખળબાજ સળવળાટ કરી 
'॥ હતો, મારો શ્વાસ જાણે ગળે અટકો ગયો હતો , મારી હડપચી ફરકવા 
111 હતી, અને મારી આંખોમાં વધારે ને વધારે ઝળઝળિયાં બાઝી રહ્યાં 
“1. મને બીક હતી કે પોતાની ચતુર આંખો પહોળી કરીને મારી વાત 
નથી સાંભળતી રહેલી નાસ્તેન્કા ખડખડાટ હસી પડશે , તેના બાળક જવા 
'નાયાસ હાસ્યના રણકાર ગુંજી ઊઠશે . મને અફસોસ થતો હતો કૅ મેં 
111: પડતું બોલી નાખ્યું છે, લાંબા વખતથી મારા દિલમાં ભાર બોજો 
નન રહેલું અને મારે માટે તો ગોખી રાખેલા ફકરાના પાઠ જવું બધું 
।। [પના કારણ કહી નાખ્યું છે , કારણ ક મારે વિશેનો ચુકાદો તો માં ઘણા 
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સમય પહેલાં જ અપનાવી લૌધો હતો અને તેની સમક્ષ તે વાંચી સંભળાવવા 
હું લલચાઈ ગયો હતો, જાકે મારે એકરાર કરી લેવો જોઈએ કે તે મને 
સમજે એવી ધારણા મારા મનમાં નહોતી. પરંતુ મને આશ્ચર્ય થયું કે તે 
ચુપ રહી, અને થોડીક વાર પછી તેણે મારો હાથ હળવેથી દબાવીને સંકોચભરી 
ઉત્સુકતાના અવાજે સવાલ પૂછયો : 

જ*તમારી આખી જિંદગી શું ખરેખર એવી રહી છે?” 

“આખી જિંદગી , નાસ્તેન્કા ,” મેં જવાબ આપ્યો. “ આખી જન્નિદગી , 
અને મને લાગે છે કે છેવટ સુધી એવી જ રહેશે .” 

“ના, ના, એવી જિંદગી ન જિવાય!” તે ચિંતાતુર અવાજે બોલી 
ઊઠી. “ના, એમ નહિ બને, નહિતર મારે પણ આખી જ્નિદિગી દાદીમાની 
પડખે બેસીને વિતાવી દેવી પડે. તમને ખબર છે કે એવી જિંદગી જીવવાનું 
જરાય ઠીક ન જ ગણાય?” 

“જાણુ છું, નાસ્તેન્કા, જાણું ૬!” મારો લાગણીને દબાવી રાખવાનું 
છોડી દઈને હું બોલી ઊઠયો . “ હવે હે બરાબર સમજ છું, અગાઉ ક્યારેય 
નહોતો સમજેલો એટલું સમજી ઇં, કે મારી જિંદગીનાં સારામાં સારાં વર્ષો 
મેં વેડફી નાખ્યાં છે. એ વાત હવે હં સમજી ગયો છું , અને એવી સમજણથી 
મને વધારે દુખ થાય છે, કારણ ક ઈશ્વરે પોતે જ તમને મારી પાસે 
મોકલ્યાં છે , મારાં માયાળુ પરી, આ વાત કહેવા અને આ જાણકારી મારા 
મનમાં ઉતારવા મોકલ્યાં છે. આ ઘડીઅ હં તમારી પાસે બેઠો છું અને તમારી 
જોડે વાત કરો રહ્યો છું ત્યારે ભવિષ્યનો વિચાર મન દહેશતમાં નાખી દે છે 
કારણ ક મારે માટે ભવિષ્યમાં ફરી એક્લતા સિવાય બીજં કશું જ નથી, 
વળી પાછો બંધિયાર વાસી જિંદગી સિવાય બીજ કશું જ નથી. અને હવે 
વાસ્તવમાં તમારી જોડે આટલું સુ'પ અનુભવી લીધું છે એટલે મારે સ્વપ્ન 
પણ શેનાં જેવાં! અરે નેકદિલ માયાળુ યુવતી, તમારી ઉપર ઈશ્વરની 
દયા ઊતરો કારણ કે તમે મને તરછોડી ન કાઢયો, હવે હું કહી શકું એમ 
છું કે મારી જ્ંદિગીમાં કંઈ નહિ તો બે સાંજ હું ખરેખર જીવ્યો છું!” 

અરે!ના, ના!” નાસ્તેન્કા બોલી ઊઠી , તેની પાંપણો પર આંસુનાં 
બિંદુ ચળકા રહ્યાં હતાં. “ના, એમ નહિ બને! આપણે સાવ એમ છૂટાં 
નહિ પડી જઈએ! બે સાંજ એટલે શું? કંઈ જ નહિ!” 

“નાસ્તેન્કા, અરે નાસ્તેન્કા! તમને ખબર છે કે તમે મારી હસ્તી જેડે 
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મારો સુમેળ સાધી દીધો છે , ખૂબ લાંબા સમય માટે સાધી દીધો છે? તમને 
ખબર છે કે હું કોઈ કોઈ ઘડીએ પોતાને હલકો ગણી લેતો હતો એમ હવે 
કદી નહિ કરું: તમને ખબર છે કે મારી જન્તદિગીન ગુનો તથા પાપ 
ગણી લેવાની અનં મને પોતાન ગુનગાર તથા પાપી ગણી લવાનો 
હતાશામાં હવે કદી નહિ સરી પડું અન એવો ખ્યાલ પણ મનમાં 
ન આણશો કે મેં જરાય અતિશયોકિત કરી હોય, ઈશ્વરન ખાતર 
એવો વિચાર ન કરશો, નાસ્તેન્કા, કારણ કે ક્યારેક હું વિષાદના, ધેરા 
વિષાદના , પાશમાં બંધાઈ જાઉં છું... એવી ઘડીઓમાં મારા મનમાં વિચારો 
ઘોળાવા લાગે છે કે નવું વાસ્તવિક જીવન કદી શરૂ કરવાની શકિત મારામાં 
નથી, મને લાગે છે કે વાસ્તવિક અને યથાર્થ જાંડેની મારી નિસબત, તેની 
પરખ , જાણે સાવ છૂટી ગઈ છે, હું મારો આત્મા વચતો રહયો ઇં, હવ મારી 
તરંગની રાત્રિઓને પગલે પગલે સાનભાનની ઘડીઓ આવ ઈઇ9 અન તે 
'મોફનાક હોય છે! દરમિયાનમાં ચોમેર માનવ વમળમાં દેકારા કરતી અન 
ઘૂમરીઓ ખાતી જિંદગીનો શોર કાને પડતો રહે છે, જિંદગી જવતા 
વાસ્તવિક જિંદગી જીવતા -- લોકો દેખાતા રહે છે અન તમના ઝઅવા૦# 
અંભળાતા રહે છે, સાફ નજરે પડતું રહે છે કે તેમની જિંદગી હકમ મુબ 
ઘડી કાઢવામાં આવેલી નથી, સ્વપ્ન કે તરંગની જેમ તે ભાંગી પડવાની 
નથી, તેમની જિંદગીમાં નિરંતર તારુણ્ય છલકાતું રહે છે, ત નિરંતર 
નવપલ્લવિત બનતી રહે છે, તેમાં એક પણ ઘડી બીજી કોઈ ઘડીને મળતી 
"થી આવતી; પરંતુ અચકાતો ખચકાતો તરંગ કંટાળાની હદે બેરંગ તથા 
એકરૂપ હોય છે, પ્રત્યેક છાયા તથા ખ્યાલનો ગુલામ હોય છે, સૂરજન 
ઢાંકી દેનારા અને પિટર્સબર્ગના તમામ ખરા માનવીઓનાં -- સૂરજમાં મોટો 
ભાશા બાંધીને રહેતા ઇન્સાનોનાં -- હૈયાંમાં વ્યથા ભરી દેનારા પ્રથમ વાદળાનો 
|3લામ હોય છે, અને વ્યથામાં અટવાતો તરંગ કેવો હોય | માણસન લાગ 
પોતાનો અખૂટ તરંગ અવિરત તણાવને લીધે આખર કરમાઈ અન ખૂટો 
'થો છે કારણ કૅ પોતે વિકાસ પામી રહ્યો છે, અગાઉના આદર્શાન પાર 
૬રીને આગળ ધપી રહ્યો છે, એ આદર્શોના ભુક્કા ઊડી જાય છે, ત !ળમાં 
“ગદોળાઈ જાય છે, અને માણસને જીવવા બીજી કોઈ જિંદગી ન હોય તો 
ભ જ કટકા અને ભંગારમાંથી નવું ઘડતર કરવું પડે છે. પરંતુ તનો આત્મા 
શાક નિરાળાની ઝંખના અને માગણી કરતો હોય છે! સ્વપ્નદ્શા પોતાનાં 
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પુરાણાં સ્વપ્નાંની રાખને વ્યર્થ ઉપરતળે કરતો રહે છે, તેને આશા હોય 
છે કે રાખના ઢગલામાંથી ફકત એક જ ટચૂક્ડો અંગારો મળી જાય તો ફરી 
અગ્નિ પ્રજ્વલિત કરો શકાય, ટાઢા પડી ગયેલા દિલમાં એ નવા અગ્નિ 
વડે ઉષ્મા રેડી શકાય , અને અગાઉ જ કંઈ પ્યારું હતું, હૈયામાં સ્પંદનો 
પેદા કરતું હતું , લોહીને જાણે તપાવી દેતું હતું , આંખોમાંથી આંસુ વહેવડાવી 
દેતું હતું , અને ગોૌરવમય છળમાં સરકાવી દેતું હતું , તે સર્વને ફરી ચેતનમય 
બનાવી શકાય ! નાસ્તેન્કા , તમને ખબર છે કે મારી દશા કેવી થઈ ગઈ છે? 
તમને ખબર છે કે હવે મારે મારી અગાઉની લાગણીઓની , જે પહેલાં હતું 
પરંતુ વાસ્તવમાં કદી બન્યું નહોતું તેની તરફ મારી મમતાની, જયંતી 
મનાવવો પડે એમ છે? વળી એ જયંતી પણ એ જ મૂર્ખાઈભર્યા અપાર્થિવ 
સ્વપ્નાં મુજ્બ મનાવવી પડે એમ છે. હં એવી દશામાં ધક્લાઈ ગયો છું 
કારણ કે એ મૂર્ખાઈભર્યા સ્વપ્નાં ખુદ હવે રહ્યાં જ નથી, તેમના ટેકણ માટે 
મારી પાસે કશું જ નથી. માણસને પોતાનાં સ્વપ્નાં પણ જીવી લેવાં પડે 
છે, નાસ્તેન્કા. તમને ખબર છે કે જ્માં એક વાર મેં મારી આગવી રીતે 
સુખ માણ્યું હતું એ જગ્યાઓને યાદ કરવાનું અને અમુક તારીખોએ ત્યાં 
ફરી જઈ આવવાનું મને ગમે છે, મારા અફર ભૂતકાળ સાથે મારા વર્તમાનનો 
મેળ બેસાડવાનું મને ગમ છે, અન (દ ઘણી વાર હતાશ અને ગમગીન, 
ધ્યેય કે હેતુ વિહોણા પ્રેતાત્માની 67/મ પિટર્સંબર્ગની સડકો તથા શેરીઓમાં 
ભટકતો રહુ ઇં. અર, મન શું શું યાદ આવી જાય છે! દાખલા તરીક, 
મન યાદ આવ છ ક બરાબર એક વરસ પહેલાં આ જ ઘડીએ છું અહીંયાં , 
આ જ પગથી પર, આત«#ના €૮વી «7 એક્લતા અને હતાશામાં અટવાતો 
આંટા મારી રહ્યો હતો! અન મન યાદ આવે છે કે એ વખતે મારાં સ્વપ્નાં 
આટલાં જ ગમગીન હતાં, અન અ વખત હાલત આજે છે તેનાથી જરાય 
બહેતર ન હોવા છતાં મનમાં ખયાલ આવ્યા વગર રહેતો જ નથી કે એ 
દિવસોમાં જ્૪્દિગી વધારે સરળ અન શાંત હતી , અત્યારે મને સતાવી રહેલા 
કાળમુખા વિચારથી મુકત હતી, (હ અંતરાત્માના આજના જેવા ડંખનો , 
દિવસ અને રાત મને ચેન ન પડવા દેતા કારમા અને પીડાકારી ડંખનો , 
શિકાર ત્યારે નહોતો બનતો. અટલ મનમાં સવાલ થાય છે: તારાં પેલાં 
સ્વપ્નાં ક્યાં ગયાં પછી માથું ધણાવતો રવગત બોલું છું: વર્ષા કેવી રીતે 
વીતી જાય છે |વળી મનમાં રાવાલ થાય છે: તારી જિંદગીમાં તેં કર્યું છે શું ? 
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તારાં સર્વોત્તમ વર્ષા તેં ક્યાં દફનાવી દીધાં? તું «દગી જીવ્યો છે કે નહિ? 
છું મને પોતાન કહું છું: જા, જા તો ખરો, 6/3વમાં બધું કેવું ટાઢુંબોળ 
બની રહ્યું છે! વધુ વર્ષો વીતતાં જ# શ, ભગાં ભયંકર? અડ તા લાવશે , પછી 
ઘડપણ આવશ, ઢીલી કંપતી કાયાન કાખધાયના ઘા પ પશ, ખાલ 
એક્લતા અને પીડા જ બાકો રહશ. તારો ર2॥ની કગ શાખ પળ જગ, 
તારાં સ્વપ્નાં નિષ્પ્રાણ પીળાં પાંદડાંની જમ [ઈન છ. પશ. ક: 
નાસ્તેન્કા ! એક્લતા , કારમી એકલતા , કવી વિધાદમય બનો હશ, ડગ 
કરવાનુંયે કશું નહિ હોય ... કશું નહિ હોય, [ભવકવ કશું 67 નાહ હાય.. 
કારણ કે જે કંઈ હું ગુમાવીશ ત પણ સાવ પોકળ (ગ, ખ1] મૂછાાન 
શૂન્ય જ હશે, સ્વપ્નાં સિવાય બીજે કઇ 67 નાહ હાય! 

“અરે! અરે! બસ કરો, રહવા દો, હ વ 2 પ૫, નારા 
આંખોમાંથી આંસું લૂછતી બોલી. “એ બધું ૫2 થઈ 11 9 “11 
આપણે બે છીએ, કદી છૂટાં નહ પડીએ, મારે ભમ રમ 1 1 ળમા 
નહિ પડીએ. હું સાવ સીધીસાદી છોકરી છં. દામા માન) 1911 
'પરો , પણ ખાસ કંઈ ભણી નથી. તેમ છતાં હું તમન છર ૪ મજ મ. દઇ 
કારણ કે તમે હમણાં જે કંઈ કહ્યું છે તે બધું હ પણ અનુભ |. 9, 
દાદીમાએ પોતાનાં કપડાં જોડે મને પિન વડે બાંધી રાખવો «ર. .માંઃા 
%/બું સરસ બયાન તો છું બેશક ન જ કરી શકી હોત કારણ $ હ ભા 
નથી, ” તેણે શરમાતાં શરમાતાં ઉમેર્યું કારણ કે મારા નાટકીય બયાન “ગ 
છટાદાર વાણી અંગે અમુક પ્રમાણમાં આદરની લાગણી ત હજી અનભવો 
રહી હતી. “પણ તમે દિલ ખોલીને વાત કરો એથી મન બહ ખુશી ગઇ, 
છે. હવે હું તમને સમજ છું, બરાબર સમજે છું. અન મારં પા મા. 
આખી કહાણી તમને ક્હેવી છે, કશુંયે બાકો રાખ્યા વગર કળ ? 1 1 
પણ પછી તમારે મને સલાહ આપવી પડશે. તમે ભાર શા॥ ૫111 19, 
સલાહ આપશો ને? વચન આપો!” 

*નાસ્તેન્કા,” મેં જવાબમાં કહ્યું, “મેં તો સવાઇ, અન પાળ ર1 
સલાહ, કદો કોઈને આપી જ નથી, પરંતુ મન લાગ છ? $ 241311 1 । 
આવી રીતે જ રહેવું હોય તો ડહાપણનો માર્ગ એ ૬7૮ છે. પળ : 1૫11 
એકબીજાને ખૂબ જ શાણી સલાહ આપતાં રહીશું. ઠીક, માગા :પાા 
નાસ્તેન્કા, તમારે શી સલાહ જોઈએ છે? સાફ જણાવી ?1, :: “1.11 
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એટલો ખુશ છું, એટલો ઉમંગમાં છું, એટલો આત્મવિશ્વાસ અનુભવું 


છં, અને એટલી શાણપ ધરાવું છું કે મારે જવાબ જરાય ગોતવો જ નહિ 
પડે!” 
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ના, ના,” નાસ્તેન્કા હસતી હસતી વચમાં બોલી, “મારે ખાલી 
શાણી સલાહ નથી જોઈતી પણ ભાઈ જેવી ખરા દિલની સલાહ જોઈએ 
છે, તમને આખી જિંદગી મારી ઉપર વહાલ રહ્યું હોય અને તમે આપો 
એવી સલાહ જોઈએ છે.” 

“બહુ સારું, નાસ્તેન્કા, બહુ સારું!” હું આહ્લાદ અનુભવતો બોલી 
ઊઠયો. “ મને વીસ વરસથી તમારી ઉપર વહાલ રહ્યું હોત તોપણ અત્યારે 
છે તેનાથી વધારે કોઈ રીતે ન જ હોત!” 

“લાવો તમારો હાથ!” નાસ્તેન્કા બોલી . 

“લો!” મેં મારો હાથ તેના હાથમાં મૂકો દીધો . 

“તો હવે મારી કહાણી શરૂ કરી દઈએ!” 


નાસ્તેન્કાની કહાણા 


“તમે મારી અરધી કહાણી તો જાણો ૦7 છો , તમને ખબર છે કે મારે 
બુઠ્ઠી દાદીમા છે. 

“બાકીની અરધી કહાણી પણ આટલી જ ટૂંકોટચ હોય તો...” હું 
મોં મલકાવતો વગમાં બોલ્યો. 

“ચુપ રહીન સાંભળો. મારં એક શરત કરવી પડશે -- વચમાં બોલવાનું 
નથી, નહિતર મારાથી ગોટાળો થઈ જશે. હવે છાનામના સાંભળો . 

“મારે બુટ્ટી દાદોમા છે. હું સાવ નાનકડી બાળકી હતી ત્યારથી મારે 
તેની પાસે જઈને રહેવું પડેલું કારણ કે મારાં માબાપ ગૃજરી ગયાં હતાં . 
મને લાગે છે કે દાદીમા ત્યાર આજના કરતાં વધારે પૈસાદાર હશે કારણ 
કે એ વખતની બહેતર જિંદગીને હજી યાદ કરે છે. તેમણે મને ડ્રેંચ ભાષા 
પોતે જ શીખવી અને પછી ભણાવવા માસ્તર રાખ્યો. મારું ભણવાનું પંદર 
વરસની ઉંમરે પૂરું થઈ ગયું (હવે હું સત્તર વરસની છું). મેં શરારત એ 
વખતે કરેલી , કેવી શરારત કરેલી ત નહિ કહં , માત્ર એટલું જ કે તેમાં 
ખાસ કંઈ નહોતું. એક દિવસ દાદીમાએ મને બોલાવીને કહ્યું કે પોતે 
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અંધાપાને લીધે મારી ઉપર બરાબર નજર રાખી શકતાં નથી. પછી તેમણે 
પિન લઈને પોતાનાં અને મારાં કપડાંમાં ભરાવી દોૌધી અને મને જણાવી 
દીધું કે મારું વર્તન સુધરે નહિ ત્યાં સુધી એમ ભેગાં «7 બંધાયેલાં રહેવાનું 
છે . શરૂઆતમાં તો મને ક્યારેય છટકી જવાની આશા મુદ્લ નહોતી. કંઈક 
કામ કરતી હોઉં, વાંચી સંભળાવતી હોઉં, કે મારું ભણતી હોઉં, મારં 
દાદીમાની પડખે જ બેસી રહેવું પડતું. મેં એક વાર ચાલાકી અજમાવી 
અને ફૂયોક્લાને મારી જગ્યાએ બેસવા મનાવી લીધી. ફૂયોક્લા અમારી 
કામવાળી છે , સાવ બહેરી . તે મારી જગ્યાએ બેસી ગઈ , દાદીમાને ખુરશીમાં 
નોૌંદર આવી ગઈ, અને છું નજીકમાં રહેતી મારી એક સાહેલીને મળવા 
ચાલી ગઈ. અંજામ બેશક બૂરો આવ્યો. દાદીમા જાગી ગયાં અને હું પડખે 
ચુપચાપ બેઠી હોઈશ એમ માનીને કંઈક બોલ્યાં . બહરી ફૂ યોક્લાન દેખાતું 
તો હતું કે દાદીમા કશુંક પૂછી રહ્યાં છે, પણ સંભળાતું “#રાય નહોતું . તેણે 
'મજૈ બહુ કસ્યું પણ સમજણ ન પડી કે શું કરવું , એટલે ત (પન ખોલીને 
ભાગી ગઈ...” 

નાસ્તેન્કા અહીંયાં વાત થંભાવીને ખડખડાટ હસી પડી. હૈ પળ ભગો 
(સવા લાગ્યો. પણ પછી તે એકાએક ચુપ થઈ ગઈ. 

“સાંભળો, દાદીમાની વાત સાંભળીને તમારાથી આમ હસાય નહિ. 
(દ ભલે હસું, કેમ કે વાત રમૂજી છે. દાદીમા બિચારાં છે જ એવાં, તમ 
“તાં મને થોડાંક વહાલાં તો છે જ. મને બરાબર રીતસરની સજા થઈ , 
પાછી મારી જગ્યાએ ગોઠવી દેવામાં આવી, અને પછી તો હું જાણે 
“॥ંગળીયે નહોતી હલાવી શક્તી . 

“અને છું તો કહેવાનું ભૂલી જ ગઈ કે અમારે, અથવા ખડગે જોતાં 
દાદીમાને , ઘરનું ઘર છે . સાવ નાનકડું, રસ્તે પડતી ત્રણ બારીઓ, આખું 
પાકડાનું , દાદીમાની ઉંમર જેટલું જ પુરાણુ' -- અને મેડો છે. એક દિવસે 
નવો ભાડત મેડામાં રહેવા આવ્યો...” 

“એટલે પહેલાં પણ કોઈ ભાડત રહેતો હશે ,” 
૬ર. 

“ગશોક્કસ વળી, ” નાસ્તેન્કાએ જવાબ દીધો, “ અને જીભડીને તમારા 
:તાં વધારે ઝાલી રાખતો . ખરું કહું તો એ વખત સુધીમાં જીભડી હલાવવાની 
'॥કાત જ તેનામાં નહોતી રહી. બિચારો ઠીંગણો બુદ્નો આદમી હતો -- સાવ 


» 


મેં અમસ્તી જ ટકોર 


હહ 


દૂબળો , બહેરો , આંધળો , અને લંગડો . આખરે વધુ જીવતો રહી શકે એમ 
નહોતો એટલે મરી ગયો. પછી અમારે નવો ભાડત રાખવો પડયો કારણ 
કે તેના વગર અમારું કામ ચાલે જ નહિ, અમારી આવકમાં તો ખાલી 
દાદીમાનું પેન્શન જ છે. નસીબનો જોગ એવો થયો કે નવો ભાડત જવાન 
હતો, અહીંનો રહેવાસી નહિ પણ બહારથી આવેલો હતો. દાદીમાએ તેને 
રાખી લીધો કારણ કે ભાડાની બાબતમાં તણે જરાય માથાઝીક ન કરી, અને 
પછો મને પૂછયું : ' નારતેન્કા , બટી , કહે તો , આપણો નવો ભાડત જવાન 
છે કે?' મારે ખોટું નહોતું બોલવું એટલે મેં કહ્યું: “ખાસ જવાન તો ન 
કહેવાય , દાદીમા, પણ ઘરડોયે નથી.' દાદીમાએ બીજો સવાલ કર્યો: 
“દેખાવમાં કેવો છે, ગમે એવો?” વળી મારે ખોટું નહોતું બોલવું એટલે 
મેં કહ્યું: “હા, આમ દેખાવમાં તો ગમે એવો છે.” દાદીમા બોલી ઊઠયાં : 
“ક્વી મુસીબત ! કેવી મુસીબત ! બેટી, હું તન પહેલેથી ચેતવી દઉં છું, 
એની સામે જેતી નહિ, અને એનો ખ્યાલ પણ મનમાં આણતી નહિ! 
ભલા ભગવાન, કેવો જમાનો આવ્યો છે! જઓ તો ખરા, ખાલી મેડાનો 
ભાડૂત, ગરીબ જ હોય, પણ દેખાવડો! પહેલાંના જમાનામાં તો એવું 
ક્યારેય બનતું જ નહિ!” 

“દાદીમાને પહેલાંના જમાનાનું ધેલું હતું. પહેલાંના જમાનામાં તે 
નાનાં હતાં, પહેલાંના ૦૮માનામાં ર][રજ વધારે તપતો, અને મલાઈ 
આટલી જલદી ખાટી ન થઈ ૦૮૮તી- બધું પહેલાંના જમાનામાં! છું 
બેઠી બઠી વિચારતી હતી; દાદીમાં પોતે જ મારા માથામાં આવા 
ખ્યાલો કમ ભરો દેતાં હશે? ભાડૂત દેખાવડો અને જવાન છે કે નહિ, 
એવું એવું કમ પૂછતાં હશ# પણ મને જરાક એમ થયું એટલું જ, 
પછી મેં ગૂંથણ શરૂ કરી દીધું, ટાંકા ગણવા લાગી, અને બાકીનું બધું 
ભૂલી ગઈ . 

“અમે ભાડતને વાયદો કરલો કે મેડામાં દીવાલો પર નવો શોભન 
કાગળ લગાવી દઈશું, એટલે એક વાર સવારે તે પુછવા આવ્યો . દાદીમાને 
ગપ્પાં મારવાનું બહુ ગમે છે એટલે વાતમાંથી વાત નીકળતી ગઈ. પછી 
તેમણે મને કહ્યું: “જા તો, નાસ્તેન્કા , સૂવાના ઓરડામાંથી ગણતરીનું પાટિયું 
લઈ આવ.” કોણ જાણે કેમ શરમથી રાતી રાતી થઈ જતી હું પિનને સાવ 
ભૂલી જઈને સફાળી ઊભી થઈ ગઈ. ભાડ્તને ખબર ન પડે એમ છાની 
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રીતે પિન ખોલવાને બદલે હું ચોંકીને એકદમ ઊભી ત્રઈ ગઈ એટલે દાદીમાની 
ખુરશી ઢળતી ભોંય ભેગી થઈ ગઈ. ભાડતન મારે વિશે બધી ખબર પડી 
ગઈ છે તેનું ભાન થતાં હું શરમની મારી જાણે ભોંયપટ જોડે જડાઈ ગઈ 
અને એકાએક મારી આંખોમાં આંસુ છલકાવા લાગ્યાં. મન શરમ અન 
કડવાશની લાગણી એટલી બધી થઈ કે સહન થાય «7 નહિ! દાદીમાએ 
ઘાંટો પાડયો કે 'તાડની જેમ ઊભી કેમ છો?” અન મારું રડવાનું એકદમ 
વધી ગયું. ભાડૂત સમજી ગયો કે મને તેને કારણે જ શરમ આવે છે , એટલે 
તે તરત રજા લઈને ચાલ્યો ગયો. 

“પછી તો કાયમ મારી હાલત એવી રહેતી કે પરસાળમાંથી જરાક 
અવાજ સંભળાય એટલે તરત જાણે મારો જીવ ઊડી જતો. મન થતું કૅ 
ભા;ડત આવે છે, અને હું છબરડો ન વાળવાના આશયે ગૃપચુપ પિન 
ખોલી નાખીને તેયાર રહેતી . પણ મારી ધારણા ખોટી પડતી, ત ન આવતો, 
ફરી આવ્યો જ નહિ. બે અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. એક વાર ભાત ફૂ યોકલા 
મારફત અમને કહેવડાવ્યું કે પોતાની પાસે ટ્રેચ ભાષામાં સરસ વાંગવા જવાં 
કેટલાંય પુસ્તકો છે, અને દાદીમાને મારી પાસે વંચાવવાની મરજી હોય તો 
મોકલે , નવાં પુસ્તકોમાં મઝા પડશે . દાદીમાએ અહેસાન માનીન હા પાડી, 
પણ તે ફરીફરીને પૂછતાં રહ્યાં કે તેમાં સદાચારની વાતો હશે કે નહિ, કમ ક 
દરાચારની વાતો હોય તો ' તારે વાંચવાનું કોઈ રીતે ઠીક ન ગણાય , નાસ્તન્કા , 
તને ખોટાં કામ શીખવી દે.” 

જરાપણ દાદીમા, એવું તે શું શીખવી દે? તેમાં શું લખેલું હોય?” 
મેં પૂછયું . 

જઈઅરે,' દાદીમા બોલ્યાં, ' જવાનિયાઓ સારી સારી છોકરીઓન 
લલચાવીને છેતરે, માબાપના ઘરમાંથી ભગાડી જાય, પરણવા માગતા હોય 
એવો ઢોંગ કરે, અને પછી બિચારી છોકરીઓને નસીબના હાથમાં રઝળતો 
મૂકી દે, તેમની એવી માઠી દશા થાય કે કહી બતાવવું મુશ્કલ . મેં એવી 
ઘણી ચોપડીઓ વાંચી છે. એવું બધું એટલી સરસ રીત લખેલું હોય કૅ 
આખી રાત જગૌને વાંચતાં રહીએ, ચોરીછુપીથી વાંચીએ . એટલે ધ્યાન 
રાખજે, અને એવી ચોપડીઓ ક્યારેય વાંચતી નહિ, નાસ્તેન્કા! કેવી 
ચોપડીઓ મોકલી છે એણે? ' 

“*બધાં પુસ્તકો સર વૉલ્ટર સ્કોટની નવલકથાઓનાં છે, દાદીમા.” 
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“સર વૉલ્ટર સ્કોટની નવલકથાઓ? તને ખાતરી છે કે આમાં 
ચાલાકી નથી જરાય ? બરાબર તપાસ કરી લે , એકાદમાં ક્યાંક પ્રેમના ઊભરા 
ઠાલવતો કાગળ ન મૂકી રાખ્યો હોય!” 

“*ના, દાદીમા,” મેં કહ્યું, કાગળ તો નથી.” 

ઇ૬ગપૂંઠા નીચે જોઈ લે, ક્યારેક પૂંઠા નીચે સરકાવી દેતા હોય છે, 
લફંગાની રીત!” 

“ના, દાદીમા, પૂંઠા નીચે પણ કંઈ નથી.” 

“*“ઠીક, ઠીક, ધ્યાન રાખજે!” 

“એટલે અમે સર વૉલ્ટર સ્કોટની નવલકથાઓ વાંચવાનું શરૂ કરી 
દીધું અને એક મહિનામાં અરધાં પુસ્તકો વાંચી નાખ્યાં. ભાડૂત અમને 
નવાં પુસ્તકો મોકલતો રહ્યો ; થોડાંક પૃશ્કિનનાં પણ મોકલ્યાં. પરિણામે મારી 
હાલત એવી થઈ ગઈ કે મને પુસ્તકો વગર ચાલે જ નહિ, અને ચીનના 
રાજકુંવર જોડે પરણવાનાં મારાં સ્વપ્નાં છુટી ગયાં . 

“એમ ચાલતું હતું એટલામાં એક દિવસે મને દાદરા પર ભાડત 
અકસ્માત્‌ ભેટી ગયો. દાદીમાએ મને કશુંક લઈ આવવા મોકલેલી. તે 
ઊભો રહી ગયો. મારું મોં શરમથી રાતું થઈ ગયું, તેનું પણ રાતું થઈ ગયું , 
પણ તેણે મોં મલકાવીને “કેમ છો' કહ્યાં, દાદીમાની તબિયત વિશે પુછયું , 
અને પછી સવાલ કર્યો: “પુસ્તકો વાંચી લીધાં?” “હા, વાંચી લીધાં ,' મેં 
કહ્યું. તેણે ફરી સવાલ કર્યો; “કયું પુસ્તક તમને સૌથી વધારે ગમ્યું?” મેં 
જવાબ આપ્યો કે 'ઇવાનહો અન પૃશિકનનાં પુસ્તકો બહુ ગમ્યાં.' એ 
વેળા તો બરા એટલી «7 વાતચીત થઈ. 

“એક અઠવાડિયા પછી અમે ફરી દાદરા પર મળી ગયાં. આ વખતે 
મને દાદીમાએ નહોતી મોક્લી પણ હં જ કંઈક લઈ આવવા ગઈ હતી. 
બે વાગ્યા પછીનો વખત હતો, ભાત રોજ લગભગ એ વખતે ધેર પાછો 
ફરતો. તેણે કહ્યું કેમ છો' અન મેં કહ્યું “કેમ છો.” પછી તે બોલ્યો: 
“ક્હો તો, આખો દિવસ દાદીમા ભગાં બેસી રહેવામાં તમને કંટાળો નથી 
આવતો?” 

“તેણે એમ પૂછયું ત્યાર ફરી હ શરમ અને કડવાશની લાગણીથી 
અકળાઈ ગઈ, મન ખરેખર સમજાતું નથી કે કેમ , સિવાય કે બહારના લોકો 
મને એ બાબત વિશ પૂછવા લાગ્યા એ કારણે હોય , મને થયું કે કશો જવાબ 
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ન આપું અને જતી રહું, પણ કોણ જાણ કમ મારામાં એમ કરવાની શકિત 
જ નહોતી . 

જદ*સાંભળો ,' તેણે કહ્યું, “તમે સારાં ભલાં તરણી છો, ( આવી રીત 
વાત કરવાની માફી માગી લઉં છું, પણ ખાતરી ગખજળ ૬ તમારી તરફ 
તમારાં દાદીમાની લાગણી કરતાં મારી લાગણી વધા: ઊંકી ૪૪9. બાર ધારક 
મળવા જઈ શકો એવી કોઈ બહેનપણીઓ તમાર નથ?” 

“મેં કહ્યું કે હવે નથી, પહેલાં એક હતી, માશન્કા, પણ ત 'સ્‍ડાવ 

ચાલી ગઈ.” 

“સાંભળો ,' તેણે કહ્યું, મારી ભગાં શ્રિયટરમાં આવશો?” 

થિયેટરમાં પણ દાદીમા?' 

જઈદાદીમાને કૌધા વગર આવો.” 

“*ના,' મેં કહ્યું, દાદીમાને છેતરવાનું મારાથી ન બન. આવજા. 

**આવજે,' તે બોલ્યો, પણ વધુ એકય શબ્દ નાહ. 

“એ જ દિવસે તે જમવાનું પતી ગયા પછી અમાર «શ આળા, 
ખુરશી લઈને બેસી ગયો, અને કેટલીય વાર રુધી દાદીમાં જડ 1111 ૬-1 
રહ્યો , પૂછયું કે કદી બહાર જવાનું થાય છે ક નહિ, ઓળખીવાં પાળખોવયાં 
કોઈ છે કે નહિ. પછી અચાનક જ તેણે કહ્યું: 'મેં આ૧7 ગના 
સંગીતનાટકની ટિકિટો લઈ રાખી છે, સેવિલનો નાઈ ખલ ઇ9. ભાઇળા 
મંગો જવાનો હતો, પણ એ લોકો હવે નથી આવવાના, એટલ કતા 
નકામી જાય એમ છે.” 

જ*સેવિલનો નાઈ!' દાદીમાં બોલી ઊઠયાં. પહેલાંના %માનામાં 
થતો એ જ વાળંદનો ખેલ? ' 
હા, એ જ,” તેણે કહ્યું અને પછી મારી સામે જાયું. હે રા 20 
આખી વાત સમજી ગઈ હતી. મારું મોં શરમથી લાલ થઇ ગયું, અન 
ઈ'તેજારીને લીધે મારું હૈયું જોરથી ધડકવા લાગ્યું . 

એ તો મને યાદ છે,” દાદીમા બોલ્યાં, “બરાબર યાદ €9! 212, 
પહેલાંના જમાનામાં વતનમાં એનો ખેલ થાય ત્યાર હુ અમાં ગ»ના 
બનતી !” 
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તો આજે ચાલો ને જોવા, આવશો?' ભાડૂત પુછયું. “«િકિટા 
તો છે.” 
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“ભલે, જઈએ, ' દાદીમાએ કહ્યું. “કેમ નહિ? વળી મારી નાસ્તેન્કા 
તો હજી થિયેટરમાં ક્યારેય ગઈ જ નથી.' 

“હૈ ભગવાન! કવી ખુશી! અમૅ તરત તૈયાર થવા લાગ્યાં અને સરસ 
મઝાનાં કપડાં પહેરીને નીકળી પડયાં. દાદીમાને દેખાતું નથી પણ સંગીત 
સાંભળવાનું મન હતું, અને પાછાં તે માયાળુ ડોશીમા છે, તેમને એમ 
હતું કે મને રાજી કરે, અમે પોતાની મળે તો કદી ગયાં “૪ ન હોત. 
સંગીતનાટક મને કેવું લાગલું એ તો કહી શકું એમ નથી, પણ અમારો 
ભાડત બધો વખત મન હેત નીતરતી નજરે નીૌરખતો રહ્યો હતો અને મારી 
જોડે બહુ સુજનતાથી વાતો કરતો રહ્યો હતો, એટલે મને તરત સમજાઈ 
ગયું કે સવારે મને તેની જોડે એકી જવાનું કહેતી વેળા તો તે ખાલી મારી 
કસોટી જ કરી રહ્યો હતો. હું બૅહદ ખુશ થઈ ગઈ. એ રાતે પથારીમાં 
પડી ત્યારે મનમાં અભિમાન અને સુખની લાગણી છલકાઈ રહી હતી, 
હૈયું જોરથી ધડકી રહ્યુ હતું , એથી જરાક કબતર જેવું લાગતું હતું , અને 
હું આખી રાત ખેલ અંગે લવારા કરતી રહી હતી . 

“મને હતું કે અમારો ભાડૂત હવે અમાર ત્યાં વધુ ને વધુ આવતો 
રહેશે, પણ તેમાં મારી ભૂલ હતી. તણ તો આવવાનું લગભગ બંધ જ કરી 
દીધું. મહિનામાં એકાદ વાર જરાક વાર આવી જાય, અને તે પણ ફરી 
અમને થિયેટરમાં જવાનું આમંવ્રણ આપવા. અમે એક કે બે વાર ગયેલાં 
પણ ખરાં. પણ મારું મન «#ાય ખુશ નહોતું. મન લાગ્યું કે તેને મારી 
બાબતમાં ખાલી અફસોસની લાગણી હતી કારણ કે મારી જેડે દાદીમાનું 
વર્તન બહુ ખરાબ હતું, બસ એટલી જ વાત હતી. હું મનમાં ઘૂંટાતી 
રહેતી , બસ ઘૂંટાતી ૯/7 રહતી, અન પછી મને જાણે કંઈક થઈ ગયું: હું 
ચેનથી બેસી નહોતી શકતી , વાંચી નહોતી શકતી , ગૂંથણ નહોતી કરી શકતી , 
ક્યારેક હસી પડતી અન દાદીમા 'પિજાય એવું કંઈક કરતી , અથવા ક્યારેક 
બસ રડવા જ લાગતી. છું સાવ દૂબળી થઈ ગઈ અને જાણે લગભગ માંદી 
પડી ગઈ. થિયેટરના દિવસો પૂરા થઈ ગયા, અને ભાડતે અમને મળવા 
આવવાનું સાવ બંધ કરી દીધું. ક્યારંક અમારો ભેટો થઈ જાય --બેશક 
દાદરા પર જ --ત્યારે એટલી ગંભૌરતાથી અને મૂંગો મૂંગો માથું નમાવે 
કે જાણે મારી જોડે જરાય વાત કરવા ન માગતો હોય, જોતજોતામાં આંગણ 
પાર કરતો ચાલ્યો જાય , અન હં હજી અરધે દાદરે ઊભી હોઉં, મારું મોં 
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હા. 


શરમથી લાલચોળ થઈ ગયું હોય, કારણ કે ત મારી નજ/રે પડે કે તરત જ 
કાયાનું બધુંયે લોહી જાણે મારા ચહેરામાં ધસી આવતું . 

હવે લગભગ છેડો આવી ગયો છે. ગયા મ મહિનામાં અમારા ભાત 
દાદોમા પાસે આવીને જણાવ્યું કે અહીંનું કામકા૧7 પરો થં હોવાથી પોર 
એક વરસ માટે મોસ્કો ચાલ્યો જવાનો છે. સાંભળાન હ ર ગાવ હોવો 
પડી ગઈ અને બેહોશ થઈને ખુરશીમાં ફસકાઈ પડી, અન 4 રવાનળોની 
વાત જણાવી દીધા પછી માથું નમાવીને ચાલતો થઈ ગયો. 

“હવે મારે શું કરવું: બહુ વિચાર કર્યો, બહ બળાપો કર્યા, બહ 
અકળામણમાં અટવાતી રહી, પણ આખરે મેં ફેસલો કરી લીધો. ત બી€7 
દિવસે જવાનો હતો. મેં નક્કી કર્યું કે રાત જ દાદીમાં સુઇ જય પછો 
છેલ્લું કદમ ઉઠાવી લેવું . મેં મારાં બધાં કપડંલત્તાંનું પોટવું બાંધા વો], 
અને તેને હાથમાં લઈને દાદરો ચડતી ભાડ્તન મડ ગઈ. હં જાય જીવતો 
ઓછી અને મરેલી વધારે હતી. દાદરો ચડવામાં મન આખા ૬:15 લાગી 
ગયો. મેં બારારું હડસેલીને ખોલી નાખ્યું. મને જાતાં ૮ રના ર જાગ 
શ્વાસ અદ્ધર ચડી ગયો. તેને હું ભૂત જેવી લાગી હોઈશ . ત અદદમ પાળો 
લઈ આવવા દોડી ગયો કારણ કે હું તો ઊભી પણ માંડ માંડ રહ શડવી 
હતી. મારું હૈયું એટલા જોરથી ધડકી રહ્યું હતું કે માથામાં દુખાવો ઊપડ્યો 
અને તમ્મર આવવા લાગ્યાં. મને જરાક ઠીક લાગ્યું એટલે છું પોટલું તના 
ખાટલા પર મૂકોને બાજમાં બેસી ગઈ અને બેઉ હાથ વડે મોં ઢાંકીને 
ધ્ર સકે ધ્ર સકે રડી પડી. તેને બધું તરત સમજાઈ ગયું હશે કારણ કે તે મારી 
સામે આવીને ઊભો રહ્યો ત્યારે તેનો ચહેરો સાવ ફિક્કો પડી ગયેલો હતો 
અને તેની આંખોમાં બેહદ ગમગીની ભરેલી હતી. તેણે એવી ગમગીન 
નજરે મારી સામે જેયું ત્યારે મારું હૈયું જાણે ચિરાઈ ગયું . 

જઈસાંભળો , | તેણે શરૂઆત કરી, મારી વાત સાંભળો, નારતન્કા! 
હું કંઈ જ કરી શકું એમ નથી, ગરીબ માણસ છું, હજી તો મારી પાસ 
કંઈ છે જ નહિ, સરખી નોકરી પણ નથી. આપણ લગ્ન કરીઅ તો 
ગુજરાન કેવી રીતે ચાલે?” 

“અમે કેટલીય વાર સુધી વાતો કરતાં રહ્યાં. આખર મૉં આવેશમાં 
આવી જઈને તેને કહી દીધું કે મારાથી હવે દાદીમા ભેગું રહેવાય એમ નથી , 
હું ભાગી જવાની, મારે પિન વડે બંધાઈને રહેવું નથી , તેની મરજી હોય 
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કે ન હોય પણ ભેગી મોસ્કો જવાની જ કારણ કે તેના વગર જીવતી નહિ 
રહી શકું. તેમાં બધું હતું -- શરમ , પ્રેમ , અભિમાન , બધું જાણે એકીસાથે 
મારા મનમાં છલકાઈ રહ્યું હતું. હું લગભગ બેભાન થઈને તેના ખાટલામાં 
ઢળી પડી. મને તેના ઇનકારની એટલી બધી બીક હતી કે બસ! 

“તે થોડી વાર મૂંગો મૂંગો બેસી રહ્યો , પછી ઊભો થઈને મારી પાસે 
આવ્યો, અને તેણે મારો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો . 

જ“દસાંભળો, મારાં ડાહ્યાં નાસ્તેન્કા, મારાં મીઠાં નાસ્તેન્કા ,' તેણે 
કહેવાનું શરૂ કર્યું અન તની આંખોમાંથી આંસુની ધારાઓ વહેવા લાગી . 
મારી વાત બરાબર સાંભળી લો. હું સોગન ખાઈને કહું છું કે ક્યારેય મારા 
સંજોગો લગ્ન કરવા જેવા થશે તો મારી જ્7િદિગીમાં સુખ રેડી દેનાર એકલાં 
તમે જ હશો, બીજં કોઈ નહિ હોય પણ તમે જ હશો. સાચું માનજો કે 
હવે તો એક્લાં તમે જ મને સુખી કરી શકો એમ છો . સાંભળો -- હું મોસ્કો 
જાઉં છું અને બરાબર એક વરસ ત્યાં રહીશ . મન આશા છે કૅ ત્યાં સુધીમાં 
મારું બધું કામકાજ થાળે પડી જશે. છું પાછો આવું ત્યારે મારા તરફનો 
પ્રેમ તમારા દિલમાંથી ઓસરી ન ગયો હોય તો આપણે બેઉ સુખની જિંદગી 
શરૂ કરી દઈશું, હું સોગન ખાઈન કહું ઈ. પણ અત્યારે તે સાવ અશક્ય 
છે, હું કશું જ કરી શકું એમ નથી, તમારી સામ કંઈ ધરવાનો મને અધિકાર 
જ નથી. પણ ફરી કહું છું ક એક વરસમાં શક્ય નહિ બને તોયે કોઈક 
દિવસે જરૂર શક્ય બનશે જ, અન એટલી વાત સાફ છે કે તમે મારે બદલે 
બીજા કોઈન પસંદગી ન આપી હોય તો, કમ કે હું તમને કોઈ રીતે વચનમાં 
બાંધી ન જ શકં, મન એવો અધિકાર જ નથી.” 

મને એમ સમજાવીન બી? દિવસં ત ચાલ્યો ગયો. અમે નક્કી કર્યું 
હતું કે દાદીમાને વાત મુદ્લ કહેવી 7 નહિ. તની મરજી એવી હતી. તો એમ 
છે, મારી કહાણી લગભગ પૂરી થઈ ગઈ છે. બરાબર એક વરસ વીતી ગયું 
છે. તે પાછો આવી ગયો છે, પૂરા વ્રણ દિવસથી અહીંયાં જ છે , અને...” 

“અને શું?” ક્હાણીનો અંત સાંભળવા અધીરો થઈને હું બોલી ઊઠયો . 

“અને તે હજી નજરે પડ્યો નથી!” નાસ્તેન્કાએ દેખીતી મહેનત 
કરતાં જવાબ આપ્યો. “નહિ પોત ક નહિ કહેણ!” 

તે ચુપ થઈ ગઈ, થોડીક વાર એમ ન એમ ઊભી રહી, અને પછી 
બેઉ હાથ વડે મોં ઢાંકો દઈને એવું કારમું રદન કરવા લાગી કે મારું હૈયું 
વલોવાઈ ગયું . કહાણીના એવા અંતની મન બિલકુલ ધારણા નહોતી . 
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અનાસ્તેન્કા, “ હું હળવા અને હેતાળ અવાજે સમજાવવા લાગ્યો, 
*નાસ્તેન્કા, આમ રડાય નહિ. ઈશ્વરને ખાતર રડવાનું બંધ કરી દો! 
તમને શી ખબર? કદાચ હજી આવ્યો જ ન હોય...” 

“આવી ગયો છે, અહીંયાં જ છે,” નાસ્તેન્કાએ વાત પકડી લીધી. 
“મને ખબર છે. ગયો તેની આગલી રાતે અમ બધું નક્કી કરેલું , મેં તમન 
હમણાં કહ્યું એવી જ રીતે અમારી વચ્ચે બધી વાત અન ગોઠવણ થયેલી , 
અમે બરાબર અઃ જગ્યાએ જ થોડીક વાર હવા ખાવા આવેલાં. દસ વાગ્યા 
હતા. આ બાંકડે બેઠેલાં . મારું રડવાનું બંધ થઈ ગયેલું , હું તો હરખઘેલી 
થઈને તેની વાતો સાંભળતી રહેલી ... તેણે કહેલું કે પાછો ફરશે એ જ 
ઘડીએ મને મળવા આવશે , અને હું ઇનકાર ન કરી દઉં તો અમારે જઈને 
દાદીમાને બધી વાત જણાવી દેવી. પાછો આવી ગયો છે, મન ખબર છે, 
પાણ મળવા નથી આવ્યો, નથી આવ્યો!” 

તે વળી પાછી રડવા લાગી. 

“ભલા ભગવાન! કશી મદદ ન થઈ શકે?” હું તદ્ન હતાશ થઈન 
બાંક્ડેથી એકદમ ઊભો થઈ જતો બોલી ઊઠયો. “નાસ્તન્કા, બોલો, હં 
જઈને તેને મળું તો કંઈ ફાયદો થશે?..” 

“તમે જઈ શકો? એમ જવાય?” તે એકાએક માથું ઊંચું કરતી બાલો . 
ના, બેશક ન જવાય,” મારી મૂર્ખાઈ સમજી જતો છં બોલ્યા. 
“પણ મને બીજો વિચાર આવે છે. તમે એમ કરો, તેને કાગળ લખો. 

“નતા, એ તો શક્ય જ નથી, એવી રીત જ નથી!” તેણે મક્કમ અવાજે 
જવાબ દીધો, પણ સાથે સાથે જ આંખો નીચે ઢાળી દીધી અને મારી 
નજરથી બચવાની કોશિશ ડરી. 

“કેમ નહિ? તેમાં ખોટું શું છે? ” મારી વાતના ઉત્સાહમાં તણાઇ %/તો 
હું આગળ બોલ્યો. “ પણ તમારે કાગળ ખાસ રીતે લખવો પડર. બધા 
મદાર તેમાં લખેલા શબ્દો પર રહેશે ... નાસ્તેન્કા, સાવ સાચું કહું છ. 
મારી ઉપર ભરોસો રાખો ! હું તમને ખોટી સલાહ ન જ આપું. બધું સરખો 
રીતે પાર ઉતારી શકાય એમ છે. એ વખતે પણ પહલું કદમ તમ જ 
ઉઠાવેલું , તો પછી આ વેળા કેમ નહિ?..” 

“તા, ના, એમાં તો હું જાણે પરાણે વળગી પડતી હોઉં એમ લાગ...” 

“અરે મારાં ડાહ્યાં નાસ્તેન્કા!” હું મોં મલકાવતો વચમાં બોલ્યો . 
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“નહિ લાગે, જરાય નહિ લાગે, તમને તો હક છે કારણ ક તેણે વચન 
આપેલું છે. વળી તમારી વાત ઉપરથી તો સાફ વરતાય છે કે સમજદાર 
આદમી છે, માનમોભો બરાબર જાળવીને જ કંઈ કરે એવો માણસ છે,” 
મારી રીતસરની દલીલો અને સમજાવટથી વધારે ને વધારે ખુશી અનુભવતો 
હું આગળ બોલતો ગયો. “તેનું વર્તન કેવું હતું, જેયું ને? તેણે પોતાને 
વચનથી બાંધી લીધો . તેણે સાફ જણાવ્યું કે પોતે કદી પરણશે તો બસ તમને 
જ, અને સાથે સાથે તમને મરજી પડે ત્યારે ના પાડી દેવા સાવ છૂટાં 
રાખ્યાં... એટલે પહેલું કદમ તમે ઉઠાવો તે વાજબી જ છે, તમને હક 
છે, તેની સરખામણીમાં તમે બહેતર હાલતમાં છો . ધારો કે તમે તેને વચનથી 
છૂટો કરી દેવા માગતાં હો...” 

“સાંભળો, તમે હો તો કેવી રીતે લખો?” 

“શું?” 

“આ કાગળ. 


દ્ર 


હ 


હા 


છું તો લખું કે “માયાળુ મહોદય...” 

માયાળુ મહોદય જરૂરી છે!” 

“બેશક. પણ ખબર નથી, કદાચ...” 

“ભલે, ભલે, આગળ બોલો!” 

“માયાળુ મહોદય, ઊં દિલગીર છું કે...” ફરી વિચાર કરતાં લાગે 
છે કે દિલગીરી જાહર કરવાની કશી જરૂર નથી. ખુદ હકીકત જ બધું વાજબી 
ઠરાવી દે એવી છે. સૌધું આમ જ લખવું: 

જ છું તમન પબ્ર લખી રહી છું. મારી અધીરાઈ માફ કરજો, પરંતુ 
આખું વરસ છું સુખની આશાએ જ જીવતી રહી છું. હવે શંકાનો એક 
દિવસ પણ સહન ન કરી શકું તમાં મારો કશો વાંક ગણાય ખરો? તમે 
પાછા આવી ગયા છો, તમારો ઇરાદો કદાચ બદલાઈ ગયો હોય . એમ હોય 
તો આ પત્ર જણાવી દેશે કે હું ફરિયાદ પણ નથી કરતી અને તમને દોષ 
પણ નથી દેતી. દોષ નથી દેતી કારણ કે તમારા દિલ ઉપર મારો કશો જ 
કાબૂ નથી --મારું નસીબ જ એવું!” 

“તમે ઉદાર દિલના માણસ છો. મારી અધીરાઈની આ લીટીઓ વાંચીને 
તમે હોઠ પણ ન મલકાવજો અન ખી પણ ન ભરાશો. એટલું યાદ રાખજે 
કે આ લીટીઓ લખનારી તો એકલતામાં અટવાયેલી ગરીબ બિચારી બાળા 
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છે, તેને માર્ગ બતાવનારું કે સલાહ આપનારે કોઈ નથી, તે પોતાના દિલને 
કાબુમાં બિલકુલ નથી રાખી શકતી. પરંતુ મારા મનમાં એક પળ પણ 
ભરાઈ ગયેલી શંકા બદલ મને માફ કરજો. જે તમને ચાહતી રહી છે અને 
હજી ચાહે છે તેને ખ્યાલમાં પણ દૂભવો એવા તમે નથી «/૮.'” 

“વાહ! બરાબર મેં ધારેલો એવો જ છે, ” નારતેન્કા બોલી ઊઠો. 
તેની આંખોમાં ખુશી ઝગારા મારી રહી હતી. “અરે, તમે તો મારી બધી 
શંકાઓ સાવ ખતમ કરી નાખી, તમને ઈશ્વરે જ મોકલ્યા છે | અહેસાન ! 
અહેસાન!” 

જશાનું? ઈશ્વરે જ મને તમારી પાસે મોકલ્યો તેનું?” નાસ્તેન્કાનું 
આનંદી મુખડું જોઈને ઉલ્લાસ અનુભવતો છું બોલ્યો . 

“ભલે, બીજા કશાનું નહિ તો તેનું જ!” 

“અરે નાસ્તેન્કા, જુઓ , ક્યારેક આપણે ખાલી એટલા ખાતર અમુક 
લોકોના અહેસાનમંદ બની જતાં હોઈએ છીએ કે તેઓ એક ૮7 ૬નિયામાં 
આપણી ભેગા વસતા હોય છે. હું તમારો અહેસાનમંદ છં કારણ ક આપણી 
ઓળખાણ થઈ, અને હવે મારી બાકીની જ્તિદગીમાં હું તમન ગદા યાદ 
કરતો રહીશ!” 

“બસ, બસર હવે મારી વાત સાંભળો: તે ગયો ત્યારં અમ નકી 
કરેલું કે પાછો ફરતાં જ મુદ્લ ઢીલ કર્યા વગર મારા અમુક ઓળખીતાઓન , 
આ બાબત વિશે સાવ અજાણ સીધાસાદા સદ્‌ભાવી લોકોને, મારે માટેનો 
કાગળ પહોંચાડીને મને ખબર મોકલશે :$ અથવા કાગળ ન લખી શકે-- 
કારણ કે તેમાં બધું જણાવવાનું હંમેશાં શક્ય નથી હોતું--તો જે દિવરા 
પાછો ફરે તે જ દિવસે , અમારી મુલાકાતની ગોઠવણ મુજબ , બરાબર દરા 
વાગ્યે અને આ જ ઠકાણે જાતે આવશે. મને ખબર છે ક પાછો આવી 
ગયો છે; ત્રણ દિવસ વૌતી ગયા છે, પણ નથી પોતે આવ્યો કે નથી કાગળ 
પહોંચાડયો . દિવસે તો દાદોમાને મૂકીને મારાથી નીકળાય ૬૮ નહિ. તમ 
એક કામ ન કરો? મેં તમને વાત કરી એ સદ્ભાવી લોકોન ત્યાં આ કાગળ 
કાલે ન પહોંચાડી દો? તેઓ આગળ રવાના કરી દેશ , અન જવાબ આવતો 
તમારે દસ વાગ્યે અહીંયાં લઈ આવવાનો.” 

“પૃણ કાગળ! જુઓ નેં, પહેલાં તો તમારે કાગળ લખવાનો છે! 
તો પછી વાત પરમ દિવસ ઉપર જ જાય.” 
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“કાગળ...” નાસ્તેન્કા જરાક ગૂંચવણમાં પડી જતી બોલી , “ અરે... 
કાગળ...” 

પરંતુ તેણે વાત પૂરી ન કરી. પહેલાં તે મારાથી અળગી ફરી ગઈ, 
પછી તેના મોં પર શરમના ગુલાબી શેરડા પડી ગયા, અને એકાએક મને 
લાગ્યું કે પત્ર જાણે મારા હાથમાં જ છે, ક્યારનો લખાઈ ગયેલો , તેયાર , 
સરનામું બરાબર, સરખી રીતે બીડી દેવામાં આવેલો. કશીક પરિચિત , 
મધુર, મૃદુ યાદની લહેરખી મારા માનસપટમાં ઝબકી ગઈ . 

“રો... ઝિ... ના...” મેં શરૃ કરી દીધું. 

*રેઝિના!” અમે ભેગાં મળીને ગાવા લાગ્યાં. હું હર્ષના આવેશમાં 
તેને ભેટી પડતો માંડ રહી ગયો, અને તેનું તો શરમથી અંગેઅંગ રાતું થઈ 
ગયું , તે લગાતાર હસી રહી હતી, અને તેની કાળી પાંપણોમાં આંસુ ટચૂડડાં 
મોતીઓની જેમ ચળકી રહ્યાં હતાં. 

“બસ, બહુ થયું બહુ થયું! આવજા! બસ હવે, આવજો!” તે 
ઉતાવળમાં બોલી. “આ લો કાગળ અને આ છે પહોંચાડવાનું સરનામું . 
આવજે, કાલે મળીશું !” 

મારા હાથ હેતથી દબાવીને અન માથું હલાવીન વિદાય લેતી તે જાણે 
તીરના વેગે ઊડતી શેરીમાં સમાઈ ગઈ. હું તેની પાછળ મીટ માંડીને કેટલીય 
વાર સુધી ત્યાં ને ત્યાં ઊભો રહ્યો . 

કાલે મળીશું! કાલે મળીશું!” ત દેખાતી બંધ થઈ ત્યારે પણ મારા 
મનમાં એ શબ્દોનો રણકાર ગુંજી રહ્યો હતો. 


ન્નીજી રાત 


વરસાદ વરસી રહ્યો હતો અન ગમગીની છવાયેલી હતી. પ્રકાશનો 
અણસારો પણ ક્યાંય નજરે પડતો નહોતો. એકલતામાં અટવાતી મારી 
વુદ્ધાવસ્થા જેવો દિવસ હતો. મારા મનમાં વિચિત્ર વિચારો ઊભરાઈ રહ્યા 
છે, સાવ આછી આછો લાગણીઓ અને પાંખી પાંખી સમસ્યાઓ છલકાઈ 
રહી છે, પરંતુ તમાં સ્પષ્ટતા આણવાની શકિત કોણ જાણે કેમ મારામાં નથી 
રહી. ના, આ બધું મારાથી ઉકલાય એમ નથી! 
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આજની રાતે મુલાકાત નહિ થાય. ગઈ રાતે અમે છૂટાં પડયાં ત્યારે 
આકાશમાં વાદળાં ઘેરાઈ રહ્યાં હતાં અને ધુમ્મસ જામવા લાગ્યું હતું. મેં 
કહેલું કે કાલે મોસમ બહુ ખરાબ ણશે. તેણે કશો જવાબ નહોતો આપ્યો , 
તેને નિરાશા નહોતી જોઈતી , કારણ કે તેનો દિન તો રવચ્છ અન ઝળકતો 
હોય, તેના સુખમાં તો જરાક જેવડાયે વાદળની છાયા ન હોય. 

“વરસાદ હશે તો આપણે નહિ મળીએ,” તેણે કહલું. “હું નહિ 
આવું. 

મને હતું કે આજનો વરસાદ તો તેના ધ્યાનમાંયે નહ આવે, છતાં 
તે નહોતી આવી. 

કાલે રાતે અમારી ત્રીજી મુલાકાત હતી, ત્રીજી ઊજળી રાત હતી, 
ત્રીજી ધવલ નિશા હતી... 

પરંતુ અજબ વાત છે કે સુખ અને આનંદ માનવીન કવી ર]દરતા બક્ષે 
છે! હૈયામાં કેવો પ્રેમ છલકાવા લાગે છે! એમ થાય કે બધોયૅ પ્રમ બીજા 
કોઈ હૈયામાં રેડી દઈએ , મનમાં ઝંખના જાગ કે આસપાસ બધ ખુશાલી 
અને હાસ્યના રણકાર ગુંજી ઊઠે. અને ખુશી કટલી ઝડપથી ફેલાઈ જાય 
છે! કાલે રાતે તેના શબ્દોમાં કેવી કોમળતા હતી, તના હેયામાં કળું હત 
હતું! તેણે મને મધુરપ આપી, મારી લાગણીઓના ભાર ખવના રાખી, 
ખૂબ હેતાળ સૂર રૅલાવીને મને આશા અન હામ બક્ષી! અર, તના સુખ 
પ્રેરેલાં લટકાંની કેવી અજબ દુનિયા! અન મેં માની લીધું કે બધું અસલી 
છે, માની લીધું કે તે... 

પણ ભલા ભગવાન, કેમ માની લીધું? બધું બીજા કોઈનું હતું , કશુંયે 
મારું નહોતું , તેમ છતાં હું એવો અંધ કૅવી રીતે બની ગયો તેનું હેત , 
તેની કાળજી, તેનો પ્રેમ--હા, મારા તરફનું વહાલ પણ -- અને પોતાના 
સુખમાં મને ભાગીદાર બનાવવાની આતુરતા , બધુંયે અન્ય જેડેની અપેક્ષિત 
મુલાકાતના હર્ષોન્માદ સિવાય બીજું કંઈ જ નહોતું... અમે પેલાની વ્યર્થ 
વાટ જેતાં રહ્યાં પણ તે આવ્યો નહિ ત્યારે તેની ભ્રમરો સંકોડાઈ ગયેલી , 
તેં ગભરાઈ ગયેલી , ઢીલી પડી ગયેલી. તેની બધી હલચલ અને વાણીની 
હળવાશ , વિનોદ, અને ખુશાલીમાં ઓટ આવી ગઈ હતી. અને અજ્બ 
વાત છે કૅ તે મારો ઉપર બમાણું વહાલ વરસાવવા લાગી હતી, જાણે કેમ 
પોતાને જની આશા હતી પણ ન પામવાની બીક હતી તની રેલમછૅલ મને 
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ભક્ષવાનું તેને સહજ મન થયું હોય . મારી નાસ્તેન્કા એટલી ગભરાટમાં પડી 
ગયૅલી અને મૂંઝાઈ ગયેલી કે તે આખરે મારા પ્રેમને પારખી ગઈ હોય અને 
તેને મારા બિચારા દિલ તરફ અનુકંપા થઈ હોય એમ મને લાગે છે. એટલે , 
આપણે પોતે જ્યારે દુખી હોઈએ ત્યારે આપણને બીજાના દુખનો વધારે 
ખ્યાલ રહે, એવી હાલતમાં આપણી લાગણીઓ નષ્ટ ન થઈ જાય પરંતુ, 
એથી ઊલટું, વધારે પ્રબળ બને... 

હું ઉમંગે છલકાતું હૈયું લઈને તેને મળવા ગયેલો , અને મુલાકાતની ઘડીની 
વાટ આતુરતાથી જેતો રહેલો . મને અત્યારે જેવી લાગણી થઈ રહી છે તેની 
કશી જ આશંકા મારા મનમાં નહોતી . મને આવા અંજામનો ખ્યાલ મુદ્લ 
નહોતો. તેના હૃદયમાં ખુશીનું તેજ ઝગારા મારી રહ્યું હતું, તે પેલાના 
જવાબની રાહ જોઈ રહી હતી. એ પોતે જ જવાબ બનીને આવવાનો હતો , 
તેનો સાદ સાંભળીને દોડતો આવવાનો હતો. તે પુરો એક કલાક વહેલી 
પહોંચી ગયેલી . શરૂઆતમાં તેને દરેક બાબત રમૂજી લાગતી, મારો હરેક 
શબ્દ સાંભળીને તે હસી પડતી. 

મારા દિલની વાત હું તેને કહવા ૬7તો હતો, પણ પછી ન કહી. 

* તમને ખબર છે કે હું આટલી બધી ખશ કેમ છું?” તે બોલી . “ જાણો 
છો કે તમને જોઈને હં આજ૮ આટવી બધી ખુશ કેમ થઈ જાઉં છું? તમારી 
ઉપર મને આટલું બધું વહાવ કમ ઊપજ છે?” 

ના, કમ?” મં પૂછયું, અન મારે હૈયું જોરથી ધડકવા લાગ્યું . 

મન તમાર ઉપર આતલું બધું વદાલ ઊપજ છે કારણ કે તમે મારા 
'પ્રંમમાં નથી પડી ૨1. અગ, તમાર બદલ બીજ કોઈ પણ હોત તો તેણે 
મને પજવી હોત અન હરાન કળ નાખી હંત, રોદણાં રોયાં હોત અને 
નિસાસા નાખ્યા હોત, પાણ તમ ભળ સુજન છો!” 

એટલું કહેતાં તણ મારા હગ અવા જારથી દબાવ્યો કે મારા મોંમાંથી 
ઊંહકારો નીકળી ગયો. ત હસો ૫. 

“પ્રભુની દયા! તમ કેવા રારગ દરત છો!” તે એક મિનિટ પછી 
ગંભીરતાથી બોલી. “ અર, ઇશ્વઃ ૬7 તમન મોકલ્યા છે! જરાક વિચાર 
કરો, તમે મારી ભગા ન હોન 41 માગે રં થાત ! તમે કેવા સાવ સ્વાર્થ 
વગરના છો! કવા ઉદાર દિલ મન વહાવ કરો છો! મારું લગ્ન થઈ જાય 
પછી આપણે બહુ ગાઢ દારતા બના રહીશું , આપણી દોસ્તીમાં ભાઈબહેન 
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કરતાંયે વધારે પ્યાર હશે. મારા હૈયામાં ૦/૮ '1:1:1 તની ઉપર હશે એટલું 
જ૪ લગભગ તમારો ઉપર શુશ...” 

એક પળ તો મન કારમી મીની ળો, પ. ડા જવું કશુક 
મારા દિલમાં સળવળી રહ્યું હતું. 

“તમે ઘેલાં થઈ ગયાં છો,” મેં કહ્યું, “ ગભગાઈઇ શષ 1, મન ખં. 
લાગે છે કે એ કદાચ નહિ આવે.” 

ભૂલા ભગવાન! ના!” તેણે જવાબ આપ્યો. “મારા મનમાં ર]ખનો 
ભરતી ઓછી હોત તો મને લાગે છે કે તમારા ઠપકાનાં અને અવિશ્વાસનાં 
વેણ સાંભળીને હું રડી પડી હોત. તમે મન વિચાર કરવાનું , બહું વિચાર 
કરવાનું , કારણ આપ્યું છે પણ તેની વાત પછી, હમણાં તો એકરાર કરી 
લઉં કે તમે ખરું જ કહ્યું છે. હા, ખરું “7 કહ્યાં છે. કોણ જાણે કેમ હું 
બહુ બેચેન છું, મારા મનમાં આશા ઉછાળા મારી રહ છે અન મારું દિલ 
કોણ જાણે કેમ બહુ આળું બની ગયું છે. પણ ભશ થશું, ધળાળઓની વાત 
રહેવા દઈએ !..” 

પગલાંનો અવાજ સાંભળીન અમ ગારો બયાં કક માગ ભોધન-ાર 
વાતાવરણમાંથી નીકળતો અમાગી તરફ આવી ગગ ઉ. એમ ભળે “પવા 
લાગ્યાં. તેણે તો લગભગ સાદ પાડી દીધો. હં તના હાથ મુકો દઇન જાય 
ચાલતી પક્ડવા તૈયાર થઈ ગયો. પણ અમારી ભૂલ હતાં -- માણસ કઈ ત 
નહોતો . 

“શાનો બીક લાગી? મારો હાથ કેમ મૂકી દીધો?” તેણે પૂછયું , અને 
પોતાનો હાથ વળી પાછો મારા હાથમાં પરોવી દીધો . “ ભલે ને, કેમ નહિ? 
આપણે ભેગાં જ તેને મળીશું . મારી તો એવી મંછા છે કે ભલે જુએ, 
આપણને એકબીજાની ઉપર કેટલું વહાલ છે તે ભલે નજરે જોઈ લે.” 

“આપણને એકબીજાની ઉપર કેવું વહાલ છે!” હું બોલી ઊઠયો. 

“અરે નાસ્તેન્કા! અરે નાસ્તેન્કા!” મને થયું. “એ એક શબ્દમાં 
કેટલો મર્મ ભરેલો છે! આવું વહાલ ક્યારેક તો અંતરમાં ભારે બોજો બની 
જાય છે અને દિલને સાવ ટાઢું પાડી દે છે. તારો હાથ ઠંડોગાર છે , અને 
મારો હાથ જાણે અંગારા જેવો. અરે નાસ્તેન્કા, તું કેવી આંધળીભીંત છે !. . 
સુખમાં ઘેલું માણસ ક્યારેક કેવું અસહ્ય બની જાય છે! પણ મને તારી ઉપર 
ગુસ્સો તો કોઈ રીતે આવે જ નહિ!..” 
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આખરે હું મારી લાગણીઓને કાબૂમાં ન રાખી શક્યો . 

“*નાસ્તેન્કા| સાંભળો !” હું બોલી ઊઠયો . “ તમને ખબર છે કે કાલની 
રાત પછી મારી ઉપર કવી વીતી છે?” 

“ના, શું થયું? ઝટ બોલો! અત્યાર સુધી કેમ કંઈ કહ્યું નહિ?” 

“નાસ્તેન્કા, પહેલી વાત તો એ કે તમે સોપેલું કામ મેં બરાબર પાર 
પાડી લીધું , તમારા ભલા ઓળખીતા લોકોને ત્યાં જઈને કાગળ પહોંચાડી 
દીધો, પછી ઘેર ગયો... પછી ધેર જઈને પથારીમાં પડયો .” 

બસ, એટલું જ?” તે હસતી હસતી વચમાં બોલી . 

“હા, લગભગ એટલું જ,” મેં ભારે મહેનત કરીને જવાબ આપ્યો 
કારણ કૅ કાળમુખાં આંસુ મારી આંખોમાં છલકાઈ રહ્યાં હતાં. “ આપણી 
મુલાકાતના વખતથી એક કલાક વહેલો ઊઠી ગયો , પણ જાણે નોંદર જરાય 
કરી જ ન હોય એમ મને લાગ્યું. સમજણ નથી પડતી કે મને શું થઈ 
ગયેલું . હું તેની જ વાત તમને કહેવા અહીંયાં આવ્યો , તમને કહેવા કે મારે 
માટે સમય જાણે થંભી ગયેલો , એ ઘડીથી માત્ર એક જ લાગણી ; એક જ 
સંવેદના , મારા દિલમાં સદા રહેશે, જાગ સમગ્ર જીવન મારે માટે થંભી 
ગયું હોય એમ એક જ ક્ષણ અનંત કાળ સમી બની રહેશે. હું જાગ્યો 
ત્યારે મને જાણે લાંબા સમયથી પરિગિત સંગીત, મધુરું સંગીત , ક્યાંક 
સાંભળેલું અને પછી ભુલાઈ ગયલું સંગીત , યાદ આવતું હોય એમ લાગ્યું . 
મન એવી લાગણી થઇ ક મારો આખી જિંદગી દરમિયાન એ સંગીત જાણે 
મારા હયામાંથીં ફટી નોંકળવા તરપયાટ મચાવતું રહ્યું છે અને અંતે હવે જ...” 

અર! ભવા ભગમવાન! ભલા ભગવાન!” નાસ્તેન્કા વચમાં બોલી 
ઊઠી. “આ બધું શું છ? મન તો તમારો એક શબ્દ પણ સમજાતો નથી!” 

અર નાસ્તન્કા! મારાં અવી અજબ લાગણીનો અનુભવ તમને પણ 
કરાવવાનું મને બહુ મન હતું...” મેં વ્યથા ભરેલા અવાજે શરૂ કર્યું. 
મારા અવાજમાં આશાનો એક કા1, ભલે સાવ ટચૂક્ડો કણ , હજી બાકી 
હતો . 

“ચુપ! વધુ બોલશો નહિ!” વં કહ્યું. તેને એક ઝબકારામાં બધું 
સમજાઈ ગયું હતું, ખરી ચતુર! 

એકદમ તે જાણે અણધારી રીત «7 બહ વાતો કરવા લાગૌ, ખુશખુશાલ 
અને રમતિયાળ બની ગઈ. તાળ મારો હાથ પકડી લીધો, તે હસતી રહી 
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અને મને હસાવવાની કોશિશ કરતી રહી. મારી મૂંઝવણમાં બોલાતો દરેક 
શબ્દ સાંભળીન તે ખડખડાટ હસી પડતી. મને ખી૦૮ ચડવા લાગી, અને 
તેણે એકાએક નખરાળી અદા ધારણ કરી લીધી. 

“જુઓ,” તે બોલી, “ તમે મારા પ્રેમમાં નથી પડી ગયા એટલે મને 
જરાક અકળામણ તો થાય જ છે. આદમીના મનમાં શું હશે તેનો ખબર 
જ ન પડે પણ ભલે, મિસ્ટર અક્કડ, મારી નિખાલસતાનાં વખાણ કર્યા 
વગર તો ચાલશે જ નહિ. હું તમને બધું કહી દઉં છું, મારા મનમાં ભલે 
ગમે તેવો બેવકૂફીનો ખ્યાલ આવે તોયે કહી દઉં છું!” 

“સાંભળો! અગિયાર વાગી ગયા!” શહેરમાં દૂર આવેલા ટાવરના 
એકધારા ડંકા કાને પડતાં હું બોલ્યો. તે એકદમ હસવું દબાવી દઈને ચુપ 


થઈ જતી ડંકા ગણવા લાગી. 
“હા, અગિયાર વાગી ગયા,” 
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તે આખરે ઢીલા અને કંપતા અવાજે 
બોલી . 

મને તરત અફસોસ થયો કે બિચારીને ગભરાવી નાખીન ડંકા ગણતી 
કરી દીધી, અને મારા મનના ખાર બદલ મેં પોતાની ઉપર જ શાપ 
વરસાવ્યા. તેની દશા જોઈને હું ખિન્ન થઈ ગયો. મન સમજાતું નહોતું 
ક મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કેવી રીતે કરવું . હું તેને દિલાસો દવા લાગ્યો, 
પેલાની તરફેણનાં કારણો ઉપજાવી કાઢવા લાગ્યો, અને સાબિત કરવા લાગ્યો 
ક ચોક્કસ કોઈ ખાસ વાત બની હશે એટલે જ તે નહિ આવી શક્યો હોય . 
એ ઘડીએ નાસ્તેન્કાને સમજાવી લેવાનું સાવ સહેલું હતું , અથવા એમ કહું 
કે એવી ઘડીએ તો કોઈ પણ માણસ ગમે તેવો ખુલાસો માની લેવા ખુશીથી 
તેયાર થઈ જાય, અને કશાક કારણની આછો છાયા પણ જેવા મળે તો 
ખૂબ જ રાહત અનુભવે. 

“સાંભળો, આ તો રમૂજ પડે એવું છે,” હું વિષય અંગે વધારે ને 
વધારે ઉત્સાહમાં આવી જતો અને મારી દલીલોની વિશદતા જાંઈને હરખાતો 
બોલ્યો. “તે કોઈ રીતે આવી શકે જ નહિ! નાસ્તેન્કા, તમે તો મને 
'મુલમાં નાખી દઈને એટલો બધો ગોટાળે ચડાવી દીધો કે વખતના હિસાબમાં 
મેં સાવ છબરડો વાળી દીધો | જરાક વિચાર કરો -- તમારો કાગળ તેને હજી 
માંડ પહોંચ્યો હોય , ધારો કે તે આવી શકે એમ ન હોય અને તમન જવાબ 
લખ, પણ તેનો કાગળ તમને કાલ પહેલાં તો ન જ મળે! છું કાલે બને 
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એટલો વહેલો જઈને લઈ આવીશ, અને તમને તરત ખબર આપીશ. 
વિચાર કરો કે હજાર હજાર અણધારી વાતો બની શકે. તમારો કાગળ પહોચે 
ત્યારે તે ઘરમાં જ ન હોય તોર? તેણે કદાચ હજી વાંચ્યો પણ ન હોય! 
આખર તો ગમે તે બની શકે!” 

હા, ખરી વાત,” નાસ્તેન્કા જવાબમાં બોલી. “મને તો ખ્યાલ 
જ ન આવ્યો, ખરેખર ગમે તે બની શકે.” તે એમ જ મનને મનાવતી 
બોલતી રહી, પરંતુ કશાક અસ્પષ્ટ અને વિપરીત વિચારના બોદા સૂરની 
માઠી અસર તેમાં વરતાતી હતી. “ જઓ, આમ કરો,” તેણે કહ્યું , “ કાલે 
બને એટલા વહેલા જાઓ અને જવાબ હોય તો મને તરત ખબર પહોંચાડો . 
તમે તો જાણો છો કૈ હું ક્યાં રહું છું, નહિ?” અને તેણે પોતાનું સરનામું 
મને ફરી જણાવ્યું . 

પછી મારી જેડે તેનું વર્તન બહુ મીદું, બહ હેતાળ, બની ગયું... 
મારી બધી વાતો ખૂબ ધ્યાનથી સાંભળતી હોય એમ લાગતું હતું, પરંતુ 
હું સીધો સવાલ પુછું ત્યારે જવાબ ન આપતી અને જાણે અકળાઈ જઈને 
મોં બીજી તરફ ફેરવી લેતી. મેં તેનો આંખો પર નજર નાખી --હા, એમ 
જ હતું, રડી રહી હતી. 

“ઝરે, આ શું? આમ રય ન! સાવ નાના બચ્ચા જેવાં છો! 
બાળકવેડા મૂકો દો! બરા (વ! રહવા દો!” 

તાંગ મૉ મવકાવવાઃ॥ અન સ્વસ્થ બનવાની કોશિશ કરી, પરંતુ તેની 
[ગબુક ફરકાં રહ હત અન છાતી હજી ધડકી રહી હતી . 

“હહ તા તમારા વિચાર કરી રહી ઇં, ” થોડીક વાર ચુપ રહીને તે બોલી . 
“તમે બહ જ ભલા 9ા, અન માગ દિવ પથ્થરનું હોય તો જ આટલી 
ભલાઈ જાઈન લાગણી ન થાય. તમન ખબર છે કે મારા મનમાં હમણાં કેવો 
ખ્યાલ આવી ગયો? (હ તમારી ભઉનીં ચરખામણી કરવા લાગેલી. તે--તે 
કેમ તમે નથી? તે કંમ તમારા «7/1 નશી? હું તેને વધારે ચાહું છું એ 
ખરું, પણ તમે તેનાથી બહતર છા. 

મેં કશો જવાબ ન આખા. 14 જાગ જવાબમાં કંઈક સાંભળવાની 
આશા હોય એમ લાગતું હન. 

“હા, એમ 67રૂર ભન ખ-7 5 (હ (હજી તન બરાબર સમજી ન હોઉં, 
સરખી રીતે જાણી ન શકા (10. હ હમશાં તનાથી ડરતી રહી છું, તે કાયમ 
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ગંભીર રહેતો , એક રીતે જાણે મગરૃર . મન બશક ખબર €9 કે તે એવો તો 
ખાલી દેખાવમાં જ છે, તેના છેયામાં મારા દિલ કરતાંય વધારે વહાલ 
છલકાતું રહે છેં... મને બરાબર યાદ છે કે હે પાર લઇન તની પાર 
પહોંચેલી ત્યારે તેણ મારી સામ કવી રવ જાયવું. રમ ઇવાં મન થાય 19 ૫ 
મારા મનમાં તેની તરફ વધારે પડતો આદર 9, અન અવી ર જાળ અમ 
લાગે કે અમે સરખાં નથી, નહિ?” 

“ના, નાસ્તેન્કા, ના” મેં જવાબ દીધો. “તેનો અર્થ એવો ઇ9 ક 
તમને દુનિયામાં વધારેમાં વધારે વહાલું , પોતાનાથીયે વધારે વહાલું , કોઈ 
હોય તો તે.” 

“હા, ખરી વાત, એમ જ,” ભોળી નાસ્તેન્કા માની ગઈ. “પણ 
તમને ખબર છે કે મારા મનમાં હમણાં કેવો ખ્યાલ આવી ગયોર્ર એટલું 
કહી દઉં કે આ વાતને તેની જોડે કશો જ સંબંધ નથી, આ તો સામાન્ય 
વાત છે, મારા મનમાં કેટલાય વખતથી ઘોળાતી રહી છે: આપણ સો 
ભાઈભાંડુ જેવાં કેમ ન બની રહીએ સારામાં સારાં માણસો પણ કશુંક 
મનમાં દબાવી કેમ રાખતાં હોય છે? કશુંક બીજાથી ખાનગી કેમ રાખતાં 
હોય છે? મનમાં જે વાત હોય, ખરી લાગતી હોય, ત સાફ બતાવી કેમ 
ન દેવી? દરેક માણસ ખરેખર હોય તેનાથી વધારે ગંભીર દેખાવાની કોશિશ 
કરે છે, જાણે કેમ તેને બીક લાગતી હોય કૅ પોતાની લાગણીઓન વધાર 
પડતી વહેલી જાહેર કરી દેવાથી તે હીણી બની જાય...” 

“અરે નાસ્તેન્કા, તમારી વાત તો સાવ સાચી છે પણ તેનાં ઘણાં 
ઘણાં કારણો હોય છે, ” એ ઘડીએ મારી લાગણીઓને અગાઉ કરતાં વધારે 
દબાવી દેતો હું વચમાં બોલ્યો . 

“તા, ના, ” તે એકદમ લાગણીવશ થઈ જતી બોલી ઊઠી , “ તમે તો 
બીજા લોકો જેવા કોઈ રીતે નથી જ. મને ખરેખર નથી સમજાતું કે મારા 
મનની લાગણી તમને બરાબર કૅવી રીતે જણાવું , પણ મને લાગે છે કે તમે 
તો... જુઓ ને... દાખલા તરીકે... મને લાગે છે ક તમે મારે ખાતર 
કશુંક કુરબાન કરી રહ્યા છો , ” તેણે મારી ઉપર ઊડતી નજર ફેરવતાં હળવા 
અવાજે ઉમેર્યું. “હું આ તમને કહી રહી છું તેની માફી તમારે મને 
આપવી જ પડશે , સીધીસાદી છોકરી છું, મેં હજી દુનિયા બહુ જોઈ નથી, 
અને વાત કેમ કહેવી તેની સમજણ મને ક્યારેક ખરેખર નથી પડતી, ” 
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૨૧૭ 


તે જાણે કશીક છાની લાગણીને લીધે કંપતા અવાજે બોલી, અને એ 
લાગણીને મો મલકાવીને છુપાવવાની કોશિશ કરવા લાગી. “પણ મારે 
તમને એટલું કહી દેવું હતું કે હું તમારી કેટલી અહેસાનમંદ છું, મને પણ 
એવી બધી લાગણીઓ થાય છે... ઈશ્વર તમને સુખી કરે ! અને તે દિવસે 
તમે મને તમારા પેલા સ્વપ્નદર્શીની બધી વાતો કહેલી તેમાંથી એક પણ 
સાચી નથી, મતલબ કે તેને તમારી જેડે મુદ્લ સંબંધ નથી. તમે સાજા 
નરવા છો, તમારા પોતાના વર્ણનથી ખરેખર સાવ નિરાળા છો. તમે ડદીયે 
કોઈના પ્રેમમાં પડો તો મારી શુભ કામના છે કે તમને તેની જેડે પૂરું સુખ 
મળે. મારે તેનું તો કશું ભલું વાંછવાનું હોય જ નહિ કારણ કે તમારી જેડે 
તે બેશક સુખી થાય જ. હું પોતે સ્રી છું એટલે બરાબર સમજં છું, અને 
તમારે મારી વાત માની જ લેવી પડે...” 

તે ચુપ થઈ ગઈ અને હેતથી મારો હાથ દબાવવા લાગી . મારી ઉત્તેજિત 
દશામાં હું પણ કંઈ બોલી ન શક્યો. એમ ને એમ થોડોક વખત વીતી ગયો . 

“લાગે છે કે આજે તો નહિ જ આવે,” 
બોલી, “બહુ મોડું થઈ ગયું છે...” 

“કાલે જરૂર આવશે,” મેં ખૂબ જ મક્કમ અને ખાતરીભર્યા અવાજે 
કહ્યું . 


ષ્્ઝ 


થઇ 


તે માથું ઊંચું કરતી આખરે 


શૂ 


“હા,” તે જરાક રાજી થતી બોલી. “એમ જ લાગે છે, કાલે 
આવશે. ઠીક ત્યારે, આવજો ! કાલે મળીશું! વરસાદ હશે તો કદાચ નહિ 
આવું. પણ પરમ દિવસે તો આવીશ જ, ચોક્કસ આવીશ , ગમે તેમ થાય 
તોયે આવીશ. તમે પણ આવજે, જરૂર. મારી ઇચ્છા છે કે તમે આવો, 
બધી વાત કરીશ.” 

અમે છૂટાં પડી રહ્યાં હતાં ત્યારે તેણે પોતાનો હાથ મારા હાથમાં મૂકીને 
નિર્મળ નજરે મારી સામે જોતાં કહ્યું : 

“હવે તો આપણે સદા ભેગાં જ રહીશું, નહિ?” 

અરે નાસ્તેન્કા! અરે નાસ્તેન્કા! તને ખબર હોત કે હવે મને કેવી 
એક્લતા લાગે છે! 

ઘડિયાળમાં નવના ડંકા થયા ત્યારે ઓરડામાં વધારે વાર બેસી રહેવાનું 
મારે માટે અસહ્ય બની ગયું. વરસાદ વરસી રહ્યો હતો પણ છું તો કપડાં 
બદલાવીને બહાર નીકળી ગયો. ત્યાં પહોંચીને અમારે બાંકડે બેસી ગયો . 


૨૧૮ 


હું તેની શેરીમાં ગયા, પણ પછી શરમ આવી એટલે તેની બારી તરફ નજર 
પણ નાખ્યા વગર, તેના ઘર સુધી ગયા વગર, પાછો વળી ગયો. હું પાછો 
ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે અગાઉ કદી ન જાણેલી એવી હતાશામાં બી ગયો હતો . 
ક્વો વરસાદ! કેવું બેરંગ કંટાળાજનક વાતાવરણ | મોસમ એટલી ખરાબ 
ન હોત તો હું આખી રાત ત્યાં જ ભટકતો રહ્યો હોત . 

પણ કાલે! કાલે! કાલે મને બધી વાત કહેશ! 

આજે પત્ર નહોતો ,પણ ન જ હોય. તેમનું મિલન તો થઈ ગયું છે. 


ચોથી રાત 


૫ 


હે પ્રભુ ! ક્વો અંજામ | બધું ખતમ થઈ ગય! 

હું નવ વાગ્યે પહોંચ્યો. તે આવી ગઈ હતી. મન ૬/રાક છેટેથી ૪ 
નજરે પડી ગઈ હતી. પહેલી રાતની જમ ૬7 કઠેરા ઉપર નમીન ઊભી 
અને મારાં પગલાં તેને નહોતાં સંભળાયાં . 

*નાસ્તેન્કા |” મહેનત કરીને મારી ઉત્તેજના દબાવી દતાં મં તન 
બોલાવી . 

તે એકદમ મારી તરફ ફરી ગઈ. 

“આપો!” તેણે કહ્યું. ઝટ આપી દો!” 

હં આભો બનીને તેની સામે જેતો રહ્યો. 

“કાગળ ક્યાં છે? લાવ્યા છો ને? ” એક હાથે કઠેરાને જારથી પકડીન 
તેણે પૂછયું . 

“ના, કાગળ તો નથી,” હું આખરે બોલ્યો. “ તમે હજી તન મળ્યાં 
નથી?” 

તેનું મોં એકદમ ફિક્ક પડી ગયું. તે કેટલીય વાર ર]ધો મન વાયવો 
ઊભી રહી. મેં તેની છેલ્લી આશાને ધૂળમાં રગદોળી નાખી હતો . 

“ભલે, ભગવાન તનું ભલું કરે!” ત આખર ઢીલા ત]ટઢક અવા૦૮ 
બોલી . “ મને આમ રઝળતી મૂકો દેવા માગતો હોય તો ભલ , ભગવાન :1] 
ભલું કરે!” 

તેણે નજર નીચે ઢાળી દોધી, પછી જાણે નજર મારી જોડે મિલાવવાની 
કોશિશ કરી પણ મિલાવી ન શકો. તેણે લાગણીઓન કાબૂમાં રાખવાની 


લન 


મહનત થોડીક વાર કરી, પરંતુ પછી એકાએક ફરી ગઈ અને કઠેરા ઉપર 
નમીને ચોધાર આંસુએ રડવા લાગી . 

“બસ, બસ,” મેં બોલવાનું શરૂ તો કર્યું, પણ તેની હાલત જોતાં 
આગળ કશું બોલવાની શકિત મારામાં ન રહી. અને કહેવાનું હતુંયે શું ? 

“મને દિલાસો ન આપશો,” તે રડતી રડતી બોલી, “ તેની વાત 
%# કરતા નહિ, આવશે એમ કહેતા નહિ, જરાય સમજાવતા નહિ કે તેણે 
મને સાવ નિર્દયતાથી , મુદ્લ માણસાઈ વગર, આમ રઝળતી મૂકી દોધી 
છે! પણ કમ? કમ# મારા કાગળમાં, કાળમુખા કાગળમાં, તો એવું કંઈ 
બેશક નહોતું, કે હશે?..” 

તે ચુપ થઈ ગઈ. ડૂસકાંથી તેનું ગળું રૂધાઈ ગયું હતું . તેને જોઈને 
મારું હૈયું વલોવાઈ ગયું . 

“ઓહ કેવી નિર્દયતા! માણસાઈનો છાંટોયે નહિ!” તે ફરી બોલવા 
લાગી. “અને એક લીટીયે ન લખી! ન લખી! એટલું તો લખી જ શક્યો 
હોત કે હવે મારી જરૂર નથી, મને તરછોડી કાઢવી છે, પણ આખા ત્રણ 
દિવસમાં એક લીટીએ નહિ! બિચારી નિરાધાર છોકરીને તુચ્છકારવાનું અને 
દૂભવવાનું તેને કેટલું સહેલું લાગ્યું! અન વાંક એટલો જ કે હું તેને ચાહું 
છું! અરે, આ ત્રણ દિવસમાં મારી ઉપર કવી કેવી વીતી છે! હે પ્રભુ! 
હે ઈશ્વર | કેવું યાદ આવે છે ક એ વખત પહેલી વાર હું જ તેની પાસે 
ગયેલી, રાંક બનીન તની પાસ ગયલો, રડલી , મને પ્રેમ આપવા, પ્રેમનું 
ખાલી જરાક ૧/લું રાપું આપવા, તન વૌનવતી રહેલી | એટલું એટલું - 
અન પછા!.. ગાળા,” ત મારી તરફ ફરો અન તેની કાળી આંખોમાં 
જાગ ઝબકારો થયો, “ના, અમ નથો! હોય જ નહિ! શક્ય જ નથી! 
આપણ બેમાંથી એકની ભુલ છે, કાં તમારી ન કાં મારી. કદાચ તેને મારો 
કાગળ હજી મળ્યો જ ન હોય? કદાચ તન કાગળની હજી કશી ખબર જ 
ન હોય? કારણ કે તેણૅ મારી જાડે કર્ય છે એવું જંગલી અને જુલમી વર્તન 
માણસ કોઈની જોડે કેવી રીત કરી શક ? ભગવાનને ખાતર કહો, વિચાર 
કરી જુઓ મને સમજાતું નથી એટલ સમજાવો --કેવી રીતે કરી શકે! એક 
શબ્દ પણ નહિ! દુનિયાના ખરાબમાં ખરાબ માણસ તરફ પણ આથી તો 
વધારે જ દયા બતાવવામાં આવ! કદાચ તેણે મારે વિશે કંઈક સાંભળ્યું 
હોય? કદાચ કોઈએ તેનં માર વિશ કડી વાતો કહી હોય?” તે જેરથી 
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બોલતી છેલ્લો સવાલ કરીને મારી તરફ ફરી. તમને શું લાગે છે?” 

“સાંભળો, નાસ્તેન્કા, હું કાલે જઈન તમારા વતી તની જોડે વાત 
કરીશ . ” 

“પછી?” 

“બધું તેને પૂછીશ. બધું જણાવીશ.” 

“અને પછો?” 

“તમે કાગળ લખો. ના પાડશો નહિ, નાસ્તેન્કા, બિલકુલ ના 
પાડશો નહિ. તમારા એવા પગલાનું માન તે બરાબર જાળવે એ જેવાનું 
કામ મારું... તેને પૂરી જાણકારી મળી જશે અને પછી જો...” 
ના, મારા મિત્ર, ના,” તે વચમાં બોલી ઊઠી. “બસ થઈ ગયું! 
હવે મારા તરફથી એક લીટી પણ નહિ, એક શબ્દ પણ નહિ: બહુ થઈ 
ગયું! હું તેને ઓળખતી જ નથી, હવે ચાહતી જ નથી, તન ભૂલી 
*/ઈશ...” 

તે આગળ ન બોલી શકો. 

“ધ્રીરાં પડો! મન ઠેકાણે રાખો! આવો, અહીંયાં બસો , નારતન્કા ! ” 
(૬ તને બાંકડા પર બેસાડતો બોલ્યો . 

“મારું મન ઠેકાણે જ છે. ફિકર ન કરો. કંઈ નથી. આ તો ખાલી 
આંસું છે, હમણાં સુકાઈ જશ. તમ શું એમ માની લીધલું ક હં જીવ કાઢી 
'ખીશ, નદીમાં ઝંપલાવો દઈશ /#” 

મારું કાળજે કપાઈ ગયું. મન કંઈક બોલવાનું મન થયું પણ હોઠથી 
બકેય શબ્દ નૌકળ્યો જ નહિ. 

“કહો તો,” ત મારો હાથ પોતાના હાથમાં લેતી બોલી, “ તમે આમ 
ન જ કર્યું હોત, ખરું ને? સામે ચાલીને તમારી પાસે આવેલીને તમે ન 
47 તરછોડી હોત , તેના બિચારા મૂરખ હૈયાને બેશરમીથી તુચ્છકારી કાઢીને 
'1મારી નફરત તેના મોં ઉપર કદી ન ઝીંકી હોત, ખરું ન? તમે શું તેની 
“ભાળ ન રાખી હોત? તમને શું એટલું ન સમજાયું હોત કે બિચારી એક્લી 
(તી, તેને ખબર જ નહોતી કે શરૂઆત કેવી રીતે થઈ ગઈ, હૈયામાં 
9લકાતા તમારી તરફના પ્રેમથી બચી રહેતાં નહોતું આવડતું , તેનો દોષ 
ન(શોતો ... તેનો વાંક નહોતો... તેણે કશું જ ખોટું નહોતું કર્યું! હે 
('મગવાન! ભલા ભગવાન!” 
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“નાસ્તેન્કા!” હું એક્દમ બોલી ઊઠયો, મારી લાગણીઓને કાબૂમાં 
ન રાખી શક્યો. “નાસ્તેન્કા! તમે મારી ઉપર કાળો કેર વરસાવી રહ્યાં 
છો! તમે મારું હૈયું પીંખી રહ્યાં છો, મારો જીવ લઈ રહ્યાં છો , નાસ્તેન્કા ! 
હવે મારાથી ચુપ રહેવાય એમ નથી! મારે બોલી જ નાખવું પડશે, 
મારા હૈયામાં ઊભરાઈ રહેલું બધું તમારી સામે જાહેર કરી જ દેવું 
પડશે ! ” 

બોલતો બોલતો છું બાંકડા પરથી ઊભો થઈ ગયો. તેણે મારા હાથ 
પોતાના હાથમાં લઈને વિસ્મિત નજરે મારી સામે જેયું . 

“આ તમને શું થઈ ગયું?” આખરે તે બોલી. 

“સાંભળો,” મેં મક્કમ અવાજે કહ્યું, “સાંભળો, નાસ્તેન્કા! છું 
તમને હમણાં જે કહેવાનો છું તે નર્યો બકવાદ છે, ઠાલો તરંગ છે, ખાલી 
મૂર્ખાઈ છે! મને ખબર છે કે એમ કદી બની શક જ નહિ, પણ હવેહું 
મૂંગો રહી શકું એમ નથી. જે તમારા સંતાપનું કારણ છે તેના નામે હું 
તમને વીનવું છું કે મને પહેલેથ્રી જ માફી બક્ષી દેજો.” 

“પણ શું! શું?” તેણે પૂછયું. તનાં આંસું સુકાઈ ગયાં હતાં, તેની 
નજર મારી ઉપર મંડાયેલી હતી, તની આંખોમાં કુતૂહલ અને વિસ્મયનું 
અજબ તેજ વરતાતું હતું. “તમન શું ગઇ ગયું છે?” 

“હું જાઝ છે ક આશા ગાખવી નકામાં છે, પણ હું તમને ચાહું છું, 
નાસ્તન્કા! વાત અમ છ?! મં બધું કહી દીધું!” હું નાઉમેદીની લાગણીથી 
બોલ્યા. “વ રમાડ ૦/૮ અકર કરવાનું છ ક મારી સાથે અત્યાર સુધી વાત 
કરતાં હતાં અવ ગળ ગાવ] રાખશો ક નહિ, અન હું તમને જે કહેવાનો 
છું ત સાંભળવા તયા? છ 5 નહિ.” 

“પણ કૅમ નહિ?” નારાન્ડા વગમાં બોલી ઊઠી. “એથી શું થયું? 
હું તો બેશક જાણતી હતી $ 1મન મારી ઉપર વહાલ છે, પણ મારું મન 
કહેતું હતું કે તમારું વડાલ અવું નચ, જદી જાતનું છે... હે ભગવાન! 
હે ઈશ્વર!” 

“પહેલાં તો એમ «7 (તં , નાસ્તન્કા, પણ હવે... પણ હવે તો 
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તમે પોટલું લઈન તની પારા 141 ત્યાર તમારા મનમાં જેવી લાગણી 
હતી એવી જ લાગણી મન થાય 19. એથી બદતર, નાસ્તેન્કા, કારણ 
કે તે બીજી કોઈન નહોતા ગાળા પા. તમ બીજને ચાહો છો.” 


“તમે શ ૬ રહા છો? મને તો જરાય સમજાતું જ નથી. પણ 
કેમ... અથવા 5મ નહ પણ શા માટે...તમ... અન આટલા અચાનક... 
ભગવાન! ભગવાન! હ લવારા કરી રહ છ! પાણ તમ...” 

નાસ્તેન્કા તદ્ન ગુંગલણમાં પશ ઈ. તના ગાવ અદમ રાતા થઇ 
ગયા, અન તણ શરમાઈન નજર આધો ખસડી તૌધો. 

જપણ હું શું કરું, નાસ્તેન્કા, શું કરું વાંક મારો જ છે, માં ખોટો 
ફાયદો ઉઠાવ્યો... ના, એમ નથી, વાંક મારો નથી, નાસ્તેન્કા ! મને એવી 
લાગણી થાય છે, એવું સંભળાય છે, મારું દિલ મને કહી રહ્યું છે, કે હું 
ખરું જ કરી રહ્યો છું, હું કદી તમને દૂભવી ન શકું, તમારું અપમાન 
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ન કરી શકું! હું તમારો મિત્ર હતો, અને હજી છું, મેં વિશ્વાસઘાત નથી 
કર્યો. મારી આંખોમાંથી વહેતાં આંસુ જુઓ, નાસ્તેન્કા ! ભલે વહેતાં , 
ભલે વહેતાં, એમાં હાનિ જેવું કંઈ નથી! સુકાઈ જશે, નાસ્તેન્કા ...” 

“અરે, બેસો, બેસી જાઓ,” તે મારો હાથ ઝાલીને મને બેસાડી 
દેવાની કોશિશ કરતી બોલી. “ભલા ભગવાન!” 

ઈના, નાસ્તેન્કા, હું નહિ બેસું , હવે અહીંયાં રોકાઈ શકું એમ નથી , 
તમારે મને મળવાનું હવે નહિ થાય, મારે કહેવું છે તે કહીને હું ચાલ્યો 
જઈશ . મારું કહેવાનું એટલું જ છે કે મારા પ્રેમની ખબર તમને કદી ન પડી 
હોત. તેને મેં છાનો જ રાખ્યો હોત. મારા સ્વાર્થને કારણે આવી ઘડીએ 
તમને સતાવવાનો ખ્યાલ મેં મનમાં કદી ન જ આણ્યો હોત. પણ મારાથી 
સહન થયું નહિ. તમે પોતે જ તેનો વાત શરૂ કરેલી , વાંક તમારો જ છે , 
બધો દોષ તમારો છે , મારો નહિ. તમે મને વેગળો નહિ ધકેલી શકો ...” 

“ના, ના, અને હું ધર્કલતીયે નથી, બિલકુલ નહિ!” નાસ્તેન્કા 
પોતાની મૂંઝવણને છુપાવવાની પૂરી કોશિશ કરતી બોલી બિચારી ! 

“તમે મને ચાલતો નથી કરી દેવાનાં? નહિ! અને છું પોતે જ નાસી 
જવાનો હતો! હું જરૂર ચાલ્યો જઈશ , પણ તે પહેલાં બધું તમને જણાવી 


દઈશ કારણ કે તમે હમણાં મારી સાથે વાત કરી રહ્યાં હતાં ત્યારે હું માંડ 
ચુપ રહી શકતો હતો, અને તમે એટલે કે તમે (નાસ્તેન્કા, આ બાબતનો 
ઉલ્લેખ કરું છું તે માફ કરી દેજો ) તરછોડાઈ રહ્યાં હતાં તથા તમારા પ્રેમને 
તુચ્છકારવામાં આવો રહ્યો હતો એ કારણે તમે રડી રહ્યાં હતાં તથા વ્યથામાં 


અટવાઈ રહ્યાં હતાં, ત્યારે મને થતું હતું, મને ખબર હતી, કે મારા 
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[, ।॥1 તમારી તરફ પારાવાર પ્રેમ ભરેલો હતો , નાસ્તેન્કા , પારાવાર પ્રેમ 
(મરવા હતો | અને મારા એ પ્રેમ વડે હું તમને મદદ નહોતો કરી શકતો 
એથી મને કારમી પીડા થતી હતૌ,... મારું હૈયું ચિરાઈ જતું હતું, હું 
વધારે વાર મૂંગો ન રહી શક્યો, મારે બોલવું જ પડયું , નાસ્તેન્કા ; બોલવું 
જ પડયું |” 

“હા, હા, વાત કરો, આવી રીતે જ વાત કરો!” નાસ્તેન્કા અકળ 
ભાવાવેગમાં બોલી. “તમને મારા શબ્દો કદાચ અજબ લાગશે... પણ 
વાત કરો, ચાલુ રાખો! હું પછી બધું કહીશ બધું કહીશ !” 

“તમને મારી બાબતમાં અફસોસ છે, નાસ્તેન્કા, ખાલી અફસોસ જ 
છે, દોસ્ત મારાં! પણ જે થઈ ગયું તે થઈ ગયું! કહ્યું તો ન કહ્યું કોઈ 
રીતે ન જ થાય. ખરું ને? હવે તમે બધું જાણો છો. એટલે આપણે અહીંથી 
જ શરૂઆત કરીએ. ઠીક, બધું રૂડું મઝાનું છે હવે! પણ મારી વાત પૂરી 
સાંભળી લો. તમે અહીંયાં બેઠાં બેઠાં રડી રહ્યાં હતાં ત્યારે મને થયું (કહી 
નાખવા દો કે મનમાં શું થયું) મને થયું કે (પણ બેશક એમ કદી બને તો 
નહિ જ, નાસ્તેન્કા) મને થયું કે તમ... મને થયું કે તમે... જાણે કોઈ 
સાવ અજબ રીતે હવે તેને ચાહતાં મટી ગયાં છો. અને ત્યારે--આ વાત 
મારા મનમાં ગઈ રાતે અન તની પહલાંની રાતે પણ ઘોળાતી રહી હતી , 
નાસ્તેન્કા -- અને ત્યારે મારી હાલત એવી થઈ ગઈ કે મારે કંઈક કરવું 
જ પડે, જરૂર કંઈક કરવું «૮ ૫૭, ૧/& તમ મને પ્રેમ કરવા લાગો. તમે 
મન કહતલું, તમ પોત «7 કહલું , નાસ્તન્કા, કે તમને મારી તરફ લગભગ 
પ્રેમ થઈ ગયો હતો. હ, તો હે શું કહવાનો હતો? ભલે , લાગે છે કે બધું 
કહી જ નાખ્યું છે. હવ તો એટલું જ કહીશ કે તમે કદી મને પ્રેમ કર્યો 
હોત તો જિંદગી કેવી હોત બગ એટલું જ અને વધારે કશું નહિ! તો 
સાંભળો, મારાં મિત્ર--કેમ ક તમ આખર મારાં મિત્ર તો છો જ-હહું 
બેશક સાધારણ માણસ છું , ગરીબ અન સાવ નિર્માલ્ય છું, પણ અસલ વાત 
એ નથી (હું આડુંઅવળું બોલબોલ કરતો હોઉં એમ લાગે છે, પણ તેના 
કારણમાં મારી અકળામણ છ, નાર્તન્કા), ખરી વાત એમ છે કે હું તમને 
બહુ વહાલ કરત, તમારી ઉપર એટલો પ્રેમ ઠાલવી દેત કે તમે તેને પ્રેમ 
કરતાં હો, મારાથી અજાગ્યાં તન પ્રમ કરતાં રહો, તોપણ મારો એ પ્રેમ 
તમને બોજા જેવો કોઈ રીત ન 4/ લાગ્યો હોત. તમને દરેક પળ માત્ર 
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એટલો જ વ રહત, તમને કેવળ એમ જ લાગત, કે તમારી નજીક 
એક હૈયું ધબકાં રબાં છે, અહેસાનમંદ અને ભાવભીનું હૈયું ધબકી રહ્યું છે, 
એ હૈયું સદા તમારં જ રહેવાનું છે. અરે નાસ્તન્કા! નારતેન્કા! તમે મને 
આ શું કરી નાખ!” 

રડો નહિ, હું તમને રડતા જૉવા નથી માગતા , ” નાસ્તૅન્કા એકદમ 
બાંકડા પરથી ઊભી થઈ જતી બોલી. “ઊભા થાઓ, મારી ભગા ચાલો , 
રડો નહિ, રડો નહિ,” તેણે કહ્યું, અને પોતાના રૂમાલ વડે મારાં આંસુ 
લૂછી નાખ્યાં . “તો ચાલો , મારેય કદાચ તમને કહેવાનું કંઈક હોય... તેણે 
મને તરછોડી દીધી છે, તે મને ભૂલી ગયો છે--જે્ક હું હજી તેને ચાહું 
છું (મારે તમારી જોડે છળ નથી કરવો ) --એટલે ... પણ બોલો, જવાબ 
આપો. ધારો કે હું તમને પ્રેમ કરવા લાગી હોત . .. મતલબ કે... ખાલી 
ધારો જ... અરે મારા દોસ્ત, મારા દોસ્ત! મને યાદ આવે છે, મને 
વિચાર આવે છે, કે મેં કેવી રીતે તમારા પ્રેમની હાંસી ઉડાવેલી , મારા પ્રેમમાં 
ન પડી જવા બદલ તમારાં વખાણ કરેલાં !.. હે ભગવાન! હં પહેલેથી 
કેમ ન કળી ગઈ? કેમ ન કળી ગઈ? હું સાવ મૂરખ જેવી જ રહી ગઈ, 
પણ... ભલે, ભલે, મેં ફેસલો કરી લીધો છે, બધું કહી દઈશ...” 

“સાંભળો, નાસ્તેન્કા, મારી વાત સાંભળો. હું હમણાં ૦% તમારી 
પાસેથી ચાલ્યો જાઉં છું. હવે તો હું તમને ખાલી સતાવી જ રહ્યો છું. 
તમારો અંતરાત્મા તમને ડંખવા લાગ્યો છે કારણ કે તમે મારી હાંસી 
ઉડાવેલી , અને છું નથી ઇચ્છતો, બિલકુલ નથી ઇચ્છતો, કે તમારે એ 
પીડા પણ વેઠવી પડે, તમારું પોતાનું દુખ તો તમારે સહેવાનું જ છે... 
બેશક વાંક મારો જ છે, નાસ્તેન્કા, આવજો!” 

“ઊભા રહો, મારો વાત સાંભળો, થોડીક ધીરજ રાખશો?” 

“ધીરજ? ક્વી ધીરજ? શા માટે?” 

“છું તેને ચાહું છેં એ ખરું, પણ વખત જતાં મારો એ પ્રેમ ઓસરી 
જશે, ઓસરી જ જાય, અત્યારે જ ઓસરો રહ્યો છે, મને લાગે છે... 
કોને ખબર છે, કદાચ આજ રાતે જ ખતમ થઈ જાય, કારણ ક હવે મને 
તેની તરફ ધિક્કાર છૂટે છે, તેણે મને તુચ્છકારી કાઢી , પણ તમે મારા 
દુખમાં મારી ભેગા રહ્યા, તમે મને ચાહો છો એટલે જ તમે તેના જેવું 
ન કર્યું, મને રઝળતી ન મૂકો દીધી, તે મને ચાહતો જ નહોતો, અને 
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પાછી હું તમને ચાહું છું... હા, ચાહું છું! તમે મને ચાહો છો એવી જ 
રીતે ચાહું છું! મેં તમને પહેલાં પણ કહેલું , તમે જાણો છો કે ડહેલું --હું 
તમને ચાહું છું કારણ કે તમે તેના કરતાં બહેતર છો, કારણ કે તમે વધારે 
નેકદિલ છો, કારણ ક... કારણ કે... તે...” 

બિચારી નાસ્તેન્કા એટલી બધી લાગણીવશ થઈ ગઈ કે આગળ બોલી 
જ ન શકી, તેણે માથું મારે ખભે ઢાળી દીધું, પછી મારી છાતીએ 
સરકાવી દીધું , અને ધ્ર સ્કાફાટ રડતી રહી. મેં તેને દિલાસો દેવાની , તેનું 
હૈયું હળવું કરવાની , બહ કોશિશ કરી પણ તે કોઈ રૌતે આંસુ રોકી ન 
શકી. તે મારો હાથ દબાવતી રહી અને ડસકાં ભરતી ભરતી વારે વારે 
કહેતી રહી: “ ઊભા રહો, ઊભા રહો , હમણાં જ રડવાનું બંધ થઈ જશે 
મારે તમને કહેવું છે... ખોટો અર્થ તારવી લેતા નહિ, આ આંસુ તો 
એમ જ છે, ખાલી નબળાઈને લીધે રડવું આવી ગયું છે, હમણાં ખતમ 
થઈ જશે.” આખરે તેનાં ડ્સકાં બંધ થઈ ગયાં, તેણે આંસુ લૂંછી નાખ્યાં , 
અને અમે ચાલવા લાગ્યાં. હું કંઈક બોલવા જતો હતો પણ તેણે મને 
વીનવીને અટકાવી દીધો. અમે બેઉ ચુપ થઈ ગયાં. આખરે તેણે સ્વસ્થ 
થઈને કહેવાનું શરૂ કર્યું. 

“જઓ, પ્રેમની બાબતમાં મારં મન અસ્થિર અને ચંચળ હોય એવો 
ખ્યાલ ન બાંધી લેતા,” ત કમજાર અન કંપતા અવાજે બોલી, પરંતુ 
તેમાં એવો કશોક અણધાર્વા રણકાર હતો જ સૌધો મારા હૈયા સોંસરવો 
ઊતરીને મધર પીડાના સણકા પદા કરવા લાગ્યો. “એમ ન માની લેતા 
કે મારામાં બધું સહલાઈથી અન ઝડપથી વિસારે પાડી દેવાનું કે બેવફાઈ 
કરવાનું લક્ષણ હોય... હ આખું વરસ તન ચાહતી રહી છું, અને ઈશ્વરના 
સોગન ખાઈને કહં છ ક મોં ક્ય'ર૧, ખ્યાલોમાં પણ , બેવફાઈ નથી ડરી. 
તેણે મારી વફાદારીને તુચ્છકારી કાઢી છે, મારી હાંસી ઉડાવી છે - ભલે, 
ભગવાન તેનું ભલું કરે! પગ તણ મન દ્‌ભવી છે, મારા પ્રેમનું અપમાન 
કર્યુ છે. હું... હું તેને નથી ચાહતી, હું તો ઉદાર, લાગણીશીલ , અને 
નેકદિલ હોય તેને જ ચાહી શકં, કમ કૅ હું પોતે જ એવી છું, અને તે 
મારા પ્રેમને લાયક નથી -- ભલે , ભગવાન તેનું ભલું કરે! તેણે સારું જ 
કર્યું છે, મને તેનામાં પાછળથી નિરાશા મળી હોત તો, મને તેની અસલી 
સુરતની ખબર પડી હોત ત્યાર, મારી હાલત બદતર બની ગઈ હોત... 


કે 
કેક 
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હવે બધું 


ખતમ થઇ ગયું છ: પણ કોન ખભઃ (9, મારા ભલા દોસ્ત ,” 
તે મારી આંળળીઓમાં પોળની આંબળોગો પગ અ બોલી, “કોને 
ખબર છૅ, કદાગ માર 7ઝ1 ધમ શ 1૦/70 ૦/ શ હાય, માં ઈપનના 
ખેલ જ રહો (હશ, મગ 9131ની અહ જ યી નઇ અધી 
મળતી એટલ "વં ટીખળ અન નઅડામાં મગ ગમાં ટ ૭11 
તેની શરૂખઆાત ત્રઈ ગઈ હોય! મારો પ્રમ મારે કદાગ તની (ઉપર ન «ળવા 
જોઈએ , કદાચ બીજા કોઈને , નિરાળા આદમીને, મારી દયા ખાય અન... 
અને... ના, રહેવા દો, એ વાત જ રહેવા દો...” નાસ્તેન્કા ઉત્તેજનાન 
લીધે હાંફી જતી અધવચ્ચે જ અટકી ગઈ. “મારે તો એટલું જ કહેવું 
છે... એટલું જ કહેવું છે કે હું તેને ચાહું છું (ના, મેં તેને ચાહ્યો હતો) 
તે છતાં, તે છતાં, જો તમે ફરી એક વાર કહો... જા તમન લાગતું હોય 
કે તમારો પ્રેમ મારા દિલમાંથી અગાઉના પ્રેમને પખપરેખપર હઠાવી દે અટલો 
જોરદાર છે... જો તમે મારી ઉપર દયા કરવા માગતા હો, જા તમ મન 
નસીબના હાથમાં એકલી , દખી, હતાશ છાંડી દેવા ન માગતા (1, જા તમ 
મને આજે જેવી રીતે ચાહો છો એવી જ રોતે સદા ચાહવા માગતા હો, 
તો હું સોગન ખાઈને કહું છું કે મારું અહસાન... મારા પ્રમ તમારા 
પ્રેમને લાયક રહેશે... આ બધું સાંભળી લીધા પછી હવ મારા હાથ 
ઝાલવો છે?” 

નાસ્તેન્કા!” હું બોલી ઊઠયો. ડ્સકાં|્રી મારું ગળું રૂધાઇ રહ્યું હતું. 
“નાસ્તેન્કા.. અરે નાસ્તેન્કા!..” 

“બસ, બસ! બહુ થયું! હવે હૈયું હલકું ફૂલ થઈ ગયું!” તે મહેનત 
કરીને બોલી . “કહેવાનું હતું તે બધું કહેવાઈ ગયું છે, નહિ? હવે તમે 
સુખી છો, અને છુંયે સુખી છું , આને વિશે એક શબ્દ પણ બોલશો નહિ, 
હમણાં નહિ, મારી ઉપર દયા કરો |.. બીજી કોઈ વાત ડરો, ઈશ્વરને 
ખાતર!..” 

“છા, નાસ્તેન્કા, હા! આ વાત હવે બસ, મારા મનમાં સુખ છે, 
હું... હા, આપણે બીજી કશી વાત કરીએ, નાસ્તેન્કા, એકદમ બીજો 
કોઈ વિષય શરૂ કરી દઈએ, હા વળી! હું તૈયાર છું...” 

અમને કશી વાત સૂઝી નહિ, અમે હસત! રહ્યાં, રડતાં રહ્યાં , હજર 
હજાર નિરર્થક આડાઅવળા શબ્દો લવતાં રહ્યાં ; અમે પાળબંધીએ આંટા 
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માર્યા, એકાએક ફરી જઈને સામી પગથીએ જવા લાગ્યાં, વળી થંભી 
જઈને પાછાં કઠેરા તરફ ગયાં. અમે જાણે બે નાનાં બાળકો જેવાં હતાં . 

#“અત્યારે તો હું એકલો રહું છું, પણ કાલે...” મે કહ્યું. તમને 
તો ખબર છે, નાસ્તેન્કા, કે હું ગરીબ છું, વરસે માત્ર બારસોની આવક 
છે, પણ ફિકર નહિ...” 

“બેશક નહિ જ વળી, અને દાદીમાન તો પેન્શન મળે છે , તે આપણી 
ઉપર બોજો નહિ બને. આપણે દાદીમાને ભેગાં રાખીશું .” 

“હા, જરૂર, દાદીમાને ચોક્સ ભેગાં રાખીશું ... પણ માબ્યોના ...” 

“અરે હા, અમારી ફ્યોક્લા પણ છે ને!..” 

#સશાગ્યોના બિચારી નેક ઓરત છે, પણ તેનામાં એક ખામી છે, 
લાંબી સૂઝ નહિ, જરાય નહિ, નાસ્તેન્કા, પણ એથી શો ફેર પડે!..” 

“કંઈ નહિ. બેઉં ભેગી રહેશે, પણ કાલે તમારે અમારા ઘરમાં રહેવા 
આવી જવાનું છે.” 

“શું કહ્યું? તમારે ત્યાં ભલે, મન વાંધો નથી.” 

જહા, અમારે ત્યાં જ રહેવાનું રાપ્પો. મગે તો છે જ, અને પાછો 
હમણાં ખાલી છે. ખાનદાન કટંબનાં એક ડોશીમા રહેતાં હતાં , પણ હવે 
બીજે રહેવા ગયાં છે. મન ખબર છ 5 દાદીમાં કોઈ જવાન આદમીને મેડે 
ભાડે આપવા માગ છે. મોં કહાં ૬ “«7વાન કેમ?” તો જવાબ દીધો કે 


છં તો હવે ખર્યુ પાન કહવાઉ, ઘરમાં કોઈ જવાન માણસ હોય તો સારું. 
તું નકામું ધારી ન લતી ક તાર ખાતર મુરતિયો ગોતવાની મુરાદ હોય, 
નાસ્તેન્કા!' એટલ ( તગત ખડે કાગળ સમજી ગઈ.” 

“વાહ રે, નારતન્કા!” 

અમે બેઉ હસવા વાગ્યાં. 

“બસ હવે, હસવું બંધ કગે! 1માઝ ઘર ક્યાં છે?” તેણે સવાલ કર્યો . 
તો પૂછવાનું સાવ ભૂલી «7 1૪.” 

પણે, પુલ નજીક, બારાન્નિકોવના મકાનમાં.” 

“બહુ મોટું મકાન છે, નદ?” 

“હા, બહ મોટં. 
“હું સમજ છં કે મકાન મનું 9, પણ બને એટલા જલદી ઘર 
ખાલી કરીને અમારે ત્યાં આવી જખ...” 
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“સવાર પડે એટલી વાર છે, નાસ્તેન્કા, બસ કાલની જ વાટ છે. 
જરાક ભાડું ચડી ગયું છે, પણ તેની ફિકર નથી, પગાર હવે તો થોડાક 
દિવસમાં જ મળવાનો છે.” 

“જઓ ને, છું ભણાવવાનું કામ કરી શકં ... મતલબ કે પહેલાં ભણી 
લઉં અને પછી ભણાવવાનું કામ કરું.” 

“વાહ, એ તો બહુ સારું!.. અને મને થોડા વખતમાં ગ્રચ્યુઈટીના 
પૈસા મળશે, નાસ્તેન્કા.” 

“તો કાલથી તમે મારા ભાડૂત.” 

“અને આપણે 'સેવિલનો નાઈ' જોવા જઈશું, થોડા દિવસમાં વળી 
શરૂ થઈ જશે.” 

“હા, જઈશું,” નાસ્તેન્કા મોં મલકાવતી બોલી. “પણ ના, તેને 
બદલે બીજૈં કંઈક જોવા જઈએ તો સારું.” 

“ભલે, બીજં કંઈક , વધારે ઠીક રહેશે , મને તો ખ્યાલ જ ન આવ્યો.” 

એવી વાતો કરતાં અમે આંટા મારતાં રહ્યાં , જાગે ઘેનમાં હતાં , અંજાઈ 
ગયેલાં હતાં , અજાણ હતાં કે અમને શું થઈ ગયું છે. કોઈ એક જગ્યાએ 
પહોંચીએ, ઊભાં રહી જઈએ, કેટલીય વાર સુધી વાતો કરતાં રહીએ , 
અથવા પાછાં ફરી જઈને ચાલવા લાગીએ , ભગવાનને ખબર કઈ તરફ, વળી 
હસવા લાગીએ , વળી રડવા લાગીએ . અથવા નાસ્તેન્કાને અચાનક જ ઘેર 
જવાનું મન થાય, મારાથી તેને રોકવાની હિંમત તો ન જ થાય પણ હું 
તેને છેક ઘર સુધી પહોંચાડવાની મરજી બતાવું , અમે ચાલવા લાગીએ, પા 
કૈ અરધા કલાક પછી પાછાં પાળબંધીએ આંટા મારતાં હોઈએ અથવા અમારે 
બાંકડે બેઠાં હોઈએ, અને તેનું ભાન થતાં અશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ જઈએ . 
અથવા તે એકાએક નિસાસા નાખવા લાગે, તેની આંખોમાં આંસુ ચળકવા 
લાગે, અને હું હતાશામાં સરી પડું, મારું લોહી જાણે થીજી જાય. પરંતુ 
બીજી જ પળે તે મારો હાથ દબાવતી હોય, મને ફરી આંટા મારવા અને વાતો 
કરવા અને ગપ્પાં હાંકવા ઘસડી જતી હોય. 

“બસ, હવે ઘેર જવું જોઈએ, ખરેખર જવું જોઈએ, બહુ મોડું થઈ 
ગયું છે , ” નાસ્તેન્કા આખરે બોલી . “બાળકવેડા બહુ કરી લીધા આપણે ” 

“ખરી વાત, નાસ્તેન્કા, પણ હવે મને નીંદર નહિ આવે, છું ઘેર 
જઈશ જ નહિ.” 


2» 


ર૨૨૯ 


“નીંદર તો મનેય નહિ આવે, પણ ઘર સુધી મૂકી જાઓ.” 

* ચોક્કસ!” 

“પણ આ વેળા તો સાચેસાચ ઘેર જવાનું જ છે.” 

“હા વળી, જરૂર જવાનું જ છે.” 

* તમારો બોલ ? કારણ કે આખર મારે વહેલામોડું ધેર તો જવું જ પડેને !” 

“મારો બોલ છે!” મેં હસતાં હસતાં કહ્યું. 

“ઠીક, તો ચાલો.” 

“ભલે, ચાલો.” 

“ઉપર જઓ , નાસ્તેન્કા , આકાશમાં નજર નાખો ! કાલે દિવસ મઝાનો 
હશે . ચાંદાને નીરખો, અને જુઓ તો ખરાં, ગગન કૅવું નીલું છે! પણે 
જોવા જેવું છે--પીળું વાદળ ચાંદાની ઉપર છવાઈ રહ્યું છે, ઝટ કરો, 
નજર નાખી લો! અરે ગયું, આગળ નીકળી ગયું! હવે જઓ, જુઓ!” 

પરંતુ નાસ્તેન્કા વાદળને નહોતી નીરખી રહી, તે તો જ્યાં ઊભી હતી 
ત્યાં જ જાણે જડાઈ ગઈ હતી, સાવ મુંગી થઈ ગઈ હતી. થોડીક વાર 
પછી મને લાગ્યું કે તે શરમાતી સંકોચાતી નજીક સરકો રહી છે. મારા 
હાથમાં તેનો હાથ મને કંપતો લાગ્યો. મેં તેની સામે જોયું . તે મારા હાથ 
પર વધારે ઝૂકો ગઈ. 

એક યુવાન અમારી પાસેથી નીકળ્યો , અચાનક ઊભો રહી ગયો , જરાક 
વાર અમારી સામે તાકીન પાછો ચાલતો થ્રઈ ગયો. મારા દિલના ધબકારા 
જાગ બંધ થઈ ગયા. 

“નાસ્તન્કા, ” હૈ હળવા અવાજ બોલ્યો, “કોણ છે, નાસ્તેન્કા?” 

“તે, ” નાસ્તેન્કા હોઠ ફફડાવીન વધારે નજીક સરકતી મને લપાઈ ગઈ. 
તેની કાયા વધારે ને વધારે જારથી કંપી રહી હતી. મારા પગ ફસકાઈ પડતા 
માંડ રહી ગયા. 

“નાસ્તેન્ડા! નાસ્તેન્કા! તું છે!” અમને પાછળથી સાદ સંભળાયા . 
એ જ પળે પેલો યુવાન વેગીલાં ડગલાં ભરતો અમારી તરફ આવવા લાગ્યો . 

હે ભગવાન! તે કેવી ચીસ પાડી ઊઠી! કેવી ચોંકી ગઈ! કેવી રીતે 
મારો હાથ પડતો મૂકીને વીજળીના વેગે પેલાની પાસે પહોંચી ગઈ!.. 
હું તો જાણે સાવ ઢીલો પડી જઈને તેમને જોતો ઊભો રહ્યો. પણ તેણે 
પેલાના હાથમાં પોતાનો હાથ હજી તો માંડ મૂક્યો હતો , તે પેલાના બાહુપાશમાં 
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હજી તો માડ સમાઈ હતી, એટલામાં એકાએક મારી તરફ ફરીને વીજળીના 
ઝબકારાની જમ , પવનના ઝપાટાની જેમ, મારી ધાસ પહોંચી ગઈ અને 
મારી સાનભાન ઠેકાણે આવે તે પહેલાં જ તેણે માર ગળ હાથ વીંટાળીને મને 
ખૂબ વહાલથી ચૂમી ભરી લીધી. પછી મન એક શબ્દ પણ કહયા વગર ત 
પાછી પેલાની પાસે દોડી ગઈ અને તેના હાથમાં (હાથ પરોલીન તના ભાગી 
મારાથી દૂર ને દૂર ચાલી ગઈ. 

હું કટલીય વાર સુધી ઊભો રહીને તેમને જતાં નીરખતો રહ્યો... 
આખરે તેઓ દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં. 


પ્રભાત 


પ્રભાતે મારી રાત્રિઓનો અંત આવી ગયો. સાવ બેનર દિવસ હતો. 
વરસાદ વરસી રહ્યો હતો, ફોરાં મારી બારીએ ટપટપાટ કરી રહ્યાં હતાં. 
મારા નાનકડા ઓરડામાં અંધારું હતું. આકાશમાં વાદળાં ઘેરાયેલાં હતાં, 
મને માથામાં દૃખતું હતું અને ચક્કર આવતાં હતાં. મારાં અંગઅંગમાં તાવ 
ભરાઈ રહ્યો હતો. 

* તમારો કાગળ છે , માલિક , ટપાલમાં આવ્યો છે, ટપાલી આપી ગયો 
છે,” માત્ર્યોના મારી પાસે આવીને ઊભી રહેતી બોલી. . 

“કાગળ? કોનો?” હું ખુરશીમાંથી ઊભો થઈ જતો બોલી ઊઠયો . 

જ*ખબર નથી, માલિક, ખોલીને જુઓ, અંદર કદાચ લખેલું હોય 
કે કોનો છે.” 

મેં કવર ખોલીને કાગળ કાઢયો. તેનો જ હતો! 
અરે, માફ કરજો, મને માફ કરજો, ” નાસ્તેન્કાએ લખ્યું હતું. 
“તમારે પગે પડીને વીનવું છું કે મને માફ કરી દેજે! મેં મારી પોતાની 
જોડે અને તમારી જેડે પગ છળ કર્યો. જાણે સપનું હતું, તરંગ (હતા... 
આજે તમારા ખ્યાલે મને ભારે સંતાપ થઈ રહ્યો છે, માફ કરજ... માફ 
કરજો... 

મારી બાબતમાં બહુ આકરો ફેસલો ન કરી લેતા, કારણ ક તમારા 
તરફની મારી લાગણીમાં જરાય ફરક નથી પડયો; મેં તમન કહલું ૬ મન 
તમારી ઉપર વહાલ છે, અને ચોક્કસ વહાલ છે જ, વહાલથીય કશુંક વધાર 
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છે! હે ઈશ્વર! તમને બેઉને એકીસાથે ચાહી શકતી હોત તો કેવું સારું! 
તમે તે હોત તો કૅવું સારું!” 

“તે તમે હોત તો કૅવું સારું!” મારા મનમાં યાદ ઝબકો ગઈ. મને 
તારા શબ્દો યાદ આવી ગયા, નાસ્તેન્કા! 

“ઈશ્વર જાણે છે કે મને તમારે ખાતર શું શું કરવાની તાલાવેલી છે! 
મને ખબર છે કે તમારું દિલ ભારે થઈ ગયેલું છે, તમે ગમગીન છો. મેં 
તમારી લાગણીઓ દૂભવી છે, પણ તમે તો જાણો છો કે માણસના દિલમાં 
પ્યાર હોય તો નારાજી ઝાઝી વાર ન ટકે. અને તમે તો ચોક્કસ મને વહાલ 
કરો છો! 

“અહેસાન માનું છું! હા, તમારા એ વહાલ બદલ અહેસાનમંદ છું, 
કારણ કે તે મીઠા સપનાની જેમ ; જાગી ગયા પછી પણ લાંબા વખત સુધી 
મનમાં ફોરતા રહેતા મીઠા સપનાની જેમ , મારી યાદમાં મઢાઈ ગયેલું છે. 
મને હંમેશાં એ ઘડી યાદ રહેશે કે જ્યારે તમે ભાઈ જેવી નિખાલસતાથી 
દિલની વાત મને જણાવી દીધેલી , મારા હતાશ હૈયાની ભેટ ઉદારતાથી 
સ્વીકારી લીધેલી -- તેની સંભાળ રાખવા, તેનું જતન કરવા , સારવાર કરીને 
તેને ફરી તરવરતું બનાવી દેવા. મને માફ કરી દેશો તો મારા મનમાં તમારી 
યાદ ફરતે મારા કાયમી અહેસાનની આભા ઝળડતી રહેશે , એ લાગણી મારા 
દિલમાં કદી ઓસરશે નહિ. છું એ યાદને જીવની જેમ જાળવી રાખીશ , 
તેને વફાદર રહીશ, તેને છેહ નહિ દઉં, મારા હૈયાને ભટકવા નહિ દઉં, 
તે એકદમ અચલ છે. કાલે રાતે જ તે સદાને માટે જેનું હતું તેની પાસે 
કવા વેગે ઊડી ગયેલું ! 

“આપણે મળીશું, તમે અમારે ત્યાં જરૂર આવજો, અમને તરછોડી 
ન દેજો, હંમેશાં મારા દોસ્ત બની રહેજો, મારા ભાઈ બની રહેજો. મળો 
ત્યારે તમારો હાથ મારા હાથમાં મૂક્જો , મૂકશો ને? તમારો હાથ મારા હાથમાં 
મૂકશો જ, તમે મને માફી બક્ષી છે , બક્ષી છે [ને તમે મને અગાઉ જેટલું જ 
વહાલ કરો છો ને? 

“અરે, મને વહાલ કરો, તરછોડી ન દો, કારણ કે હું આ ઘટીએ 
તમને બહુ બહુ વહાલ કરું છું, તમારા વહાલને લાયક છું, તમારા વહાલને 
લાયક રહેવા માગું છું... મારા મીઠા દોસ્ત ! તેની જોડે મારું લગ્ન આવતે 
અઠવાડિયે થવાનું છે. તે પાછો આવ્યો, મારે માટે હૈયામાં પ્રેમ છલકાવતો 
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આવ્યો, તં ક્યારેય મને ભૂલ્યો નહોતો... હ તન વિશે લખી રહી છું 
એથી ગુસ્સ ન થશો. મારી મંછા તેન લઈન તમારી પાસ આવવાની છે, 
તમારું હેત તેને આપવાનો ઇનકાર ન કરશો, નહિ કરો ન? 

“મને માફ કરજો, યાદ કરજા, અન વહાલ કરજા. 

તમારી 


નારતન્કા 


મેં પત્ર ફરીફરીને વાંચ્યો. મન રડવાનું મન થયું. આખ? ૫1 મારી 
આંગળીઓમાંથી સરી પડયો. મેં બેઉ હાથ મારા મૉં પર «1 ૬10. 

“અરે, સાંભળો તો, સાંભળો તો!” માબ્યોના બાળા. 

“શું છે, ડોશીમા?” 

“જઓ, બધાં જાળાં સાફ કરી નાખ્યાં છેં, લગન ##વાનું ન 
મહેમાનોની મહેફિલ કરવાનું મન હોય તો મોકો છે...” 

મેં માર્યોનાની સામે જોયું. તે હજ સાજી નરવી અન આનંદા જુવાન 
ઘરડી બાઈ હતી, પણ કોણ જાણે કેમ અચાનક જ મને લાગ્યું ક તની કાયા 
જાણે વળી ગયેલી અને ઢીલી પડી ગયેલી છે, તેની આંખોમાં જાગ ઝળકાટ 
નથી, તેના ચહેરામાં જાણે કરચલીઓ પડી ગઈ છે... કોણ જાણૅ કેમ પણ 
મને અચાનક લાગ્યું કે મારો ઓરડોયે જાણે માબ્યોનાની જેમ જરા્જીર્ણ 
થઈ ગયો છે, છત અને ભૌંતોમાં ડાઘા પડી ગયા છે, બધું બેરંગ લાગે છે, 
બેસુમાર જાળાં બાઝેલાં છે. કોણ જાણે કેમ પણ બારીમાંથી બહાર નજર 
નાખતાં મને લાગ્યું કે સામેનું ઘર પણ જાણે અવસ્થાને આરે પહોંચલું અન 
બેરંગ બની ગયું છે, થાંભલીઓ પરથી ચૂનો ઊખડી ગયો છે, કાંગરીઓ 
કાળી મેશ થઈ ગઈ છે અને તેમાં તિરાડો પડી ગઈ છ , ગળકતી પીળો 
દોવાલોમાં ધાબા પડી ગયા છે અને તે કાબરચીતરી બની ગઇ છે... 

ફરી વાર મારી નજર સામે બધું મને જાણે બરંગ બનો ૮૮તું લાગ્યું. 
તેનું કારણ કદાચ એ હોય ક અણધાર્યું ડોકિયું કરવા લાગેલું સૂર્યકિરણ પાછું 
વરસાદના કાળા વાદળની પાછળ છુપાઈ ગયું હતું. અથવા કદાચ કારણ 
એ હોય ક મારા સમગ્ર જીવનનું સાવ બેનૂ્‌ર અને બેહદ ગમગીન ગિવ્ર મારી 
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નજર સામે પથરાઈ ગયું હતું, અને તેમાં મને હું આજે બરાબર પંદર 
વરસ પછી છું એવો ઘરડો, એ જ પુરાણા ઓરડામાં, હંમેશની જેમ જ 
એકલતામાં અટવાતો, વરસો દરમિયાન બિલકુલ શાણી ન બનેલી એ જ 
બુઠ્ઠી માત્યોનાના સંગમાં દેખાતો હતો. 

પરંતુ મારી નારાજીને મનમાં ઘૂંટતો રહું | ના, નાસ્તેન્કા, કદી નહિ! 
તારા નિર્મળ અને અક્ષુબ્ધ સુખમાં ગમગીનીના વાદળનો પડછાયો પણ કદી 
પડવા દઉં, કડવાશ ભરેલી ફરિયાદ કરીને તારા દિલમાં ઉદાસીની છાયા 
સરખીયે કદો ફરકવા દઉં, અથવા તારા હેંયામાં હર્ષની છોળો ઊડી રહી 
હોય ત્યારે તેને અંતરાત્માના છાના ડંખ વડે જખમી થવા દઈને પીડાથી 
સંકોડાઈ જવા દઉં, છેડાછેડી બાંધીને તેની જેડે ચાલતી વેળા તેં તારી 
કાળી લટોમાં ગૂંથેલાં મનોહર પુષ્પોમાંથી એકને પણ હું કદી કચરી નાખું !. . 
અરે, કદી નહિ! કદી નહિ! તારાં ગગન સદા નિર્મળ રહો! તારો 
મધુરો મલકાટ સદા ઝળકતો અને નચિંત રહો! તેં કોઈ અન્યને, 
એકલવાયા અને અહેસાનમંદ દિલને, બક્ષેલી પરમાનંદ અને પરમસુખની 
એક ઘડી બદલ તારી ઉપર ઈશ્વરની દયા સદા ઊતરતી રહો! 

ભલા ભગવાન! પરમાનંદની આખી ઘડી! અરે, તે શું આખા આયુ 
માટે પૂરતી નથી!.. 
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વાચકોને 


અમારા આ પ્રકાશનના વસ્તુ , ભાષા , રંગરૂપ 
તથા છપાઈ જેવા પ્રત્યેક અંગ વિશે આપના 
અભિપ્રાયો મેળવતાં અમને અત્યંત આનંદ થશે. 
નવાં પ્રકાશનો વિશે આપનાં સલાહસૂચનોનું 
અમારા કાર્યાલયમાં સાભાર સ્વાગત થશે. 
પ્રગતિ પ્રકાશન 
૧૭, ઝુબોવ્સ્કો બૂલવાર 
મોસ્કો (સોવિયેત સંઘ) 


મહાન સર્વહારા વર્ગીય લેખક મક્સીમ ગોર્કીએ વિશ્વવિખ્યાત * 
લેખક ફૂયોદોર દોસ્તોયેવ્સ્કીનું (૧૮૨૧-૧૮૮૧) વર્ણન 
શેક્સપીયર, દાન્તે , ગેટે અને તોલ્સ્તોય જેવા લેખકોની સાથે 
સમાન કક્ષાએ મૂકી શકાય એવા પ્રતિભાવાન માનવી તરીકે 
કર્યું હતું. 

'ગરીબ બિચારાં' (૧૮૪૫) અને “ધવલ નિશાઓ' 
(૧૮૪૮) કૃતિઓ યુવાન દોસ્તોયેવ્સ્ટીએ ઝારશાહીની સખત 
કેદ તથા હદપારીની સજાના પરિણામે ભાંગી પડતાં પહેલાં કરેલાં 
પ્રથમ સજેનો છે. ી 

દોસ્તોયેવ્સ્કીની નવલકથાઓ 'મૃત ઘરમાંથી નોંધો' તથા 
'હિણાયેલાં અને નિંદાયેલાં' ૧૮૬૧માં પ્રકાશિત થઈ હતી, 
અને આગળ જતાં જાણીતી મનોવૈજ્ઞાનિક નવલકથાઓ --' ગુનો 
અને સજા' (૧૮૬૬), “મૂર્ખ ' (૧૮૬૯) , ' છોકરો ' (૧૮૭૫) , 
'કારામાઝોવ બંધુઓ' (૧૮૮૦) પ્રકાશિત થતાં તેને આખા 
જગતમાં ખ્યાતિ મળી. 

દોસ્તોયેવ્સ્કોના સસગ્ર સજનમાં એક બાબત સર્વસામાન્ય 
છે--માનવી અંગેની વેદનામય ચિંતા , હિણાયેલાં તથા નિંદાયેલાં 
લોકોના દુખ અંગે ઊંડી વ્યથા. લેખકે વેરઝેરના અનિષ્ટ 
સામ્રાજ્યમાંથી સદ્ભાવ અને સત્યની તેજસ્વી દુનિયાનો માર્ગ 
ખોળવાના પ્રયાસો પોતાનાં સજનોમાં કર્યા છે . 


